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INTRODUCTION

Cécile MEYNARD et Gérald PREHER

Désir et objet(s) du désir

Au commencement était... le désir ?

Au-dela de la boutade, cette question du désir est en tout cas complexe.
Dans la Bible, 'univers semble naitre d’abord du désir de Dieu — et du
plaisir que lui procure chaque étape de la Création (« et Dieu vit que cela
était bon »). Inversement, si le premier désir humain est celui d’Eve, il
n’est en réalité pas tout a fait spontané : C'est le serpent qui le suscite.
Cela souléve une question cruciale : le désir est-il un sentiment naturel
ou culturel ? La question se pose aussi dans I'antiquité grecque : en tant
qu’a la fois homme et femme, 'androgyne évoqué par Aristophane dans
Le Banquet de Platon! pourrait sembler un étre complet (qui d’ailleurs
se reproduit sans sexualité) et par conséquent ne désirant pas puisqu’il
serait comblé par lui-méme... Et pourtant les androgynes vont provoquer
eux-mémes leur perte en tentant d’égaler les dieux — ils ne sont donc pas
dénués de désirs. Et Zeus les punit en les scindant, et plus précisément en
dissociant leur partie masculine et leur partie féminine, ce qui condamne
chacun 2 passer sa vie a rechercher vainement sa moitié.

Les penseurs hésitent quant au lien unissant les humains et le désir. Par
exemple, Spinoza affirme que « [l]e désir est I'essence méme de '’homme,
Cest-a-dire un effort par lequel 'homme sefforce de persévérer dans son

1. Cette conception de 'amour par Aristophane est toutefois désavouée aussi bien par
Socrate que par Diotime, la prétresse qui a formé ce dernier 4 la philosophie. Platon
semble ainsi critiquer le désir (Platon, Le Banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,

p- 60).
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étre? ». Cet effort, ou « conatus », caractérise selon lui les choses non
animées aussi bien que les étres vivants ; il nomme « appétit » le conatus
chez ces derniers, en particulier chez ’homme. Ainsi, ce mouvement
dynamique serait fondamental, essentiel : « Leffort par lequel chaque chose
sefforce de persévérer dans son étre nest rien en dehors de essence actuelle de
cette chose3 ». Et, dans le cas de I'étre humain, cette pression intérieure
est fondatrice de valeurs : « nous ne nous efforcons a rien, ne voulons,
n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ;
mais, au contraire, nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous
nous efforcons vers elle, la voulons, appétons et désirons* ». Spinoza
oppose également un désir passif — désir imposé par d’autres qui désirent a
travers moi sans que je le percoive — a un désir actif, qui me rend heureux,
car je suis conscient de ce désir. Dans le cadre du désir passif, c’est la joie
percue chez 'autre dans sa relation 2 un objet qui fait naitre le désir de
I'obtenir ou d’en acquérir une copie conforme. On voit poindre, dans 'idée
du désir actif, une envie d’auto-amélioration dont 'objet serait I'individu
lui-méme sous une forme augmentée. Le désir actif est donc a privilégier
car il émane du moi — de I'intérieur plutdt que de I'extérieur — et qu'il n’a
pas vocation a s'épuiser, contrairement au désir auquel peut donner lieu
un objet matériel. Dans ce dernier cas, 'idée avancée par Schopenhauer en
offre une heureuse synthése : « Le désir [...] est la condition préliminaire
de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent
la jouissance aussi’. » Par conséquent, Schopenhauer arrive a la conclusion
que « [tJout bonheur est négatif® » car il est fatalement éphémeére.

Il est nécessaire de distinguer désir et désir... Epicure, dans sa
définition du bonheur, fait la distinction entre les désirs « naturels » et
les désirs « vains », voire « sans fondement ». Il précise : « Parmi ceux qui
sont nécessaires, les uns sont nécessaires au bonheur, d’autres a ’'absence
de dysfonctionnements dans le corps, et d’autres a la vie elle-méme ». Ex,
selon lui, « une étude rigoureuse des désirs permet de rapporter tout choix
et tout refus a la santé du corps et a 'absence de trouble dans I'ame, puisque

2. Spinoza, B., Ethique IV, Proposition XVIII, Démonstration, traduction de
C. Appuhn [1965], Paris, GF Flammarion, 1991, p. 235-236.

3. Spinoza, B., Etbique 111, Proposition VI, ibid., p. 143.

4. Ibid., Scolie de la Proposition IX, p. 145.

5. Schopenhauer, A. Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau
[1912], Paris, Presses Universitaires de France, 1966, IV, § 58.

6. Loc. cit.
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Cest cela la fin de la vie bienheureuse” ». On pourrait ainsi postuler que le
bien-étre du moi devient son propre objet de désir et par conséquent I'objet
de son désir propre. Partant, les désirs « vains », comme ceux qu'illustre
par exemple la nouvelle de Maupassant intitulée « La Parure » ne peuvent
qu’aboutir a un échec, donner lieu a des frustrations. Madame Loisel,
la femme mise en scéne par Maupassant convoite des objets accessoires
qui donneraient l'illusion quelle appartient & une classe sociale qui n’est
pas la sienne. Le fait qu’elle soit pour la premiere fois introduite comme
« Madame Loisel » assez loin dans le récit rappelle la premiere section de
la nouvelle ot sont introduits les griefs du personnage qui pense n’avoir
pas épousé 'homme correspondant a ses désirs d’ascension sociale — elle
semble remettre en question 'union qui a fait d’elle la femme de Monsieur
Loisel. Une invitation chez un ministre 'ameéne a exprimer son mal-étre
car elle ne peut honorer une telle invitation si elle ne trouve pas la tenue
appropriée. Aprés avoir convaincu son mari de financer 'achat d’une
« toilette convenable », elle se plaint de n’avoir « pas un bijou, pas une pierre
a mettre sur [elle]® » et finit par demander 4 une amie, sur les conseils de
son mari, de lui préter une parure. Laffaire semble conclue puisque M™¢
Loisel devient, 'espace d’une féte, 'objet de son propre désir : « Elle était
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie9 ». En
attirant les regards, elle suscite également le désir : « Tous les hommes la
regardaient, demandaient son nom, cherchaient 4 étre présentés!? ». La
perte du bijou a lissue de cet événement mondain suggere que les désirs
« sans fondement » ne peuvent amener que le malheur. De surcroit, 'objet
tant désiré, on 'apprend plus tard, n’était qu'une copie dont le but était de
faire illusion, comme espérait le faire M™¢ Loisel. En prétant a 'objet plus
de valeur qu’il n’en avait réellement, M™¢ Loisel plonge véritablement son

7. Epicure, Lettre a Ménécée, traduction de P-M. Morel, Paris, Garnier-Flammarion,
2009, p. 47.

8. Nous pouvons évoquer a cet égard le travail d’Adrian Forty qui, dans son ouvrage
Objects of Desire, s'intéresse 2 la fabrication d’objets et au design, et montre que
la création d’objets part toujours de '’humain et en porte les traces : il analyse ce
qui est utile & un moment donné mais aussi et surtout ce qui est esthétique A une
époque donnée. Son étude nous permet d’entrevoir les raisons de I'attractivité
de certains objets aujourd’hui désuets et de mieux cerner 'intérét de collection-
neurs pour le vintage, voire le kitsch. Voir Torty, A., Objects of Desire, New York,
Pantheon Books, 1986.

9. Ibid., p. 1201.

10. Loc. cit.
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couple dans la misére — racheter un objet qu'ils croient similaire, améne de
nombreuses dettes et tout désir disparait. Finalement cest parce que 'objet
de désir devait étre restitué que le vide intérieur du personnage ne pouvait
étre comblé.

Le sujet qui nous intéresse ici est bien 'objet du désir, ou plutdt ses
objets, dans leur diversité et leur multiplicité'!. Mais il faut en passer tout
de méme par une définition du désir pour pouvoir cerner ces objets. Selon
le TLF, il peut étre défini comme [« aspiration profonde de '’homme vers
un objet qui réponde 4 une attente ». Pris absolument (sans complément)
le désir (ou un désir), correspond a un « mouvement instinctif qui traduit
chez ’homme la prise de conscience d’un manque, d’une frustration ».
Accompagné d’un complément désignant objet désiré, il devient la
« tendance consciente de I'étre vers un objet ou un acte déterminé qui
comble une aspiration profonde (bonne ou mauvaise) de 'Ame, du cceur
ou de lesprit ». Dans certains cas, le désir et 'objet se confondent, le mot
« désir » désignant par métonymie son propre objet. Bénédicte Savoy observe
avec justesse « quon peut étre tenté de mettre en relation les “objets du désir”
et le “désir d’objets” [...] avec les catégories de “libido” anciennement décrites
par Saint Augustin puis réinvesties dans un sens laic aux x1x® et xx€ siécles : la
libido sentiendi, qui est le désir au sens large, la libido sciendi, qui est le désir
de connaissance, et la libido dominandi, qui est le désir de domination 12 ».
Désirer, connaitre, dominer, ainsi pourrait-on, selon Bénédicte Savoy,
envisager 'évolution de notre rapport a 'objet méme de nos désirs.

Lacte de lecture peut tout autant étre considéré comme un désir
d’accéder a l'objet-connaissance. Roland Barthes nous invite d’ailleurs a le

11. Nous pouvons évoquer a cet égard le travail d’Adrian Forty qui, dans son ouvrage
Objects of Desire, s'intéresse 2 la fabrication d’objets et au design, et montre que
la création d’objets part toujours de '’humain et en porte les traces : il analyse ce
qui est utile & un moment donné mais aussi et surtout ce qui est esthétique a une
époque donnée. Son étude nous permet d’entrevoir les raisons de I'attractivité
de certains objets aujourd’hui désuets et de mieux cerner l'intérét de collection-
neurs pour le vintage, voire le kitsch. Voir Torty, A., Objects of Desire, New York,
Pantheon Books, 1986.

12. Savoy, B., Objets du désir, désir d’objets, Paris, Collége de France/Fayard, 2017,
p. 40-41. Pour Saint Augustin, comme pour Pascal par la suite, la libido sentiendi
correspond plus précisément au désir des sens. Voir Saint Augustin, De vera reli-
gione, XXXVIII, 70, in Euwvres de Saint Augustin, t. 8, Bibliotheque augustinienne,
p- 127 ; . Sellier, Pascal et Saint Augustin, Paris, Colin, 1970, p. 168 et suiv. et
249 et suiv.
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penser lorsqu’il écrit : « Lire, C'est désirer I'ceuvre, c’est vouloir étre 'ceuvre,
Cest refuser de doubler I'ceuvre en dehors de toute autre parole que la parole
méme de I'ceuvre!? ». Barthes suggere ensuite que « le seul commentaire que
pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait, Cest le pastiche 4 » : ainsi,
la confection d’un objet personnel & partir d’un autre produit cristalliserait
le désir. Ce nouvel objet nait d’une fusion du méme et de 'autre ; il doit
aussi pour s'annoncer, ainsi que I'explique Gérard Genette, comme « ceuvre
d’art », « vise[r], entre autres ou exclusivement, une telle appréciation
esthétique, si possible favorable 15, On pourrait évoquer ici les réécritures de
Samuel Richardson par Henry Fielding, notamment, dont le but principal était
de faire tomber le masque de vertu du personnage de Pamela et suggérer qu'elle
n'est pas seulement un objet de désir mais qu’elle a elle aussi ses propres désirs.

Le TLFi donne une liste de termes plus ou moins synonymes :
aspiration, attrait, besoin, caprice, convoitise, concupiscence, envie,
espérance, espoir, inclination, penchant, volonté. On voit que, dans son
acception commune, le désir peut étre interprété tantdt comme une
nécessité vitale (le besoin) tantdt comme une simple aspiration plus ou
moins forte, et qu’il fait souvent I'objet d’un jugement moral, en bonne
ou en mauvaise part. Il est ainsi difficile de trouver un consensus, une
objectivité et une réelle précision quand on tente une définition de cette
notion. La femme a souvent été considérée comme un objet de désir pour
I'homme ; elle s'est souvent vue réduite « & un corps au détriment de esprit
pour la jouissance de 'homme!® », comme I'explique Ginette Castro
lorsqu’elle commente I'ceuvre de Mary Wollstonecraft. Cette derniére
évoque 2 plusieurs reprises les moyens par lesquels les femmes sont
assujetties, rendues objets, ou simplement considérées comme des jouets!”.

D’autres éléments peuvent du moins s'ajouter pour cerner le désir a
défaut de le saisir. Si selon Edmund Burke « [u]n petit objet n’attire qu'une
faible attention et [si] un grand nombre de petits objets n’est pas méme
capable de la captiver », un objet imposant va au contraire mobiliser I'attention

13. Barthes, R., Crizique et Vérizé [1966], Paris, Seuil, 1999, p. 85.

14. Loc. cit.

15. Genette, G., L&Euvre d'art : La relation esthétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1997, p. 137.

16. Castro, G., « La modernité de A Vindication of the Rights of Woman », in
M.-L. Paoli (éd.), Lectures d'une ceuvre : A Vindication of the Rights of Woman de
Mary Wollstonecraft, Paris, Editions du Temps, 1999, p. 195.

17. Ginette Castro en donne plusieurs exemples (loc. cit.).
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car « I'ceil ou I'esprit [...] n'a point de repos, tant qu'il [...] contemple 8 ».
Les définitions par Saint Augustin, puis par Pascal, des trois catégories de
libido qui, du fait de la chute originelle, ne peuvent conduire qu'a I'échec — la
libido sentiend;, la libido sciendi, et 1a libido dominandi — soulignent combien
le désir est lié au corps mais tout aussi fortement a 'esprit. Létymologie du
mot est également révélatrice puisqu’elle le rattache au verbe latin desiderare
(« regretter 'absence de quelqu'un ou quelque chose »), lui-méme dérivé de
sidus, sideris (« constellation, étoile ») : au sens propre, pour les augures ou
les navigateurs, desiderare, ou constater 'absence d’un astre, signifiait étre
dégu, regretter ; alors que considerare impliquait une certaine satisfaction et
la possibilité d’examiner cet astre, de le considérer.

Le desiderium, ou regret, tourné vers le passé, a donc curieusement évolué
pour donner le mot « désir », tourné vers I'avenir. Jean Starobinski note quant
a lui, non sans poésie, que « le regret nostalgique a été [...] associé a I'idée
d’un “dés-astre”, ce qui est beaucoup plus qu'un dépaysement. Car la perte
du sol est alors aggravée par la perte des protections cosmiques!®. » Ainsi,
du désir au désastre il semblerait qu’il n’y ait qu'un pas. Le désir pourrait
alors apparaitre  la fois comme le signe d’une insuffisance, d’'un manque et
comme I'annonce d’une catastrophe... Dans son dernier roman, LEscroc a la
confiance : Sa mascarade (The Confidence-Man : His Masquerade), publié en
1857, Herman Melville semble illustrer cette théorie en mettant en scéne un
escroc qui joue de la crédulité d’individus pour arriver a ses fins. Le mystérieux
escroc a recours a divers masques, a diverses identités, qui stimulent les désirs
d’autres personnages : ces derniers se laissent piéger et au moment ou ils
pensent avoir acquis 'objet convoité, il a déja disparu tout comme son
créateur. Le manque initial est rétabli, il devient plus profond.

Avec les réflexions des théoriciens sur les distinctions entre corps et
esprit, et plus encore depuis 'émergence des théories de I'inconscient,
on pourrait penser que désir et besoin sont a distinguer absolument : si
tous deux sont du c6té du creux, du manque, le besoin, correspondant a
une nécessité vitale, serait plutot a rattacher au corps. C'est ce que précise
Francoise Dolto : selon elle, le besoin est lié a ce qu’elle a nommé « le
schéma corporel », Cest-a-dire a la représentation physique consciente
que P'étre humain a de lui-méme. Il est donc tres proche de 'instinct

18. Burke, E., Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau
[1757 ; 1759], trad. B. Saint Girons, Paris, J. Vrin, 1990, p. 181.
19. Starobinski, J., LEncre de la mélancolie [1960], Paris, Seuil, 2012, p. 286-287.
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biologique. Inversement, le désir est associé & « I'image inconsciente du
corps », qui reléeve d’'une construction mentale, donc de la psychologie, et
ne correspond pas forcément a une réalité physique?°. Aussi, Dolto observe
que « 'image du corps réfere le sujet du désir a son jouir, médiatisé par
le langage mémorisé de la communication entre sujets?! ». Dés lors, on
comprend que, grice 4 la parole, « les désirs évoluent, peuvent s'organiser
en image du corps et que des souvenirs passés peuvent affecter des zones
du schéma corporel, devenues de ce fait des zones érogenes, alors méme
que 'objet du désir n’est plus 1322 ». On peut donc s’interroger sur la
persistance du désir une fois que son objet a disparu. D’ailleurs, puisque
la nourriture s’apparente au besoin et a la nécessité de faire fonctionner
le corps, on pourrait évoquer la métaphore employée par Willy Pasini :
« le désir est comme I'appétit, le besoin comme la faim?3 ». En réalité, les
choses sont plus complexes et la sensation de faim peut correspondre a
un besoin physiologique réel, vital, mais aussi & une impression subjective
liée & une image inconsciente que la personne a de I'état dans lequel
son corps se trouve (une fausse sensation d’estomac vide par exemple).
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis indiquent bien que « [l]e besoin
vise un objet spécifique et s'en satisfait » tandis que « [l]e désir nait de
I’écart entre le besoin et la demande ; il est irréductible au besoin, car il
n'est pas dans son principe relation a un objet réel, indépendant du sujet,
mais au fantasme24 ». Un désir violent, porté i I'excés, peut assez aisément
se confondre avec un besoin et devenir ainsi une source de souffrance s’il
n'est pas satisfait. Moins qu'a une opposition entre désir et besoin, on a
donc affaire & différents degrés entre ces deux états. Joélle Ducos le note
dans son étude sur lappétit au Moyen-Age :

20. Voir Dolto, E., Llmage inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984.

21. Thid., p. 23.

22. Schauder, C., « Image inconsciente du corps, castrations symboligenes et perver-
sions dans 'ceuvre de Francoise Dolto », Le Cog-héron, n° 168, 2002, p. 60.

23. Voir Pasini, W., Nourriture et amour : Deux passions dévorantes [1998], trad.
A. Deren, Paris, Payot & Rivages, 2004.

24. Laplanche, J., et Pontalis, J.-.B., Vocabulaire de la psychanalyse [1967], Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2011, p. 122.
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[...] de l'appétit naturel qui est la satisfaction des besoins a 'appétit intellec-
tuel pour les objets qui relévent de la pensée, le désir prend toutes les formes
possibles, qu’il sagisse de I'aspiration au bien, du désir sexuel et amoureux,
de la volonté ou du désir de nourriture. Ce dernier est sans nul doute I'un des
plus communs, voire des plus bas puisqu’il apparait commun aux hommes
et aux bétes et peut prendre des formes exagérées [comme la boulimie] 2.

On voit dans toutes ces réflexions combien, dans Iéchelle qui
va du besoin au désir, compte la place de I'imaginaire car, pour citer
Gaston Bachelard, « ’homme est une création du désir, non pas une
création du besoin2¢ ». Plus le désir est important et enrobe I'objet d’'un
voile qui en masque ou en révele plus ou moins la réalité, plus 'on séloigne
du besoin animal et 'on se rapproche du désir humain. Bachelard indique
pourtant : « Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs.
[...] Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons
les hypotheses et les réveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont
I'apparence d’un savoir » mais, finalement, « [tJoute objectivité, diment
vérifiée, dément le premier contact avec I'objet?’ ». Le désir que stimule
Iobjet serait donc bien de l'ordre du fantasme qui émane d’'un manque a
combler et, comme I'observe Laurent Lepaludier, si I'objet est intimement
lié A ce qui serait « objectif », tandis que « tout ce qui touche le sujet [est]
entaché de “subjectivité” », une « inquiétude » peut naitre « face a des
objets qui apparaissent ou disparaissent », notamment dans la littérature
fantastique 8.

Il s’agit dés lors d’une situation apparemment simple dans laquelle
interviennent trois pdles : le désir lui-méme, un sujet désirant, et un
objet de désir. La tension entre ces trois pdles est essentielle puisque le
désir meurt si 'objet est trop facilement accessible au sujet. Si le désir est
satisfait, il n’est méme que fugitivement source de plaisir pour le sujet
désirant. Barthes le rappelle, les livres érotiques « représentent moins la scéne
érotique que son attente, sa préparation, sa montée ; c’est en cela qu’ils
sont “excitants” ; et lorsque la scéne arrive, il y a naturellement déception,

25. Ducos, J., « La faim et 'appétit : préface », Questes, 12|2007, 1-4. Disponible sur
http://journals.openedition.org/questes/2684, consulté le 17 juin 2022.

26. Bachelard, G., La Psychanalyse du feu [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2004, p. 38.

27. Ibid., p. 11.

28. Lepaludier, L., L'Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2004, p. 27.
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déflation??. » Et a I'inverse, ce désir se trouve exacerbé quand son objet
lui résiste. On peut en voir le versant positif, comme Georges Bataille qui
note que « le désir demeure en nous comme un défi au monde méme
qui lui dérobe infiniment son objet3? ». Mais certains sont sensibles 2 la
dimension négative que peut prendre le désir quand I'objet résiste trop a la
saisie. Herman Melville I'a trés bien montré dans Moby-Dick>! : le capitaine
Achab, chassant obsessionnellement le cachalot blanc qui lui a autrefois
arraché une jambe, poursuit un objet qui est a la fois concret ('animal) et
abstrait (la vengeance), et qui lui échappe sans cesse. Melville condamne
pour autant hybris et le désir de vengeance d’Achab (rappelons qu’il donne
a son héros le nom d’un roi impie dans la Bible), en soulignant le fait qu'un
désir excessif peut mener jusqu’a la folie et a I'autodestruction32.

29. Barthes, R., Le Plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003,
p. 78.

30. Bataille, G., Le Coupable, in Euvres complétes, tome V, Paris, Gallimard, 1973,
p. 396-397.

31. Moby-Dick, or the Whale, 1851.

32. Inversement, dans La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, écrivain a qui
Melville dédie Moby-Dick, I'objet central que constitue la lettre symbolise un désir
consommé, un péché dont il faut avoir honte. Le personnage d’Hester Prynne
parvient pourtant & subvertir cet état de fait en confectionnant et en brodant sur
ses vétements un « A » (pour « adultére ») chatoyant et presque vivant — marque
que le désir, méme s'il est dénoncé, survit sous la forme d’un objet. Le narrateur du
prologue ne reconnait-il pas qu'en explorant les bureaux de la douane, « ce qui attira
le plus mon attention [...] fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui avait dit
étre beaucoup porté. 1l éeait tout fané. Il présentait des traces de broderies d’or, mais
trés effrangées, trés éraillées, si bien que tout ou presque tout éclat en était terni.
Ces broderies avaient été exécutées, ¢ était facile a voir, avec un merveilleux talent »
(Hawthorne, N., La Lettre écarlate [1850], trad. M. Carnavaggia, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1977, p. 60) ? Le texte original est encore plus transparent sur le
lien entre objet et désir puisque « le morceau de belle étoffe » est « the object that
most drew my attention » (Hawthorne, N., 7he Scarlet Letter [1850], L. S. Person
(éd.), New York, Norton, 2005, p. 26, nous soulignons). C’est dans une nouvelle
comme « La Marque sur le visage », publiée en 1843, que désir et destruction sont
plus intimement liés. Un scientifique parvient a convaincre sa jeune épouse que
la tache de naissance qui marque son visage peut étre effacée : son objet de désir
est assez clairement la femme parfaite. Lopération semble réussie, la tache s’étant
estompée, mais la jeune épouse perd la vie et avec elle I'objet est & jamais perdu.
Le scientifique, conclut le narrateur, « n’avait pas su [...] trouver dans le présent
la perfection de la vie future » (Hawthorne, N., « La Marque sur le visage », in Le
Manteau de Lady Eléonore et autres contes, trad. C. Cestre, Paris, GE-Flammarion,

1993, p. 197).
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Autre questionnement, 'objet du désir n'est-il pas voué, dans nombre
de cas, A étre opaque, fallacieux ? ou, pour étre plus précis, un objet
inconscient ne se dissimule-t-il pas bien souvent derri¢re celui qui est
ostensiblement affiché ? A coté d’objets de désir évidents, consciemment
assumés, il semble que dans diverses situations, on ait bien plutét affaire
a « cet obscur objet du désir » pour reprendre le titre du troublant film
de Bufiuel (1977) — et ce dernier fait d’ailleurs indirectement référence
aux théories de Freud et Lacan?33, ce qui place le sujet désirant du coté
du fantasme, de la pulsion, du refoulement... Lacan note que « le monde
freudien n’est pas tant un monde des choses, ce n’est pas un monde de
Pétre, Cest un monde du désir en tant que tel 34 ». Réfléchissant 2 partir de
ce quil nomme « la perspective classique », Lacan indique qu'« il y a entre
sujet et objet coaptation, co-naissance? » et développe I'idée que cette
co-naissance repose sur un manque que l'objet, la chose, doit combler.
René Girard a formalisé 'ambiguité des objets de désir en inventant la
notion de « désir triangulaire3® » : quand je crois désirer quelque chose,
en réalité, je ne désire inconsciemment que par imitation d’'un mode¢le.
Don Quichotte imite Amadis de Gaule, Emma Bovary imite les héroines
romantiques... Il s'agit donc d’un désir médié au sens ot le véritable objet
n'est pas directement désiré. Et, au fond, ce que je désire n'est peut-étre pas
seulement 'objet de désir de 'autre mais 'autre lui-méme.

Plus généralement, un objet de désir va fréquemment en dissimuler
un autre, voire se transformer en un autre objet, se substituer a lui, ou
inversement étre remplacé par lui. La tres bréve nouvelle d’Edgar Allan Poe,
« Le Portrait ovale » (1842), offre une parfaite illustration du processus
de réification — et de destruction — de Iétre aimé, privé de vie par le
nouvel objet de désir qui vient 'occulter : un peintre décide de prendre sa
bien-aimée comme mod¢le et, tandis que sa création prend forme, qu’elle
prend littéralement vie, la jeune femme s'éteint. Quand I'ceuvre est finalisée,
le narrateur indique que

33. Voir par exemple Delarue, C., « Lobscur objet du désir », in Analyse Freudienne
Presse, n° 12, 2005, p. 187-193 ; Neuter, P. (de), « Lobscur objet du désir mascu-
lin », in Figures de la psychanalyse, n°® 23, 2012, p. 127-146.

34. Lacan, ]., Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse :
Le Séminaire I1 [1978], J.-A Miller (éd.), Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2005,
p. 305.

35. Loc. cit.

36. Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait
travaillé ; mais une minute apres, comme il contemplait encore, il trembla,
et il devint tres pale, et il fut frappé deffroi ; [...] criant d’une voix écla-
tante : — En vérité C'est la Vie elle-méme ! — il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée ; — elle était morte3” !

En transférant la beauté de son amoureuse sur la toile, le peintre lui 6te
la vie et celle qui était devenue modeéle — déja un objet a regarder — se trouve
a jamais « im-mortalisée ». Létre s'est transformé en objet ; et 'ceuvre d’art
lui donne ainsi paradoxalement la vie éternelle, au moment méme de sa
disparition. Chaque fois qu'un lecteur découvre ce texte, la beauté de la
jeune femme redevient visible ; on imagine sans difhculté cette « jeune
fille d’'une tres rare beauté [...] qui n’était pas moins aimable que pleine de
gaieté3d », description que le narrateur n’hésite pas a répéter comme pour
annoncer qu'une telle vision s'illustrera par la suite dans la reproduction.
Le désir exalté du peintre fait de lui un vampire malgré lui : « il ne voulait
pas voir que la lumiére qui tombait si lugubrement [...] desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde,
excepté pour lui3? ». Ce qu'il voit, ce n’est plus le modéle mais I'ceuvre
d’art qui en résulte et ol se loge son désir inconscient ; 'une finit par
remplacer 'autre méme si tout était déja annoncé puisque le peintre est
présenté comme un étre « passionné, studieux, austere, et ayant déjé trouvé
une épouse dans son Art40 ». La nouvelle déjoue alors une idée introduite
par Régis Debray selon laquelle « face a l'ouvrier des mots, l'artisan des
hallucinations vraies travaille & méme la chair du monde*! » : I'« ouvrier des
mots » quest Poe se fait, dans la nouvelle évoquée ci-dessus, « artisan des
hallucinations ». Le désir de la beauté semble ainsi se réaliser au détriment
du désir de la vie et de 'amour lui-méme.

Pour autant, faudrait-il alors se protéger du désir42 ? Mais ne plus
désirer, est-ce encore vivre ? Les opinions divergent quant a la désirabilité

37. Poe, E. A., Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Ch. Baudelaire [1856],
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 323.

38. Ibid., p. 322.

39. Loc. cit.

40. Loc. cit.

41. Debray, R. Vie et mort de l'image : Une histoire du regard en Occident [1992], Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1998, p. 64.

42. Clest ce que préconise Bouddha. Voir Kaluaratchige, E., « Du désir au Nirvina. Le
destin bouddhique de la sexualité », Topique 2016/1, n° 134, p. 21-35. Disponible sur
https://www.cairn.info/revue-topique-2016-1-page-21.htm, consulté le 2 mars 2023.
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du désir lui-méme. La littérature et les arts de I'imaginaire en général
se sont épanouis autour du questionnement sur les objets du désir
humain et de leur mise en scéne et n'ont jamais abandonné ce théme.
Peter Brooks note d’ailleurs que le désir et ses objets sont le ressort de
toute intrigue :

Le désir est toujours la au début du récit, souvent dans un état d’excita-
tion initial, souvent ayant atteint un état d’intensité tel qu’il faut créer un
mouvement, entreprendre une action, amorcer un changement [...]. On
pourrait sans doute analyser le paragraphe d’ouverture de la plupart des
romans et déceler dans chaque cas 'image d’un désir qui prend forme, qui
commence 2 chercher son propre objet, qui commence 4 développer une
énergie textuelle 3.

Au commencement est donc bien le désir et le récit en devient au fil
de Iécriture et des pages, 'objet pour lequel on ressent cette « mystérieuse
attirance#4 » dont parle Denis Vasse.

Il faut également évoquer le « systeme des objets » élaboré par Jean
Baudrillard qui s'organise autour de différentes catégories méme s’il admet
qu'« [i]l y aurait presque autant de critéres de classification que d’objets
eux-mémes43 » — I'objet ancien, la collection, les gadgets et autres robots,
mais aussi les objets de consommation qui sollicitent notre pouvoir d’achat
et montrent I'influence des campagnes publicitaires. Baudrillard arrive a
cette conclusion sur le rapport a l'objet de 'amateur (d’ceuvres d’art, par
exemple) ou du collectionneur : « La jouissance chez I'un comme chez
lautre vient de ce que la possession joue d’une part sur la singularité absolue
de chaque élément, qui en fait I'équivalent d’un étre, et au fond du sujet
lui-méme — d’autre part sur la possibilité de la série, donc de la substitution
indéfinie et du jeu“®. » Il s'agit donc d’amasser un maximum d’objets pour
satisfaire un certain désir et parvenir & un tout. On peut se demander si une

43. Brooks, L., Reading for the Plot: Design and Intention in Literature, New York,
Vintage, 1985, p. 38, 39. Notre traduction de « Desire is always there at the start of
narrative, often in a state of initial arousal, often having reached a state of intensity
such that movement must be created, action undertaken, change begun [...]. One
could no doubt analyze the opening paragraph of most novels and emerge in each
case with the image of desire taking on shape, beginning to seek its own object,
beginning to develop a textual energetics. »

44. Vasse, D., Le Temps du désir : Essai sur le corps et la parole [1969], Paris, Seuil, coll.
« Points essais », 1997, p. 9.

45. Baudrillard, J., Le Systéme des objets [1968], Paris, Denoél/Gonthier, 1978, p. 7.

46. Ibid., p. 106.
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collection a vocation a rester ouverte ou si au contraire I'intérét finit par
s'épuiser. Walter Benjamin a parlé de I'« enchantement du collectionneur » et
comparé la collection 2 « une encyclopédie magique#” » : le choix des mots
« enchantement » et « magique » montre I'importance de I'imaginaire dans
ces créations personnelles, I'émerveillement de la découverte inattendue qui
ravive le désir et fait scintiller de nouveaux objets.

Depuis Héléne de Troie et le fruit défendu du jardin d’Eden jusqu’au
trone de fer de Westeros, en passant par la fleur bleue de Novalis, de nombreux
exemples viennent spontanément a lesprit et, si les dix commandements
interdisent aux hommes de convoiter le bien de leur voisin, c’est parce
qu’ils sont précisément enclins a le faire. Comme le disait la philosophe
Elizabeth Anscombe, « [l]e premier signe que 'on veut quelque chose est
d’essayer de I'obtenir®8 », ce qui explique pourquoi le désir fournit un moteur
a laction,  travers Ihistoire et dans la littérature. Toutes les histoires d’amour,
tous les romans policiers, mais aussi tous les empires politiques, trouvent leur
origine dans la mise en scéne et 'analyse du désir et de son objet.

De nombreux critiques ont étudié le désir et ses objets dans le roman
mais la fiction breve — nouvelle, flash fiction, la novella ou novelette, et
méme les cycles de nouvelles —, par sa concentration et son intensité
narrative, se préte aussi bien aux représentations du désir. En effet, de la
méme facon que la nouvelle ne présente que la partie émergée d’un iceberg
(selon les propos d’Hemingway qui puise dans la théorie du « roman
démeublé » de Willa Cather4?) et impose au lecteur une participation

47. Benjamin, W., Je déballe ma bibliothéque : Une pratique de la collection [1972], trad.
P. Ivernel, Paris, Rivages, 2015, p. 43.

48. Anscombe, E., Intention, 2e édition, Oxford, Blackwell, 1963, p. 68. Notre traduc-
tion de « The primitive sign of wanting is zrying ro get ».

49. Interview d’E. Hemingway par George Plimpton dans 7he Paris Review. Notre
traduction : « Je tente toujours d’écrire selon le principe de 'iceberg. Pour une
partie émergée, il y en a sept sous I'eau. Tout ce que vous savez, vous pouvez 'éli-
miner, et cela ne fait que renforcer votre iceberg. Clest la partie non visible. » (texte
original : « I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven-
eighths of it underwater for every part that shows. Anything you know you can
eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show. »),
The Paris Review, 1958. Disponible sur https://www.theparisreview.org/inter-
views/4825/ernest-hemingway-the-art-of-fiction-no-21-ernest-hemingway, consulté
le 2 mars 2023. Lessai de Willa Cather, rédigé en 1922, est repris dans Willa Cather
on Writing, Lincoln, University Press of Nebraska, 1988, p. 35-43. Cather prone
lart de la sélection et cite Mérimée (en francais) qui, dans un article consacré &
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active, par son imaginaire, a la compréhension de 'ensemble, les objets
de désir identifiés comme tels ne constituent peut-étre, dans un rapport
d’ordre synecdochique, qu'une partie d’un objet plus vaste, inconscient
ou confusément pergu ; et dans les deux cas, U'effet obtenu est celui d’une
fascination émerveillée devant un élément du réel dont seul un pan est
dévoilé, le reste demeurant dans une opacité mystérieuse. Willy Pasini
prend a cet égard un exemple significatif de la force symbolique de 'objet
de désir qui en définitive le dépasse largement. Il évoque ainsi la scene
poignante du film Le Patient anglais ou le comte Almasy (incarné par
Ralf Fiennes) s’interroge sur le nom a donner a la base du cou de la femme
qu’il aime passionnément, Katharine (jouée par Kristin Scott-Thomas) :

Pour lui, ces quelques centimetres de peau sont tout : 'amour et la mort ;
le désir qui surprend et renait sans cesse ; envie de posséder 'autre corps
et Ame, de ne plus jamais le laisser échapper. S’interrogeant sur cette petite
chose que Katharine est seule & posséder et que les autres ne voient pas,
Almasy se demande avec insistance si ce creux minuscule porte un nom
« scientifique », comme si sa découverte devait lui permettre de comprendre
pourquoi il aime et désire Katharine°.

Renongant a obtenir une réponse qui lui apporterait savoir et
compréhension, il va alors revendiquer comme sienne cette zone du corps
convoité en la nommant « détroit d’Almasy », mais avec la conscience
tragique — partagée par son amante — que cet objet de désir dont il ne
peut effleurer qu'une infime partie ne cessera par ailleurs jamais de lui
échapper... Nommer I'objet de désir reviendrait ainsi a tenter vainement
d’en prendre possession.

Dans ce volume>!, nous avons donc souhaité nous interroger sur ces
objets de désir dans toute leur diversité et leur complexité, leur ambiguité
parfois : peut-on établir une typologie de ces objets ? y a-t-il une spécificité
des objets de désir féminins ? comment-sont-ils définis, appréhendés,
représentés ? quel role jouent-ils dans les relations interpersonnelles, mais
aussi dans I'économie de la création ? comment les auteurs et les artistes

Gogol, insiste sur « [I]’art de choisir parmi les innombrables traits que nous offre
la nature » pour ne pas surcharger un récit qui doit demeurer divertissant (p. 37).
50. Pasini, W., La Force du désir, trad. J. Henry, Paris, Editions Odile Jacob, 1999, p. 4.
51. Des textes qui s'intéressaient davantage a des désirs moins matériels (la figure de
la femme orientale, la jeune fille, la reconnaissance ou I'art contemporain) ont été
rassemblés dans le numéro 78.2, « Eclats du désir », de la revue Mélanges de science
religieuse coordonné par C. Meynard, G. Préher et S. Bray, avril-juin 2021.
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semparent-ils de ces objets dans leur exces, leurs dérives, ou a I'inverse
leur évanouissement ? Autant de questions auxquelles les textes qui suivent
apportent des éléments de réponses.

Lorganisation du volume

Nous avons ici pour objectif d’offrir une approche originale des objets
de désir dans leur diversité, leur complexité, leur ambivalence, mais aussi
leurs variations dans le temps. Louvrage est pluridisciplinaire, ce qui permet
d’aborder des objets trés divers (de la relique 2 'ame comme objet de désir),
et parfois paradoxaux (du bien connu désir de mort au désir de désastre
ou au désir du désir) quand ce n'est pas a l'inverse le désir de ne plus
rien désirer ou la disparition complete de I'objet du désir. Les domaines
d’analyse sont aussi larges et abordés selon des perspectives croisées qui
enrichissent I'approche de ces « objets de désir » : littéraires, artistiques,
philosophiques, cinématographiques, religieuses, historiques...

Incarnation du désir

La premiére partie porte sur des objets, matériels ou non, qui prennent
une valeur symbolique ou métaphorique par le biais de leur traitement
littéraire ou artistique. Qu’il s’agisse de reliques fétichisées d’'un animal
(contribution de Marion LE ToRRIVELLEC), de poupées (texte d’Amy
WELLs), de bijoux (texte de Suzanne Bray), ou de relations humaines
(textes d’ Anne-Frédérique MocHEL-CaBaLLERO et d’Evelyne CouTeL), ils
deviennent le support d’une histoire qui se raconte a travers eux.

Insaisissables objets du désir

Cette deuxieme partie vise a souligner et analyser la diversité des
objets immatériels ou qui se dématérialisent — désir d’amour, d’argent,
d’inspiration ou de voyage... —, voire cachent d’autres objets plus ou moins
avoués (textes de Cécile MEYNARD et Sina VATANPOUR). Surtout, ces objets
semblent échapper éternellement aux sujets désirants, et pour autant les
inspirent (contributions de Julie DEPRIESTER et Adrian MEYRONNET). Le
récit — Cest-a-dire la mise en forme, littéraire ou filmique, de cette quéte —
peut alors devenir lui-méme l'objet du désir de 'auteur ou du réalisateur
aussi bien que du lecteur ou du spectateur.
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Etranges objets du désir

Les objets du désir peuvent s’avérer paradoxaux, changeants,
complexes, et d’autant plus séduisants qu’ils sont plus incompréhensibles.
Et des objets a priori négatifs, reliés a la guerre ou a la mort, peuvent, par
le biais d’un désir qui les transmute ou par un processus artistique, devenir
eux-mémes des objets de désir mais aussi éventuellement de désillusion.
La troisieme partie porte ainsi sur les variations et les dérives des objets
de désir : objets qui d’habitude seraient plut6t des repoussoirs (textes de
Caroline Garrors et Clara JUNCKER), qui se transforment, se superposent,
sentremélent (contribution de Sean Gerard FERRIER), objets dont le désir
samoindrit ou change, objets sur lesquels le regard devient négatif parce
qu’il se fait trop fort ou trop faible (texte d’Antoaneta RoBova).

Objets du désir féminin

Le désir et ses objets sont souvent abordés a partir d’'un point de vue
masculin. Toutefois, dans cette derniére partie, de la Bible (contribution
de Catherine VIALLE) aux récits contemporains (textes de Frangoise CLARY
et Bernard DE MEYER) en passant par la philosophie épicurienne sous la
Renaissance (contribution de Lisa WALTERS), ce sont essentiellement les
femmes qui sont envisagées comme des sujets désirants : il peut s'agir de
définir ou redéfinir leurs véritables objets de désir, et par la méme, de se
les approprier ; et ces derniers, sous un apparent vernis conventionnel,
peuvent alors devenir des facteurs d’empowerment, des outils pour saffirmer
ou méme s affranchir par rapport aux lois, a la morale, aux usages — et aux
désirs exprimés par autrui.





