
Désir et objet(s) du désir

Au commencement était… le désir ?
Au-delà de la boutade, cette question du désir est en tout cas complexe. 

Dans la Bible, l’univers semble naître d’abord du désir de Dieu – et du 
plaisir que lui procure chaque étape de la Création (« et Dieu vit que cela 
était bon »). Inversement, si le premier désir humain est celui d’Ève, il 
n’est en réalité pas tout à fait spontané : c’est le serpent qui le suscite. 
Cela soulève une question cruciale : le désir est-il un sentiment naturel 
ou culturel ? La question se pose aussi dans l’antiquité grecque : en tant 
qu’à la fois homme et femme, l’androgyne évoqué par Aristophane dans 
Le Banquet de Platon 1 pourrait sembler un être complet (qui d’ailleurs 
se reproduit sans sexualité) et par conséquent ne désirant pas puisqu’il 
serait comblé par lui-même… Et pourtant les androgynes vont provoquer 
eux-mêmes leur perte en tentant d’égaler les dieux – ils ne sont donc pas 
dénués de désirs. Et Zeus les punit en les scindant, et plus précisément en 
dissociant leur partie masculine et leur partie féminine, ce qui condamne 
chacun à passer sa vie à rechercher vainement sa moitié.

Les penseurs hésitent quant au lien unissant les humains et le désir. Par 
exemple, Spinoza affirme que « [l]e désir est l’essence même de l’homme, 
c’est-à-dire un effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son 

1. Cette conception de l’amour par Aristophane est toutefois désavouée aussi bien par
Socrate que par Diotime, la prêtresse qui a formé ce dernier à la philosophie. Platon
semble ainsi critiquer le désir (Platon, Le Banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,
p. 60).
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8	 Cécile Meynard et Gérald Préher

être 2 ». Cet effort, ou « conatus », caractérise selon lui les choses non 
animées aussi bien que les êtres vivants ; il nomme « appétit » le conatus 
chez ces derniers, en particulier chez l’homme. Ainsi, ce mouvement 
dynamique serait fondamental, essentiel : « L’effort par lequel chaque chose 
s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de 
cette chose 3 ». Et, dans le cas de l’être humain, cette pression intérieure 
est fondatrice de valeurs : « nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, 
n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; 
mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous 
nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons 4 ». Spinoza 
oppose également un désir passif – désir imposé par d’autres qui désirent à 
travers moi sans que je le perçoive – à un désir actif, qui me rend heureux, 
car je suis conscient de ce désir. Dans le cadre du désir passif, c’est la joie 
perçue chez l’autre dans sa relation à un objet qui fait naître le désir de 
l’obtenir ou d’en acquérir une copie conforme. On voit poindre, dans l’idée 
du désir actif, une envie d’auto-amélioration dont l’objet serait l’individu 
lui-même sous une forme augmentée. Le désir actif est donc à privilégier 
car il émane du moi – de l’intérieur plutôt que de l’extérieur – et qu’il n’a 
pas vocation à s’épuiser, contrairement au désir auquel peut donner lieu 
un objet matériel. Dans ce dernier cas, l’idée avancée par Schopenhauer en 
offre une heureuse synthèse : « Le désir […] est la condition préliminaire 
de toute jouissance. Or avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent 
la jouissance aussi 5. » Par conséquent, Schopenhauer arrive à la conclusion 
que « [t]out bonheur est négatif 6 » car il est fatalement éphémère. 

Il est nécessaire de distinguer désir et désir… Épicure, dans sa 
définition du bonheur, fait la distinction entre les désirs « naturels » et 
les désirs « vains », voire « sans fondement ». Il précise : « Parmi ceux qui 
sont nécessaires, les uns sont nécessaires au bonheur, d’autres à l’absence 
de dysfonctionnements dans le corps, et d’autres à la vie elle-même ». Et, 
selon lui, « une étude rigoureuse des désirs permet de rapporter tout choix 
et tout refus à la santé du corps et à l’absence de trouble dans l’âme, puisque 

2. �Spinoza, B., Éthique  IV, Proposition  XVIII, Démonstration, traduction de 
C. Appuhn [1965], Paris, GF Flammarion, 1991, p. 235-236.

3. �Spinoza, B., Éthique III, Proposition VII, ibid., p. 143.
4. �Ibid., Scolie de la Proposition IX, p. 145.
5. �Schopenhauer, A. Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau 

[1912], Paris, Presses Universitaires de France, 1966, IV, § 58.
6. �Loc. cit.
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Introduction	 9

c’est cela la fin de la vie bienheureuse 7 ». On pourrait ainsi postuler que le 
bien-être du moi devient son propre objet de désir et par conséquent l’objet 
de son désir propre. Partant, les désirs « vains », comme ceux qu’illustre 
par exemple la nouvelle de Maupassant intitulée « La Parure » ne peuvent 
qu’aboutir à un échec, donner lieu à des frustrations. Madame Loisel, 
la femme mise en scène par Maupassant convoite des objets accessoires 
qui donneraient l’illusion qu’elle appartient à une classe sociale qui n’est 
pas la sienne. Le fait qu’elle soit pour la première fois introduite comme 
« Madame Loisel » assez loin dans le récit rappelle la première section de 
la nouvelle où sont introduits les griefs du personnage qui pense n’avoir 
pas épousé l’homme correspondant à ses désirs d’ascension sociale – elle 
semble remettre en question l’union qui a fait d’elle la femme de Monsieur 
Loisel. Une invitation chez un ministre l’amène à exprimer son mal-être 
car elle ne peut honorer une telle invitation si elle ne trouve pas la tenue 
appropriée. Après avoir convaincu son mari de financer l’achat d’une 
« toilette convenable », elle se plaint de n’avoir « pas un bijou, pas une pierre 
à mettre sur [elle] 8 » et finit par demander à une amie, sur les conseils de 
son mari, de lui prêter une parure. L’affaire semble conclue puisque Mme 
Loisel devient, l’espace d’une fête, l’objet de son propre désir : « Elle était 
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie 9 ». En 
attirant les regards, elle suscite également le désir : « Tous les hommes la 
regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés 10 ». La 
perte du bijou à l’issue de cet événement mondain suggère que les désirs 
« sans fondement » ne peuvent amener que le malheur. De surcroît, l’objet 
tant désiré, on l’apprend plus tard, n’était qu’une copie dont le but était de 
faire illusion, comme espérait le faire Mme Loisel. En prêtant à l’objet plus 
de valeur qu’il n’en avait réellement, Mme Loisel plonge véritablement son 

7. �Épicure, Lettre à Ménécée, traduction de P.-M. Morel, Paris, Garnier-Flammarion, 
2009, p. 47.

8. �Nous pouvons évoquer à cet égard le travail d’Adrian Forty qui, dans son ouvrage 
Objects of Desire, s’intéresse à la fabrication d’objets et au design, et montre que 
la création d’objets part toujours de l’humain et en porte les traces : il analyse ce 
qui est utile à un moment donné mais aussi et surtout ce qui est esthétique à une 
époque donnée. Son étude nous permet d’entrevoir les raisons de l’attractivité 
de certains objets aujourd’hui désuets et de mieux cerner l’intérêt de collection-
neurs pour le vintage, voire le kitsch. Voir Torty, A., Objects of Desire, New York, 
Pantheon Books, 1986.

9. �Ibid., p. 1201.
10. �Loc. cit.
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10	 Cécile Meynard et Gérald Préher

couple dans la misère – racheter un objet qu’ils croient similaire, amène de 
nombreuses dettes et tout désir disparaît. Finalement c’est parce que l’objet 
de désir devait être restitué que le vide intérieur du personnage ne pouvait 
être comblé.

Le sujet qui nous intéresse ici est bien l’objet du désir, ou plutôt ses 
objets, dans leur diversité et leur multiplicité 11. Mais il faut en passer tout 
de même par une définition du désir pour pouvoir cerner ces objets. Selon 
le TLFi, il peut être défini comme l’« aspiration profonde de l’homme vers 
un objet qui réponde à une attente ». Pris absolument (sans complément) 
le désir (ou un désir), correspond à un « mouvement instinctif qui traduit 
chez l’homme la prise de conscience d’un manque, d’une frustration ». 
Accompagné d’un complément désignant l’objet désiré, il devient la 
« tendance consciente de l’être vers un objet ou un acte déterminé qui 
comble une aspiration profonde (bonne ou mauvaise) de l’âme, du cœur 
ou de l’esprit ». Dans certains cas, le désir et l’objet se confondent, le mot 
« désir » désignant par métonymie son propre objet. Bénédicte Savoy observe 
avec justesse « qu’on peut être tenté de mettre en relation les “objets du désir” 
et le “désir d’objets” […] avec les catégories de “libido” anciennement décrites 
par Saint Augustin puis réinvesties dans un sens laïc aux xixe et xxe siècles : la 
libido sentiendi, qui est le désir au sens large, la libido sciendi, qui est le désir 
de connaissance, et la libido dominandi, qui est le désir de domination 12 ». 
Désirer, connaître, dominer, ainsi pourrait-on, selon Bénédicte  Savoy, 
envisager l’évolution de notre rapport à l’objet même de nos désirs.

L’acte de lecture peut tout autant être considéré comme un désir 
d’accéder à l’objet-connaissance. Roland Barthes nous invite d’ailleurs à le 

11. �Nous pouvons évoquer à cet égard le travail d’Adrian Forty qui, dans son ouvrage 
Objects of Desire, s’intéresse à la fabrication d’objets et au design, et montre que 
la création d’objets part toujours de l’humain et en porte les traces : il analyse ce 
qui est utile à un moment donné mais aussi et surtout ce qui est esthétique à une 
époque donnée. Son étude nous permet d’entrevoir les raisons de l’attractivité 
de certains objets aujourd’hui désuets et de mieux cerner l’intérêt de collection-
neurs pour le vintage, voire le kitsch. Voir Torty, A., Objects of Desire, New York, 
Pantheon Books, 1986.

12. �Savoy, B., Objets du désir, désir d’objets, Paris, Collège de France/Fayard, 2017, 
p. 40-41. Pour Saint Augustin, comme pour Pascal par la suite, la libido sentiendi 
correspond plus précisément au désir des sens. Voir Saint Augustin, De vera reli-
gione, XXXVIII, 70, in Œuvres de Saint Augustin, t. 8, Bibliothèque augustinienne, 
p. 127 ; P. Sellier, Pascal et Saint Augustin, Paris, Colin, 1970, p. 168 et suiv. et 
249 et suiv.
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Introduction	 11

penser lorsqu’il écrit : « Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre, 
c’est refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre parole que la parole 
même de l’œuvre 13 ». Barthes suggère ensuite que « le seul commentaire que 
pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche 14 » : ainsi, 
la confection d’un objet personnel à partir d’un autre produit cristalliserait 
le désir. Ce nouvel objet naît d’une fusion du même et de l’autre ; il doit 
aussi pour s’annoncer, ainsi que l’explique Gérard Genette, comme « œuvre 
d’art  », «  vise[r], entre autres ou exclusivement, une telle appréciation 
esthétique, si possible favorable 15 ». On pourrait évoquer ici les réécritures de 
Samuel Richardson par Henry Fielding, notamment, dont le but principal était 
de faire tomber le masque de vertu du personnage de Pamela et suggérer qu’elle 
n’est pas seulement un objet de désir mais qu’elle a elle aussi ses propres désirs.

Le TLFi donne une liste de termes plus ou moins synonymes  : 
aspiration, attrait, besoin, caprice, convoitise, concupiscence, envie, 
espérance, espoir, inclination, penchant, volonté. On voit que, dans son 
acception commune, le désir peut être interprété tantôt comme une 
nécessité vitale (le besoin) tantôt comme une simple aspiration plus ou 
moins forte, et qu’il fait souvent l’objet d’un jugement moral, en bonne 
ou en mauvaise part. Il est ainsi difficile de trouver un consensus, une 
objectivité et une réelle précision quand on tente une définition de cette 
notion. La femme a souvent été considérée comme un objet de désir pour 
l’homme ; elle s’est souvent vue réduite « à un corps au détriment de l’esprit 
pour la jouissance de l’homme 16 », comme l’explique Ginette Castro 
lorsqu’elle commente l’œuvre de Mary Wollstonecraft. Cette dernière 
évoque à plusieurs reprises les moyens par lesquels les femmes sont 
assujetties, rendues objets, ou simplement considérées comme des jouets 17.

D’autres éléments peuvent du moins s’ajouter pour cerner le désir à 
défaut de le saisir. Si selon Edmund Burke « [u]n petit objet n’attire qu’une 
faible attention et [si] un grand nombre de petits objets n’est pas même 
capable de la captiver », un objet imposant va au contraire mobiliser l’attention 

13. �Barthes, R., Critique et Vérité [1966], Paris, Seuil, 1999, p. 85.
14. �Loc. cit.
15. �Genette, G., L’Œuvre d’art : La relation esthétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

1997, p. 137.
16. �Castro, G., «  La modernité de A Vindication of the Rights of Woman  », in 

M.-L. Paoli (éd.), Lectures d’une œuvre : A Vindication of the Rights of Woman de 
Mary Wollstonecraft, Paris, Éditions du Temps, 1999, p. 195.

17. �Ginette Castro en donne plusieurs exemples (loc. cit.).
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12	 Cécile Meynard et Gérald Préher

car « l’œil ou l’esprit […] n’a point de repos, tant qu’il […] contemple 18 ». 
Les définitions par Saint Augustin, puis par Pascal, des trois catégories de 
libido qui, du fait de la chute originelle, ne peuvent conduire qu’à l’échec – la 
libido sentiendi, la libido sciendi, et la libido dominandi – soulignent combien 
le désir est lié au corps mais tout aussi fortement à l’esprit. L’étymologie du 
mot est également révélatrice puisqu’elle le rattache au verbe latin desiderare 
(« regretter l’absence de quelqu’un ou quelque chose »), lui-même dérivé de 
sidus, sideris (« constellation, étoile ») : au sens propre, pour les augures ou 
les navigateurs, desiderare, ou constater l’absence d’un astre, signifiait être 
déçu, regretter ; alors que considerare impliquait une certaine satisfaction et 
la possibilité d’examiner cet astre, de le considérer.

Le desiderium, ou regret, tourné vers le passé, a donc curieusement évolué 
pour donner le mot « désir », tourné vers l’avenir. Jean Starobinski note quant 
à lui, non sans poésie, que « le regret nostalgique a été […] associé à l’idée 
d’un “dés-astre”, ce qui est beaucoup plus qu’un dépaysement. Car la perte 
du sol est alors aggravée par la perte des protections cosmiques 19. » Ainsi, 
du désir au désastre il semblerait qu’il n’y ait qu’un pas. Le désir pourrait 
alors apparaître à la fois comme le signe d’une insuffisance, d’un manque et 
comme l’annonce d’une catastrophe… Dans son dernier roman, L’Escroc à la 
confiance : Sa mascarade (The Confidence-Man : His Masquerade), publié en 
1857, Herman Melville semble illustrer cette théorie en mettant en scène un 
escroc qui joue de la crédulité d’individus pour arriver à ses fins. Le mystérieux 
escroc a recours à divers masques, à diverses identités, qui stimulent les désirs 
d’autres personnages : ces derniers se laissent piéger et au moment où ils 
pensent avoir acquis l’objet convoité, il a déjà disparu tout comme son 
créateur. Le manque initial est rétabli, il devient plus profond.

Avec les réflexions des théoriciens sur les distinctions entre corps et 
esprit, et plus encore depuis l’émergence des théories de l’inconscient, 
on pourrait penser que désir et besoin sont à distinguer absolument : si 
tous deux sont du côté du creux, du manque, le besoin, correspondant à 
une nécessité vitale, serait plutôt à rattacher au corps. C’est ce que précise 
Françoise Dolto : selon elle, le besoin est lié à ce qu’elle a nommé « le 
schéma corporel », c’est-à-dire à la représentation physique consciente 
que l’être humain a de lui-même. Il est donc très proche de l’instinct 

18. �Burke, E., Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau 
[1757 ; 1759], trad. B. Saint Girons, Paris, J. Vrin, 1990, p. 181.

19. �Starobinski, J., L’Encre de la mélancolie [1960], Paris, Seuil, 2012, p. 286-287.
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Introduction	 13

biologique. Inversement, le désir est associé à « l’image inconsciente du 
corps », qui relève d’une construction mentale, donc de la psychologie, et 
ne correspond pas forcément à une réalité physique 20. Aussi, Dolto observe 
que « l’image du corps réfère le sujet du désir à son jouir, médiatisé par 
le langage mémorisé de la communication entre sujets 21 ». Dès lors, on 
comprend que, grâce à la parole, « les désirs évoluent, peuvent s’organiser 
en image du corps et que des souvenirs passés peuvent affecter des zones 
du schéma corporel, devenues de ce fait des zones érogènes, alors même 
que l’objet du désir n’est plus là 22 ». On peut donc s’interroger sur la 
persistance du désir une fois que son objet a disparu. D’ailleurs, puisque 
la nourriture s’apparente au besoin et à la nécessité de faire fonctionner 
le corps, on pourrait évoquer la métaphore employée par Willy Pasini : 
« le désir est comme l’appétit, le besoin comme la faim 23 ». En réalité, les 
choses sont plus complexes et la sensation de faim peut correspondre à 
un besoin physiologique réel, vital, mais aussi à une impression subjective 
liée à une image inconsciente que la personne a de l’état dans lequel 
son corps se trouve (une fausse sensation d’estomac vide par exemple). 
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis indiquent bien que « [l]e besoin 
vise un objet spécifique et s’en satisfait » tandis que « [l]e désir naît de 
l’écart entre le besoin et la demande ; il est irréductible au besoin, car il 
n’est pas dans son principe relation à un objet réel, indépendant du sujet, 
mais au fantasme 24 ». Un désir violent, porté à l’excès, peut assez aisément 
se confondre avec un besoin et devenir ainsi une source de souffrance s’il 
n’est pas satisfait. Moins qu’à une opposition entre désir et besoin, on a 
donc affaire à différents degrés entre ces deux états. Joëlle Ducos le note 
dans son étude sur l’appétit au Moyen-Âge :

20. �Voir Dolto, F., L’Image inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984.
21. �Ibid., p. 23.
22. �Schauder, C., « Image inconsciente du corps, castrations symboligènes et perver-

sions dans l’œuvre de Françoise Dolto », Le Coq-héron, n° 168, 2002, p. 60.
23. �Voir Pasini, W., Nourriture et amour  : Deux passions dévorantes [1998], trad. 

A. Deren, Paris, Payot & Rivages, 2004.
24. �Laplanche, J., et Pontalis, J.-.B., Vocabulaire de la psychanalyse [1967], Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2011, p. 122.
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14	 Cécile Meynard et Gérald Préher

[...] de l’appétit naturel qui est la satisfaction des besoins à l’appétit intellec-
tuel pour les objets qui relèvent de la pensée, le désir prend toutes les formes 
possibles, qu’il s’agisse de l’aspiration au bien, du désir sexuel et amoureux, 
de la volonté ou du désir de nourriture. Ce dernier est sans nul doute l’un des 
plus communs, voire des plus bas puisqu’il apparaît commun aux hommes 
et aux bêtes et peut prendre des formes exagérées [comme la boulimie] 25.

On voit dans toutes ces réflexions combien, dans l’échelle qui 
va du besoin au désir, compte la place de l’imaginaire car, pour citer 
Gaston Bachelard, «  l’homme est une création du désir, non pas une 
création du besoin 26 ». Plus le désir est important et enrobe l’objet d’un 
voile qui en masque ou en révèle plus ou moins la réalité, plus l’on s’éloigne 
du besoin animal et l’on se rapproche du désir humain. Bachelard indique 
pourtant : « Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. 
[…] Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons 
les hypothèses et les rêveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont 
l’apparence d’un savoir » mais, finalement, « [t]oute objectivité, dûment 
vérifiée, dément le premier contact avec l’objet 27 ». Le désir que stimule 
l’objet serait donc bien de l’ordre du fantasme qui émane d’un manque à 
combler et, comme l’observe Laurent Lepaludier, si l’objet est intimement 
lié à ce qui serait « objectif », tandis que « tout ce qui touche le sujet [est] 
entaché de “subjectivité” », une « inquiétude » peut naître « face à des 
objets qui apparaissent ou disparaissent », notamment dans la littérature 
fantastique 28.

Il s’agit dès lors d’une situation apparemment simple dans laquelle 
interviennent trois pôles  : le désir lui-même, un sujet désirant, et un 
objet de désir. La tension entre ces trois pôles est essentielle puisque le 
désir meurt si l’objet est trop facilement accessible au sujet. Si le désir est 
satisfait, il n’est même que fugitivement source de plaisir pour le sujet 
désirant. Barthes le rappelle, les livres érotiques « représentent moins la scène 
érotique que son attente, sa préparation, sa montée ; c’est en cela qu’ils 
sont “excitants” ; et lorsque la scène arrive, il y a naturellement déception, 

25. �Ducos, J., « La faim et l’appétit : préface », Questes, 12|2007, 1-4. Disponible sur 
http://journals.openedition.org/questes/2684, consulté le 17 juin 2022.

26. �Bachelard, G., La Psychanalyse du feu [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2004, p. 38.

27. �Ibid., p. 11.
28. �Lepaludier, L., L’Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

coll. « Interférences », 2004, p. 27.

« 
O

bj
et

s 
de

 d
és

ir 
da

ns
 la

 li
tté

ra
tu

re
 e

t l
es

 a
rts

 d
e 

l'im
ag

e 
»,

 C
éc

ile
 M

ey
na

rd
, G

ér
al

d 
Pr

éh
er

 (d
ir.

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
97

44
-0

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Introduction	 15

déflation 29. » Et à l’inverse, ce désir se trouve exacerbé quand son objet 
lui résiste. On peut en voir le versant positif, comme Georges Bataille qui 
note que « le désir demeure en nous comme un défi au monde même 
qui lui dérobe infiniment son objet 30 ». Mais certains sont sensibles à la 
dimension négative que peut prendre le désir quand l’objet résiste trop à la 
saisie. Herman Melville l’a très bien montré dans Moby-Dick 31 : le capitaine 
Achab, chassant obsessionnellement le cachalot blanc qui lui a autrefois 
arraché une jambe, poursuit un objet qui est à la fois concret (l’animal) et 
abstrait (la vengeance), et qui lui échappe sans cesse. Melville condamne 
pour autant l’hybris et le désir de vengeance d’Achab (rappelons qu’il donne 
à son héros le nom d’un roi impie dans la Bible), en soulignant le fait qu’un 
désir excessif peut mener jusqu’à la folie et à l’autodestruction 32.

29. �Barthes, R., Le Plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, 
p. 78.

30. �Bataille, G., Le Coupable, in Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, 
p. 396-397.

31. �Moby-Dick, or the Whale, 1851.
32. �Inversement, dans La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, écrivain à qui 

Melville dédie Moby-Dick, l’objet central que constitue la lettre symbolise un désir 
consommé, un péché dont il faut avoir honte. Le personnage d’Hester Prynne 
parvient pourtant à subvertir cet état de fait en confectionnant et en brodant sur 
ses vêtements un « A » (pour « adultère ») chatoyant et presque vivant – marque 
que le désir, même s’il est dénoncé, survit sous la forme d’un objet. Le narrateur du 
prologue ne reconnaît-il pas qu’en explorant les bureaux de la douane, « ce qui attira 
le plus mon attention […] fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui avait dû 
être beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait des traces de broderies d’or, mais 
très effrangées, très éraillées, si bien que tout ou presque tout éclat en était terni. 
Ces broderies avaient été exécutées, c’était facile à voir, avec un merveilleux talent » 
(Hawthorne, N., La Lettre écarlate [1850], trad. M. Carnavaggia, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1977, p. 60) ? Le texte original est encore plus transparent sur le 
lien entre objet et désir puisque « le morceau de belle étoffe » est « the object that 
most drew my attention » (Hawthorne, N., The Scarlet Letter [1850], L. S. Person 
(éd.), New York, Norton, 2005, p. 26, nous soulignons). C’est dans une nouvelle 
comme « La Marque sur le visage », publiée en 1843, que désir et destruction sont 
plus intimement liés. Un scientifique parvient à convaincre sa jeune épouse que 
la tache de naissance qui marque son visage peut être effacée : son objet de désir 
est assez clairement la femme parfaite. L’opération semble réussie, la tache s’étant 
estompée, mais la jeune épouse perd la vie et avec elle l’objet est à jamais perdu. 
Le scientifique, conclut le narrateur, « n’avait pas su […] trouver dans le présent 
la perfection de la vie future » (Hawthorne, N., « La Marque sur le visage », in Le 
Manteau de Lady Éléonore et autres contes, trad. C. Cestre, Paris, GF-Flammarion, 
1993, p. 197).
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16	 Cécile Meynard et Gérald Préher

Autre questionnement, l’objet du désir n’est-il pas voué, dans nombre 
de cas, à être opaque, fallacieux ? ou, pour être plus précis, un objet 
inconscient ne se dissimule-t-il pas bien souvent derrière celui qui est 
ostensiblement affiché ? À côté d’objets de désir évidents, consciemment 
assumés, il semble que dans diverses situations, on ait bien plutôt affaire 
à « cet obscur objet du désir » pour reprendre le titre du troublant film 
de Buñuel (1977) – et ce dernier fait d’ailleurs indirectement référence 
aux théories de Freud et Lacan 33, ce qui place le sujet désirant du côté 
du fantasme, de la pulsion, du refoulement… Lacan note que « le monde 
freudien n’est pas tant un monde des choses, ce n’est pas un monde de 
l’être, c’est un monde du désir en tant que tel 34 ». Réfléchissant à partir de 
ce qu’il nomme « la perspective classique », Lacan indique qu’« il y a entre 
sujet et objet coaptation, co-naissance 35 » et développe l’idée que cette 
co-naissance repose sur un manque que l’objet, la chose, doit combler. 
René Girard a formalisé l’ambiguïté des objets de désir en inventant la 
notion de « désir triangulaire 36 » : quand je crois désirer quelque chose, 
en réalité, je ne désire inconsciemment que par imitation d’un modèle. 
Don Quichotte imite Amadis de Gaule, Emma Bovary imite les héroïnes 
romantiques… Il s’agit donc d’un désir médié au sens où le véritable objet 
n’est pas directement désiré. Et, au fond, ce que je désire n’est peut-être pas 
seulement l’objet de désir de l’autre mais l’autre lui-même.

Plus généralement, un objet de désir va fréquemment en dissimuler 
un autre, voire se transformer en un autre objet, se substituer à lui, ou 
inversement être remplacé par lui. La très brève nouvelle d’Edgar Allan Poe, 
« Le Portrait ovale » (1842), offre une parfaite illustration du processus 
de réification – et de destruction – de l’être aimé, privé de vie par le 
nouvel objet de désir qui vient l’occulter : un peintre décide de prendre sa 
bien-aimée comme modèle et, tandis que sa création prend forme, qu’elle 
prend littéralement vie, la jeune femme s’éteint. Quand l’œuvre est finalisée, 
le narrateur indique que 

33. �Voir par exemple Delarue, C., « L’obscur objet du désir », in Analyse Freudienne 
Presse, no 12, 2005, p. 187-193 ; Neuter, P. (de), « L’obscur objet du désir mascu-
lin », in Figures de la psychanalyse, no 23, 2012, p. 127-146.

34. �Lacan, J., Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse : 
Le Séminaire II [1978], J.-A Miller (éd.), Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2005, 
p. 305.

35. �Loc. cit.
36. �Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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Introduction	 17

pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait 
travaillé ; mais une minute après, comme il contemplait encore, il trembla, 
et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi ; […] criant d’une voix écla-
tante : – En vérité c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brusquement pour 
regarder sa bien-aimée ; – elle était morte 37 !

En transférant la beauté de son amoureuse sur la toile, le peintre lui ôte 
la vie et celle qui était devenue modèle – déjà un objet à regarder – se trouve 
à jamais « im-mortalisée ». L’être s’est transformé en objet ; et l’œuvre d’art 
lui donne ainsi paradoxalement la vie éternelle, au moment même de sa 
disparition. Chaque fois qu’un lecteur découvre ce texte, la beauté de la 
jeune femme redevient visible ; on imagine sans difficulté cette « jeune 
fille d’une très rare beauté […] qui n’était pas moins aimable que pleine de 
gaieté 38 », description que le narrateur n’hésite pas à répéter comme pour 
annoncer qu’une telle vision s’illustrera par la suite dans la reproduction. 
Le désir exalté du peintre fait de lui un vampire malgré lui : « il ne voulait 
pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement […] desséchait la santé 
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, 
excepté pour lui 39 ». Ce qu’il voit, ce n’est plus le modèle mais l’œuvre 
d’art qui en résulte et où se loge son désir inconscient ; l’une finit par 
remplacer l’autre même si tout était déjà annoncé puisque le peintre est 
présenté comme un être « passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé 
une épouse dans son Art 40 ». La nouvelle déjoue alors une idée introduite 
par Régis Debray selon laquelle « face à l’ouvrier des mots, l’artisan des 
hallucinations vraies travaille à même la chair du monde 41 » : l’« ouvrier des 
mots » qu’est Poe se fait, dans la nouvelle évoquée ci-dessus, « artisan des 
hallucinations ». Le désir de la beauté semble ainsi se réaliser au détriment 
du désir de la vie et de l’amour lui-même.

Pour autant, faudrait-il alors se protéger du désir 42 ? Mais ne plus 
désirer, est-ce encore vivre ? Les opinions divergent quant à la désirabilité 

37. �Poe, E. A., Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Ch. Baudelaire [1856], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 323.

38. �Ibid., p. 322.
39. �Loc. cit.
40. �Loc. cit.
41. �Debray, R. Vie et mort de l’image : Une histoire du regard en Occident [1992], Paris, 

Gallimard, coll. « Folio essais », 1998, p. 64.
42. �C’est ce que préconise Bouddha. Voir Kaluaratchige, E., « Du désir au Nirvãna. Le 

destin bouddhique de la sexualité », Topique 2016/1, no 134, p. 21-35. Disponible sur 
https://www.cairn.info/revue-topique-2016-1-page-21.htm, consulté le 2 mars 2023.
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18	 Cécile Meynard et Gérald Préher

du désir lui-même. La littérature et les arts de l’imaginaire en général 
se sont épanouis autour du questionnement sur les objets du désir 
humain et de leur mise en scène et n’ont jamais abandonné ce thème. 
Peter Brooks note d’ailleurs que le désir et ses objets sont le ressort de 
toute intrigue : 

Le désir est toujours là au début du récit, souvent dans un état d’excita-
tion initial, souvent ayant atteint un état d’intensité tel qu’il faut créer un 
mouvement, entreprendre une action, amorcer un changement [...]. On 
pourrait sans doute analyser le paragraphe d’ouverture de la plupart des 
romans et déceler dans chaque cas l’image d’un désir qui prend forme, qui 
commence à chercher son propre objet, qui commence à développer une 
énergie textuelle 43.

Au commencement est donc bien le désir et le récit en devient au fil 
de l’écriture et des pages, l’objet pour lequel on ressent cette « mystérieuse 
attirance 44 » dont parle Denis Vasse. 

Il faut également évoquer le « système des objets » élaboré par Jean 
Baudrillard qui s’organise autour de différentes catégories même s’il admet 
qu’« [i]l y aurait presque autant de critères de classification que d’objets 
eux-mêmes 45 » – l’objet ancien, la collection, les gadgets et autres robots, 
mais aussi les objets de consommation qui sollicitent notre pouvoir d’achat 
et montrent l’influence des campagnes publicitaires. Baudrillard arrive à 
cette conclusion sur le rapport à l’objet de l’amateur (d’œuvres d’art, par 
exemple) ou du collectionneur  : « La jouissance chez l’un comme chez 
l’autre vient de ce que la possession joue d’une part sur la singularité absolue 
de chaque élément, qui en fait l’équivalent d’un être, et au fond du sujet 
lui-même – d’autre part sur la possibilité de la série, donc de la substitution 
indéfinie et du jeu 46. » Il s’agit donc d’amasser un maximum d’objets pour 
satisfaire un certain désir et parvenir à un tout. On peut se demander si une 

43. �Brooks, P., Reading for the Plot: Design and Intention in Literature, New York, 
Vintage, 1985, p. 38, 39. Notre traduction de « Desire is always there at the start of 
narrative, often in a state of initial arousal, often having reached a state of intensity 
such that movement must be created, action undertaken, change begun [...]. One 
could no doubt analyze the opening paragraph of most novels and emerge in each 
case with the image of desire taking on shape, beginning to seek its own object, 
beginning to develop a textual energetics. »

44. �Vasse, D., Le Temps du désir : Essai sur le corps et la parole [1969], Paris, Seuil, coll. 
« Points essais », 1997, p. 9.

45. �Baudrillard, J., Le Système des objets [1968], Paris, Denoël/Gonthier, 1978, p. 7.
46. �Ibid., p. 106.
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Introduction	 19

collection a vocation à rester ouverte ou si au contraire l’intérêt finit par 
s’épuiser. Walter Benjamin a parlé de l’« enchantement du collectionneur » et 
comparé la collection à « une encyclopédie magique 47 » : le choix des mots 
« enchantement » et « magique » montre l’importance de l’imaginaire dans 
ces créations personnelles, l’émerveillement de la découverte inattendue qui 
ravive le désir et fait scintiller de nouveaux objets.

Depuis Hélène de Troie et le fruit défendu du jardin d’Éden jusqu’au 
trône de fer de Westeros, en passant par la fleur bleue de Novalis, de nombreux 
exemples viennent spontanément à l’esprit et, si les dix commandements 
interdisent aux hommes de convoiter le bien de leur voisin, c’est parce 
qu’ils sont précisément enclins à le faire. Comme le disait la philosophe 
Elizabeth Anscombe, « [l]e premier signe que l’on veut quelque chose est 
d’essayer de l’obtenir 48 », ce qui explique pourquoi le désir fournit un moteur 
à l’action, à travers l’histoire et dans la littérature. Toutes les histoires d’amour, 
tous les romans policiers, mais aussi tous les empires politiques, trouvent leur 
origine dans la mise en scène et l’analyse du désir et de son objet. 

De nombreux critiques ont étudié le désir et ses objets dans le roman 
mais la fiction brève – nouvelle, flash fiction, la novella ou novelette, et 
même les cycles de nouvelles –, par sa concentration et son intensité 
narrative, se prête aussi bien aux représentations du désir. En effet, de la 
même façon que la nouvelle ne présente que la partie émergée d’un iceberg 
(selon les propos d’Hemingway qui puise dans la théorie du « roman 
démeublé » de Willa Cather 49) et impose au lecteur une participation 

47. �Benjamin, W., Je déballe ma bibliothèque : Une pratique de la collection [1972], trad. 
P. Ivernel, Paris, Rivages, 2015, p. 43.

48. �Anscombe, E., Intention, 2e édition, Oxford, Blackwell, 1963, p. 68. Notre traduc-
tion de « The primitive sign of wanting is trying to get ».

49. �Interview d’E. Hemingway par George Plimpton dans The Paris Review. Notre 
traduction : « Je tente toujours d’écrire selon le principe de l’iceberg. Pour une 
partie émergée, il y en a sept sous l’eau. Tout ce que vous savez, vous pouvez l’éli-
miner, et cela ne fait que renforcer votre iceberg. C’est la partie non visible. » (texte 
original : « I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven-
eighths of it underwater for every part that shows. Anything you know you can 
eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show. »), 
The Paris Review, 1958. Disponible sur https://www.theparisreview.org/inter-
views/4825/ernest-hemingway-the-art-of-fiction-no-21-ernest-hemingway, consulté 
le 2 mars 2023. L’essai de Willa Cather, rédigé en 1922, est repris dans Willa Cather 
on Writing, Lincoln, University Press of Nebraska, 1988, p. 35-43. Cather prône 
l’art de la sélection et cite Mérimée (en français) qui, dans un article consacré à 
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20	 Cécile Meynard et Gérald Préher

active, par son imaginaire, à la compréhension de l’ensemble, les objets 
de désir identifiés comme tels ne constituent peut-être, dans un rapport 
d’ordre synecdochique, qu’une partie d’un objet plus vaste, inconscient 
ou confusément perçu ; et dans les deux cas, l’effet obtenu est celui d’une 
fascination émerveillée devant un élément du réel dont seul un pan est 
dévoilé, le reste demeurant dans une opacité mystérieuse. Willy Pasini 
prend à cet égard un exemple significatif de la force symbolique de l’objet 
de désir qui en définitive le dépasse largement. Il évoque ainsi la scène 
poignante du film Le Patient anglais où le comte Almasy (incarné par 
Ralf Fiennes) s’interroge sur le nom à donner à la base du cou de la femme 
qu’il aime passionnément, Katharine (jouée par Kristin Scott-Thomas) : 

Pour lui, ces quelques centimètres de peau sont tout : l’amour et la mort ; 
le désir qui surprend et renaît sans cesse ; l’envie de posséder l’autre corps 
et âme, de ne plus jamais le laisser échapper. S’interrogeant sur cette petite 
chose que Katharine est seule à posséder et que les autres ne voient pas, 
Almasy se demande avec insistance si ce creux minuscule porte un nom 
« scientifique », comme si sa découverte devait lui permettre de comprendre 
pourquoi il aime et désire Katharine 50.

Renonçant à obtenir une réponse qui lui apporterait savoir et 
compréhension, il va alors revendiquer comme sienne cette zone du corps 
convoité en la nommant « détroit d’Almasy », mais avec la conscience 
tragique – partagée par son amante – que cet objet de désir dont il ne 
peut effleurer qu’une infime partie ne cessera par ailleurs jamais de lui 
échapper… Nommer l’objet de désir reviendrait ainsi à tenter vainement 
d’en prendre possession.

Dans ce volume 51, nous avons donc souhaité nous interroger sur ces 
objets de désir dans toute leur diversité et leur complexité, leur ambiguïté 
parfois : peut-on établir une typologie de ces objets ? y a-t-il une spécificité 
des objets de désir féminins  ? comment-sont-ils définis, appréhendés, 
représentés ? quel rôle jouent-ils dans les relations interpersonnelles, mais 
aussi dans l’économie de la création ? comment les auteurs et les artistes 

Gogol, insiste sur « [l]’art de choisir parmi les innombrables traits que nous offre 
la nature » pour ne pas surcharger un récit qui doit demeurer divertissant (p. 37).

50. �Pasini, W., La Force du désir, trad. J. Henry, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, p. 4.
51. �Des textes qui s’intéressaient davantage à des désirs moins matériels (la figure de 

la femme orientale, la jeune fille, la reconnaissance ou l’art contemporain) ont été 
rassemblés dans le numéro 78.2, « Éclats du désir », de la revue Mélanges de science 
religieuse coordonné par C. Meynard, G. Préher et S. Bray, avril-juin 2021.
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s’emparent-ils de ces objets dans leur excès, leurs dérives, ou à l’inverse 
leur évanouissement ? Autant de questions auxquelles les textes qui suivent 
apportent des éléments de réponses.

L’organisation du volume

Nous avons ici pour objectif d’offrir une approche originale des objets 
de désir dans leur diversité, leur complexité, leur ambivalence, mais aussi 
leurs variations dans le temps. L’ouvrage est pluridisciplinaire, ce qui permet 
d’aborder des objets très divers (de la relique à l’âme comme objet de désir), 
et parfois paradoxaux (du bien connu désir de mort au désir de désastre 
ou au désir du désir) quand ce n’est pas à l’inverse le désir de ne plus 
rien désirer ou la disparition complète de l’objet du désir. Les domaines 
d’analyse sont aussi larges et abordés selon des perspectives croisées qui 
enrichissent l’approche de ces « objets de désir » : littéraires, artistiques, 
philosophiques, cinématographiques, religieuses, historiques…

Incarnation du désir
La première partie porte sur des objets, matériels ou non, qui prennent 

une valeur symbolique ou métaphorique par le biais de leur traitement 
littéraire ou artistique. Qu’il s’agisse de reliques fétichisées d’un animal 
(contribution de Marion Le Torrivellec), de poupées (texte d’Amy 
Wells), de bijoux (texte de Suzanne Bray), ou de relations humaines 
(textes d’Anne-Frédérique Mochel-Caballero et d’Évelyne Coutel), ils 
deviennent le support d’une histoire qui se raconte à travers eux.

Insaisissables objets du désir
Cette deuxième partie vise à souligner et analyser la diversité des 

objets immatériels ou qui se dématérialisent – désir d’amour, d’argent, 
d’inspiration ou de voyage… –, voire cachent d’autres objets plus ou moins 
avoués (textes de Cécile Meynard et Sina Vatanpour). Surtout, ces objets 
semblent échapper éternellement aux sujets désirants, et pour autant les 
inspirent (contributions de Julie Depriester et Adrian Meyronnet). Le 
récit – c’est-à-dire la mise en forme, littéraire ou filmique, de cette quête – 
peut alors devenir lui-même l’objet du désir de l’auteur ou du réalisateur 
aussi bien que du lecteur ou du spectateur.
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Étranges objets du désir
Les objets du désir peuvent s’avérer paradoxaux, changeants, 

complexes, et d’autant plus séduisants qu’ils sont plus incompréhensibles. 
Et des objets a priori négatifs, reliés à la guerre ou à la mort, peuvent, par 
le biais d’un désir qui les transmute ou par un processus artistique, devenir 
eux-mêmes des objets de désir mais aussi éventuellement de désillusion. 
La troisième partie porte ainsi sur les variations et les dérives des objets 
de désir : objets qui d’habitude seraient plutôt des repoussoirs (textes de 
Caroline Gallois et Clara Juncker), qui se transforment, se superposent, 
s’entremêlent (contribution de Sean Gerard Ferrier), objets dont le désir 
s’amoindrit ou change, objets sur lesquels le regard devient négatif parce 
qu’il se fait trop fort ou trop faible (texte d’Antoaneta Robova).

Objets du désir féminin
Le désir et ses objets sont souvent abordés à partir d’un point de vue 
masculin. Toutefois, dans cette dernière partie, de la Bible (contribution 
de Catherine Vialle) aux récits contemporains (textes de Françoise Clary 
et Bernard De Meyer) en passant par la philosophie épicurienne sous la 
Renaissance (contribution de Lisa Walters), ce sont essentiellement les 
femmes qui sont envisagées comme des sujets désirants : il peut s’agir de 
définir ou redéfinir leurs véritables objets de désir, et par là même, de se 
les approprier ; et ces derniers, sous un apparent vernis conventionnel, 
peuvent alors devenir des facteurs d’empowerment, des outils pour s’affirmer 
ou même s’affranchir par rapport aux lois, à la morale, aux usages – et aux 
désirs exprimés par autrui.
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