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Toute ressemblance avec des personnages ayant existé serait
pure coincidence. Seuls les événements politiques servant de
fond au récit sont réels.






PREFACE

En 1983, au moment ou se croisent les personnages, la cométe de
Halley frole Saturne, avant de traverser le champ gravitationnel de Jupiter
en 1985.

Détectée mi-octobre dans la constellation des Gémeaux, le mois suivant
elle parait au voisinage des Pléiades. En décembre, elle entre dans les
constellations australes.

En janvier fevrier 1986, elle glisse dans le champ d’étoiles pourpres
aux reflets verts, déployant sa chevelure d’argent pour se rapprocher du
soleil et disparaitre dans sa lumiére. Elle retourne en Capricorne fin
février, poursuivant son voyage jusqu’a la mi-mars, dévoilant sa
somptuosité dans le ciel du Pacifique Sud, sur Tabhiti, pres du Sagittaire,
dans la nuit du ler au 2 avril 1986.

Histoire d’un bateleur et d’une femme surgie de la poussiere d’étoiles !
L’auteur joue de tous les registres de langues avec la complicité du lecteur
qu’il entraine dans la subjectivit¢ d’un narrateur malmenant tous les
stéréotypes. Ces mélanges d’humour et de gravité fonctionnent grace a une
chronologie rythmée par le passage de la cométe de Halley, lui-méme
agrémenté de flashes-back sur un voyage introspectif qui fait basculer
jusqu’a la balade dans un Tahiti inattendu.

Un livre dréle et profond, c’est rare et convaincant. Présenté comme
une bouteille a la mer jetée dans les années 80, le texte d’lréne Moreau
d’Escriéres est éblouissant !

Dans un petit college de Bourgogne et la grisaille des années 80, Hugo
a raté sa vocation de pianiste de jazz pour devenir petit prof bien pensant,
rayant de ses cahiers le nom de ses ancétres d’Algérie. Pres de Solange, il
a applaudi les cours sur la Révolution francaise en écoutant les musiciens
qui ont dessiné le paysage de sa génération. Hugo a divorcé, il attend
toujours la grande révélation. C’est alors que surgit une femme en noir,
lisant les étoiles en récitant le Coran...
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Itinéraire initiatique d’un narrateur qui brise son miroir pour y croiser
ses fantdmes idéologiques, ce roman d’un homme qui court aprés son ame
et va de mirages en interrogations, plonge dans un monde énigmatique et
truculent, jusqu’a la balade paradoxale dans un Tahiti inattendu.

Mise en abime de la condition humaine, le texte entraine au voyage
introspectif sur fond de passion amoureuse et de tensions internationales,
jusqu’aux limites du fantastique pour trouver I’adversaire que le héros
devra combattre.

Le labyrinthe est I’image clef de nos destins. On ne s’étonnera pas de
rencontrer chez I’auteur de La Croisiere Zen, un vagabond de I’ame errer
dans les couloirs et les détours des forgeries collectives ou les pensées
blémes ou nocturnes, les professions de foi et les palinodies font la croisée
des chemins ou séjournent les dieux. D’autant que les dieux rient,
quoigu’en notre bel aujourd’hui, ils ricaneraient plutdt, a suivre I’envol
difficultueux de notre nouvel Icare qui se brile au grand soleil inattendu
de la révélation de soi. Les lecteurs aussi s’amusent et, peut-étre, le font-ils
d’autant mieux que le rire expulse I’inquiétude suscitée par les livres
dérangeants. Chacun pourra rire autant qu’il veut, mais personne ne saura
guérir intégralement le mal de la modernité.

Pierre Runelov
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PREMIERE PARTIE

LA PAPESSE






CHAPITRE 1
Septembre 1983. Le choc

J’étais un bronzé d’origine algérienne, fils d’immigré, intégré, pepere,
marié, la routine, la collectivité, comme la télé j’avais implosé pour
divorcer. Dans mon bled de Bourgogne, j’avais retrouvé la forme, les filles
sympas de la démocratie francaise, mes baskets de brave mec, j’étais
redevenu moi-méme, j’allais draguer a Dijon sans complexe, carnet
d’adresses bourré d’étoiles filantes, mais j’attendais toujours la comete.

La comeéte, au premier regard elle m’a foudroyé. Big-bang jailli des
jardins du futur, paradoxe absolu, d’emblée je I’ai adorée ! J’avais touché
le gros lot dans la brilure de sa chevelure. Elle avait puisé son look aux
chantres de I’astrologie nordique, aux élucubrations de la saga kabyle,
autant qu’aux convulsions des kamikazes qui brdlent pour atteindre le feu
du ciel. Soldat de Dieu, elle venait de I’Ame du monde ! C’est de moi
qu’elle venait, Khalie la Maghrébine ! Son cceur enflammait ma vie!
J’étais tombé amoureux de mon sang, moi Hugo Chalier, du nom de ma
meére frangaise de la république socialiste, fils amnésique de Mustapha
Hachim Aboukoufa immigré des usines du Jura, petit-fils de feu Abrahim
Aboukoufa et des Sadig-Adjemi Baqgal du désert berbére. Comment
oublier I’irradiation qui me propulsa avec la cométe de Halley jusqu’a
Tahiti, aux portes de Mururoa ?

Depuis quinze ans, je vegétais en pleine campagne, prof d’histoire-géo
au collége Robespierre, politiguement correct jusqu’a la prérentrée 1983 !
Aprés les sermons chiants de I’administration bourguignonne et les
questions creuses des collegues, les copains ont proposé aux nouveaux
d’aller boire un pot au Café de I’Ecluse, et j’ai foncé vers le parking en
brandissant mon paquet de Gauloises et mes clés de contact. On appréciait
vachement mes pitreries et cavalcades, j’adorais faire la foire et déconner
au bistrot du coin. Je conduisais encore la Renault familiale, squattant la
pelouse interdite du principal a grosses lunettes et de son adjoint
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bureaucrate, mais j’allais m’en débarrasser pour faire peau neuve et
m’acheter une BMW. Cool, je n’arrétais pas de siffloter !

Impossible de parler de hasard ! Depuis longtemps j’étais un mort
vivant, un PEGC hautement rationalisant, j’avais rayé de ma mémoire le
nom de mes péres du Maghreb. Ma mére était restée Chalier, campagne
jurassienne, je portais son nom, j’habitais la Bourgogne.

Parmi les voitures disponibles, la nouvelle prof s’est dirigée
machinalement vers la mienne. Je I’avais tout de suite flashée, cette nana a
I’écart, habillée de noir, type oriental, avec sa longue chevelure de nuit aux
reflets feu, yeux fardés, regard langoureux, lévres pimplochées,
silencieuse, super sexy. Elle s’est assise a I’arriére, & coté de Francoise, la
prof de math, une grande fille maigre et vieux jeu; et j’ai voulu la
provoquer. Voulait-elle profiter de la parfaite occase, la rutilante R 20 ici
présente, que je mettais en vente pour I’échanger contre la super BMW
dont j’avais toujours révé ? C’est ainsi que je fétais mon divorce ! J’omis
de préciser que la guimbarde était completement naze...

Mais croisant mes yeux dans le rétroviseur, elle réplique, tres classe :

— Celle-ci n’est pas tout a fait mon style !

Et je sens dans son regard et sa voix grave, en plus de I’impertinence de
poudres parfumées, une malice complice. Elle ajoute que seul le Borag, ce

cheval merveilleux dont parle le Mi’radj pourrait lui convenir! Grand
silence. Super, cette nénette !

Ce matin-la, je me sentais vachement excité, en pleine forme, décidé.
D’ordinaire, contrairement aux collegues, avec la rentrée qui venait rompre
la monotonie de la vie de famille, j’aimais me retrouver au boulot pour
récupérer ma bonne humeur représentative. Aprés les éclats privés avec
Solange, je n’étais pas forcément ravagé. Bon pied, bon ceil, j’avais
toujours éprouve une feroce jubilation a me retrouver loin de ma légitime.
Fallait surtout pas craquer devant les potes ! Mais 13, j’étais libre, divorcé,
et j’avais la péche !

Au Café de I’Ecluse, fiére et silencieuse en face de moi, nimbée d’une
aura de mystere, elle m’a aussitot ensorcelé, et quoique ayant des habits
noirs qui moulaient ostensiblement ses hanches et dessinaient sa taille de
guépe, elle avait le charme, I’aisance et la classe des filles que I’on n’ose
aborder, secréte, sauvage, un rien de I’insolence sensuelle des héroines de
BD. Je n’arrétais pas de fixer ses yeux maquillés de kohol. Cette fille
m’hallucinait !

On échange quelques propos qui nous isolent et nous rapprochent. Née
en Algérie, elle débarque du Mexique. Moi, je frime, j’ai vécu un an
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comme Volontaire a I’Aide Technique en Martinique, mon seul voyage
comme VAT, je suis né en France, j’y véegete.

— J’attends la cométe !

Les copains Bibusse et Bricole nous chahutent en langant des
grivoiseries auxquelles la fille du Maghreb ne réagit pas. Elle sourit, tres
aristo. J’ai tout de suite pensé : Avec elle, fais gaffe, mon pote !

La deuxiéme fois que je I’ai vue, c’était dans un rayon de soleil. Elle
était assise sur le rebord d’une table de la salle des profs, absorbée dans
une pose langoureuse a la Marilyn, genoux croisés et relevés, tout de noir
vétue, pantalon et justaucorps échancré sur les épaules, grandes lunettes de
plage en couronne au-dessus du front. Vachement belle la touriste, une
apparition ! Des reflets cuivrés ourlaient les boucles de ses cheveux
d’algues noires qui ondulaient autour de sa taille. Un fluide émanait d’elle,
elle était différente, cette fille de ma race, séduisante et diablement
désirable. Mon cynisme et ma misogynie en prenaient un sacré coup. Déja,
j’étais fou d’elle.

Des lors, j’ai surveillé mon attitude. Pas de familiarité, surtout ne pas
jouer au prolo, et trouver le bon sujet d’abordage! Elle avait un nom
frangais, elle remplagait le prof de musique, Patrick le déprimé chronique,
et avait ma fille en classe de 5°. Fallait pas rater ma chance !

A la récré, elle était adossée au mur, prés des baies vitrées, silencieuse a
I’angle de mon casier. Un pale soleil de septembre flottait dans la forét de
ses cheveux d’algues noires pour illuminer ses yeux de paillettes d’or et
I’envelopper des couleurs mouvantes d’un aquarium. J’en ai profité...

—Je crois que vous avez ma fille dans votre classe, Dorothée Chalier.
Hum... moi, c’est Bébel. Je n’ai jamais porté le nom de mon pére
Aboukoufa. Mon deuxiéme prénom, c’est Franck, Hugo Franck Chalier...
Ouais ! Bébel c’est moi...

— Chalier? Ce nom me dit quelque chose. En effet, j’ai remarque
Dorothée, elle est trés jolie... Je suis ravie de faire votre connaissance. Je
m’appelle Khalie Despréaux.

Alors, elle a plongé en moi la douceur de son regard, et cette mélancolie
réveuse qui m’a d’emblée ému. Dans ses yeux passaient des éclairs
étonnés, j’avais I’impression de m’emparer de I’or d’un soleil liquide. Air
de jazz a la Sidney...

Du coup, j’éprouve ma stratégie : parler du passé, de son Algérie natale,
celle de mes peres, les bédouins des sables, et des cousins de ma mere,
justement exilés au Mexique, suite aux événements de la Seconde Guerre
mondiale que j’ai I’honneur d’enseigner. Algérie, Mexique, c’était pas
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vraiment mon truc, mais comme elle évoquait le Rummel de Constantine et
les montagnes bleues du désert, les volcans et la téquila, je n’ai pu resister
au plaisir de claironner que j’avais divorcé de Solange depuis deux ans.
J’étais libre comme le vent! Plutdt grave, elle m’a dit qu’elle s’était
séparée un an de son mari, la-bas, au pays ou la déesse de la Terre est aussi
celle de la Mort, puis elle a enchaine en me proposant de comparer les
affinités de mon theme astral avec celui de mon ex-femme. Il suffisait de
donner ma date de naissance, elle avait besoin d’inspiration pour ses
enquétes astrologiques et personnages de romans. La comeéte de Halley
s’approchait de la Terre... Cette fille m’allumait carrément !

A I’époque, j’étais loin de toute considération hermétique, mais
disponible et prét a accueillir les idées les plus saugrenues, méme le
djihad ! Sans hésiter, j’ai donné ma date pour son prochain polar
astronomique, avec un empressement qui I’a fait sourire, mais elle a gardé
ses distances en notant : Hugo Franck Chalier, dit Bébel, 23 juillet 1945,
Champagnole, Jura, France, puis la date de naissance de Solange, une
Sagittaire, et elle a dit, toujours en me vouvoyant :

—Vous étes Lion! J’en étais slre ! C’est la date de la mort de mon
oncle!

Sur ce, avec la grace d’un papillon, elle a pirouetté sur ses talons, alors
que I’arrachait la sonnerie de la fin de la récréation. Pendant toute la
journée, je n’ai pas cessé de fantasmer...
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CHAPITRE 2
Premieres confidences

En fin d’apres-midi, comme elle cherchait un taxi pour retourner a
Dijon, je me suis proposeé : j’étais libre et libéré, j’habitais le petit bled de
Saint-Jean-de-Losne et n’avais aucune raison de me taper un aller-retour de
soixante bornes, sinon pour poursuivre mes premiéres approches. Mine de
rien, j’ai précisé en ouvrant la portiere pour m’effacer galamment devant
ma comete, que je venais de prendre possession de ma nouvelle BMW...

Alors, virevoltant dans un cliquetis d’or, de bijoux et d’amulettes, elle
m’a frolé de ses trés longs cheveux de djinn, m’inondant d’influx
parfumés, s’est mise a rire en disant :

— Nous allons I’étrenner !

Le vent d’ouest charriait dans le ciel de longs voiles de nuées. Leurs
ombres contemplatives glissaient au-dessus des champs encore lourds
d’été. Elle évoqua les vents de sable du Sahara et les plateaux du Mexique,
et moi la super campagne bourguignonne dont les productions valent bien
I’aqua caliente et la tequila. Et, sans rien ajouter, elle laissa son regard
lumineux errer sur les nuages que le vent dispersait. Elle était enveloppée
d’un parfum de printemps. Je m’enivrais de ce jardin de lys et de muguet
qui ouvrait pour moi des mysteres. En méme temps que sa douceur fleurie,
je sentais son ambiguité, images entrapercues du haut des miradors, la
cashah, le hash et I’encens, les baises interdites... A cause de sa voix
gravement tendre, j’ai cru que nous étions sur la méme longueur d’ondes,
cette fille était irréelle et presque trop vraie, disponible pour moi seul, je
I’avais inventée. Je m’étais si longtemps tenu a I’écart des confessions,
qu’il m’était difficile d’étre objectif. Jusqu’alors, je n’avais accordé aucune
importance a mes compatriotes, encore moins a mes sceurs de race. Je
tenais & ma carapace, j’étais un bon PEGC laic, petit Francais moyen,
trente-huit piges, bref, un prof de gauche. Depuis deux ans les filles
n’avaient pas comblé ma vie, a peine, Dominique qui était veuve, et
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encore, rien de fort. J’avais cru séduire cette maitresse provisoire par mes
élucubrations d’intello sur I’histoire et la politique, elle m’avait désabusé
en m’avouant que son attirance était née d’une nuit ou I’on ne s’était pas
emmerdé. Quoique déconfit, n’ayant pas offert mes prestations a d’autres
femmes qu’a Solange pendant quinze ans, la drague avec Dominique
m’avait semblé positive, j’avais joue au mariole, mais j’étais au mois sar
de ma virilité, je pouvais réviser mes ambitions a la hausse.

Alors, sur la route verdoyante serpentant entre les pampres et les
vignobles de Bourgogne, entre Khalie et moi c’était I’extase. La campagne
croulait sous les raisins de Bacchus, j’avais glissé dans I’autoradio une
cassette de Vangelis.

— Le charme de cette musique vient de ce qu’elle ne fait qu’effleurer les
choses. Je I’ai toujours entendue aux instances magiques de son
existence... murmura-t-elle.

Sa sensibilité musicale propice aux confidences favorisait I’humour
complice, elle rectifiait mon argot en plaisantant, je me sentais léger
comme le vent. Son pére, officier francais, était d’origine allemande, sa
mére née a Ain Beida, aux portes du désert sahraoui. C6té paternel, un
ancétre avait fait carriére dans I’armée des Indes, d’ou son prénom a relents
hindous. Son mari était breton, Thibault, actuellement en mission a
Pékin...

—Quais ! Moi, ma mater est francaise... entre VVosges et Jura. Tout le
monde connait Bébel. Mes parents ne se sont jamais maries. Malgré mon
look Aboukoufa, je suis un vrai Chalier...

Alors, j’ai enchaine sur mes dernieres vacances d’été en Espagne. Ca ne
s’était pas trop mal passé, contrairement aux précédentes quand, apres la
rupture, Solange m’avait laissé Lévi et Dorothée. J’avais emprunté la
caravane, la mort dans I’ame, ruminant le divorce, les disputes au sujet des
thunes et le bataclan a propos des gosses. J’ai raconte la nuit d’orage ou je
foncais dans la bourrasque, la foudre qui avait déraciné un platane venu se
fracasser sur le pare-brise de la voiture familiale, sur fond de musique de
Weber et de Gato Barbieri...

—Je ne te dis pas I’angoisse ! Mais c’est dr6le la vie, aujourd’hui, je file
a coté d’une super nénette, sur la route capiteuse des grands crus, et en
BMW....!

Elle parla de tour foudroyée, d’étape initiatique, dit qu’un arbre brisé fut
I’événement qui présida au départ des Azteques de leur pays originel et les
poussa vers la terre promise de Mexico, puis termina par la 63° sourate du
Coran :

— Dieu ne donne point de délai a une &me dont I’heure est venue...
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Au centre-ville, j’ai garé ma BM prés du Café de la Gare, sans chercher
a la retenir, et me suis retrouvé seul comme un con. Dans une pirouette de
danseuse, ma fleur du Maghreb s’était éloignée avec un signe de
remerciement et un sourire melancolique, m’abandonnant au frou-frou
parfumé de sa longue écharpe noire.

Je ne suis pas vraiment psychologue, encore moins orientaliste ou
spéléologue, mais ce peu d’informations s’est transformé en obsession.
Cigarette au bec, je suis entré a la Grande Taverne pour méditer sur ma
stratégie devant un grand scotch. Née en Algérie ! Voyage au Mexique !
Un légitime en Chine ! Elle avait vingt-sept ans, elle s’appelait Madame,
elle était belle et mystérieuse et avait de quoi satisfaire le plus exigeant des
Shariar. J’avais a faire a une Shéhérazade pur-sang. C’était génial ! Je
vibrais comme un bloc électrogéne sous I’éclair ; mais, malgré mon coté
déconneur, j’avais la trouille. Depuis mon divorce, je n’avais jamais
couché qu’avec des célibataires, veuves ou divorcées, jamais de
Maghrébines ou de femmes mariées. Question de flair. Peut-é&tre redoutais-
je d’enfreindre certains principes, on ne se refait pas. Mais j’avais la
certitude que cette fille allait marquer ma vie. Aucune femme, a part
Dominique, n’avait pu me toucher, m’avoir oui, peut-étre, comme Solange
au debut du mariage ou lorsque nous tentions un plan de sauvetage pour
une impossible réconciliation, sans atteindre mon ame. Personne n’avait
compris que ma gaieté de surface n’était qu’une carapace d’absence
d’identité, un terrain vague que nul n’avait pu franchir. Dans la voiture, je
I’avais fait rire, un bon point pour moi !

Alors, usant de toupet, au cas ou elle aurait cru que je n’étais qu’un
rigolo, j’ai récidivé peu aprés en lui remettant fierement dans la salle des
profs la formule de 68 que j’avais affichée au mur de mon salon, prés du
majestueux poster de Che Guevara. Elle I’a lue, esquissant un sourire, téte
inclinée, menton dans la paume de sa main, et j’ai adoré son regard amusé,
chatoyant, mordoré, magnétique. C’était drole de pouvoir m’entretenir si
facilement avec cette fille et d’avoir eu ce geste vrai. En dévoilant mon
besoin de confidence et d’intimité, je succombais a ce charme qui me
poussait vers elle pour des nuits rosées de rythmiques blues...
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CHAPITRE 3
Jeu de Tarot au Collége Robespierre

Bien décidé a ne pas rompre le fil, et pour lui prouver que je n’étais pas
indifférent au sort de mes fréeres musulmans, le lendemain matin j’ai
apporté un livre de Kateb Yacine, tandis qu’elle me remettait un essai sur
Pluton, le maitre du Scorpion, son Signe astrologique. Apres la réecré,
comme la providence nous octroyait une heure libre a notre emploi du
temps, dans la salle des profs vide elle me fit I’ébauche de mon theme sans
heure et sans Ascendant; c’était dingue! Elle ne savait rien de moi,
ignorait tout de mon ex, mais penchée sur un cercle gribouillé de signes
cabalistiques, elle lisait ma vie! Elle comprenait ma solitude, mon
probleme d’identité, et savait que je n’avais jamais vraiment aimeé !
Médusé, je promis de m’enquerir de mon heure natale pour tout savoir, et
sur-le-champ elle me proposa une consultation du Tarot divinatoire.

J’ai craqué une allumette d’un air décontracté tandis qu’elle précisait
qu’ignorant le mécanisme du jeu, elle en respectait son mystere, qu’il
fallait s’approcher des symboles comme de ces rois qui dorment, et qu’il
faut éveiller en nous pour étre admis au paradis d’Allah. C’était juste pour
une petite expérience !

On y va? OK, nénette! Elle était excitante avec son pull noir qui
dénudait le velouté bronzé de son épaule, son long nez, ses yeux de
courtisane, dessinés fagon miniature persane. Mais avant d’étaler les cartes,
ouvrant son cartable au lieu de formuler les oracles, elle me proposa un
dossier vert d’une demande de mutation pour les pays d’Outre-mer.

— C’est quoi, ce truc ?
J’hésitai quand, d’un sourire énigmatique, elle répondit :
— De toute fagon, moi je m’en irai, je partirai I’an prochain...

Je m’assis prés d’elle avec la sensation d’étre accueilli d’une
imperceptible caresse de son corps félin. Si cette fille voulait me faire
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partir, il ne fallait pas la laisser s’envoler. La drague, je connaissais, mais
avec elle c’était le sesame des jardins d’Allah. Apres m’avoir proposé les
notices sur les DOM.TOM, elle me présenta les cartes prophétiques, lueur
malicieuse au fond de I’eeil. Fixé sur une iconographie médiévale, je
voyais défiler des mages qui allaient enfin m’ouvrir la porte du sanctuaire,
la mémoire de la terre! Je les ai donc allegrement battues, elle s’est
penchée en murmurant a mon oreille :

— Maintenant, vous pouvez les étaler...

Puis, rejetant sa lourde chevelure derriére sa nuque, téte en arriere, se
rapprochant d’un air célin, tandis que son angora noir glissait en dénudant
son épaule au ralenti, elle me demanda de les disposer en croix :

— Allez-y, je vous prie...

J’ai obéi.

Elle était mutine et ingénue, une petite fille magnétique aux yeux

pailletés de caresses. Il ne lui manquait que des ailes. Notre premier
tutoiement de septembre fut troublant.

En ce début d’année scolaire, je n’avais remarque qu’elle, et Marthe, la
nouvelle conseillére d’Education, une longue fille brune au sourire étudié,
trés sérieuse, trop peut-étre, responsable et sensée comme Solange, style
censeur. Mais depuis quinze ans que j’arpentais la salle des profs, je
n’avais jamais trouvé une femme veéritablement sexy. Les autres se
baladaient en jupe stricte et chemisier collet-monté sur une poitrine
décharnée, jeans cradingue aux slogans humanitaires pour intellos frustrés
obsédés par leur carriere. Pas mon genre pour moi qui suis vachement
décontract et qui passais pour le tombeur de ces dames... Je voyais la
Maghrébine de profil, légerement penchée, mordillant ses levres,
frémissant de curiosité dans la lumiére doreée, si naturelle qu’il me semblait
avoir seize ans. Nous n’étions plus des profs, mais deux adolescents
complices. Sur son carnet gribouillé de caracteres arabes, elle inscrivit la
référence des lames, et me promit de m’expliquer les séphirots hébraiques
aprés avoir médité le symbolisme du Tarot a la pleine lune. Cependant, un
fluide bénéfique parcourant mon jeu, elle tenta une seconde expérience,
malgre les regles qui recommandent de ne pas abuser des tirages. C’était
juste pour stimuler les dieux. Quant a moi, j’assurai qu’a I’époque de
I’informatique, un peu de magie juive ne me ferait pas de mal, je lui ai
proposé de se requinquer au marc de café...

Echange de regards prometteurs... J’avais déja pour elle une tendresse
insensée. En fait, j’avais toujours attendu ce genre de truc, je savais qu’a ce
jeu de la séduction mon cceur cédait au piege désiré depuis son premier
souffle...
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Penchée sur les cartes qui présidaient a ma renaissance, elle susurrait
des mots étranges, ponctués de regards mutins, adorable avec ses fossettes
pleines d’enfance et les vingt diamants de ses doigts.

—Tu vois, la Justice, le Chariot, c’est bénéfique. Sans doute un grand
voyage. Le Fou, une libération. La Lune, un changement pour te libérer du
passe. Mais il faut prier le ciel et ne pas prendre le reflet du miroir pour la
réalité. Pour ton deuxiéme jeu...

Vers moi, elle tourne un regard inquiet.

— L’Empereur est un principe solaire et la Papesse est de nature
lunaire...

— C’est grave ?

— Non. C’est un couple Soleil-Lune.

Elle écrit, en chuchotant :

— Ta premiere lame, le Jugement. Tu as divorce, n’est-ce pas ? Le Soleil
est I’arcane de I’amour, I’Empereur, la Papesse et le Chariot! C’est
magnifique ! Tu as la baraka !

Alors, effleurant ma main et s’emparant de mon poignet avec
délicatesse, elle en scruta les lignes, amusée de mon trouble impossible a
dissimuler. Je me laissais aimanter comme la limaille de fer par I’aimant
ou le raisin offert aux pampres de la vigne. Le contact de ses doigts me fit
I’effet d’une décharge électrique jaillie de la lumiére rutilant de ses tres
longs cheveux.

Le menton sur la paume de la main, chiromancienne interrogée sur ma
modeste personne soudain cristallisée entre mon pouce et mon petit doigt,
elle laissait chanter le cliquetis de ses bracelets d’or, heureuse de I’empire
qu’elle sentait avoir sur moi. J’ai heurté son pied par mégarde, nous avons
ri en méme temps.

Mais je ne devais jamais savoir ce que Khalie avait déchiffré entre ma
ligne de cceur, la saturnale et le mont de Vénus, car deux débiles de CPPN
ont surgi comme des pantins dans la salle des profs ou nous étions
idéalement seuls, et se sont mis a débarrasser les tables des tasses de thé et
de café apportées avec les gateaux pendant la récréation. Evidentes, les
lames du Tarot de Marseille brillaient de leur éclat extravagant. Khalie
releva son visage en rougissant, son regard se tourna vers moi pour se faire
pardonner d’avoir risqué ma réputation, réprimant un sourire ou pointait
une nuance de cabotinage, puis elle sourit aux éléves rigolards, dont les
yeux écarquillés rivalisaient avec les comiques du cinéma muet. Il ne
manguait que la chouette et la boule de cristal pres d’une main de fatma !

Le soir, sa renommée n’était plus a faire. En trainée de poudre, la
nouvelle s’était répandue qu’une cartomancienne arabe sévissait au college
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Robespierre, jusqu’a I’école primaire Marat-I"’Ami-du-Peuple-qui-réclama-
la-téte-des-Girondins ou professait mon ex. Certains eléves allerent jusqu’a
solliciter la mouqueére devineresse dans les jours suivants pour une voyance
buissonniere. Moi, je n’étonnais plus personne avec mon look de rocker,
ma BMW et ma rhétorique de gauche ; on aurait pu me donner le premier
prix du Guignol révolutionnaire. C’était donc sur moi que la cométe avait
jeté son dévolu! Khalie m’avoua qu’elle était un peu sorciére, et nous
rimes de I’anecdote qui nous liait officiellement en nous cataloguant dans
la catégorie des farfelus. Je I’avais désirée quinze ans, cette nana! Ma
patience récompensee, je pouvais tirer des plans sur la comete, et c’était
moi, Bébel, qui avais pris la fée du Maghreb au lasso de ma frustration.
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CHAPITRE 4
Je suis né un 23.
Consultation astrologique

Chaque mardi, nous terminions nos cours a midi. Nouvellement promu
taxi, j’avais pris I’habitude de la ramener au Concorde, au cceur de Dijon,
ou elle devait me commenter ce jour-la le theme astral, grace a mon heure
natale.

Elle s’est installée prés des baies vitrées, je me suis laissé envelopper
par le charme des amitiés amoureuses qui laissent entrevoir des gloires
futures. Son regard malicieux me troublait, nous etions au seuil de
I’étreinte, tous les yeux des habitués en quéte d’une aventure braqués sur
nous. Elle commanda un chocolat chaud, moi du whisky bien tassé avec
glacons et soda. Ce n’était pas dans les coutumes de ses freres en religion,
mais doucement elle dit avec indulgence :

— Tu ressembles & un Lion avec ta moustache et tes cheveux bouclés,
mais ton ame est solitaire...

Et elle laissa couler I’écho d’un petit rire mutin...

— Tu es comme ces félins purs et parfaits. Mais au fond, Hugo Franck,
tu es un lunaire. Tu n’as jamais vraiment aime, et tu as un gros probléme
avec le passé...

Et tandis que le garcon qui me connaissait bien s’éclipsait d’un air
malin, pour le plaisir de la faire rigoler, j’ai avoué en baissant la voix :

— QOuiais, j’ai la moustache militante, et je bois !
Elle a souri :

— Les adultes sont incomplets, ils ont besoin de paradis artificiels. Je
préfeére I’enfance et la vieillesse ; entre les deux, ce n’est pas fait pour moi.

J’aimais bien son look.
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— Dis-moi, Hugo... Aboukoufa... As-tu aimé les Antilles? Jai
I’impression que tu n’as fait qu’y glisser en fantbme. Nous avons di nous
croiser quelque part, hors du temps...

— Comment ¢a ? Ca m’intéresse ton truc !

— Nous avons des itinéraires. Sur les pieces d’un puzzle, on peut étre la
cible de collusions temporelles... Ou habitais-tu la-bas ?

— En Martinique... ? Au Lamentin, ou I’on s’est bigrement lamenté avec
Solange en écoutant les avions... ! Et toi, I’Algérie ? ajoutai-je, géné. Je
n’aime pas cette période de ma vie. Mais tu peux m’appeler Bébel. Alors,
toi, tu es née la-bas ?

— A Constantine, la cité qui domine les abimes. Je me souviens de la rue
Caraman, du Mansourah sur les hauteurs, de la place de la Breche et des
soleils couchants... Mon pays était une cathédrale-mosquée, avec des
marchands de cacahouétes dans la lumiere bleue, le chant du muezzin.
J’adore ce pays. Hélas, les hauteurs peuvent s’effondrer dans les abimes...
Et toi, les Antilles, Bébel... ? Je connais un peu Fort-de-France. Raconte-
moi...

— Ca ne m’a pas tellement marqué, tu vois. Je n’ai pas aimé, mais alors,
pas du tout. Et du cété de mon pere, c’est le grand silence. Mon grand-
pére, c’est tabou.

— Tout a un sens... Mais alors, tu ne t’es jamais intéressé a tes ancétres
paternels ?

—Non. Un jour, en passant par Paris, devant mon look méditerranéen,
un mec hagard m’a proposé un tract pour visiter le centre culturel iranien.
C’est mon seul contact avec I’islam.

— Moi, j’adore les vents de sable de mon pays. Quand j’étais petite,
j’habitais I’avenue Viviani. De nos fenétres, nous dominions la ville. Je
restais des heures devant les lumieres de la nuit au-dessus des abimes.
Constantine est batie sur un nid d’aigle...

— Et Mexico ?

— A Mexico, je vivais prés du parc Alameda, une maison sur un patio
avec une fontaine, un arbre géant et des bancs sur la place aux fleurs, sur
les rives de Xochimilco...

— Tu faisais quoi la-bas ?
— Thibault travaillait a I’ambassade de France, je faisais un peu de
journalisme...

— Des cousins de ma meére habitent un truc comme c¢a, la-bas. C’est
bizarre ! Mexico...

— Nous vivons dans un réseau d’interférences. En ce moment, la cométe
de Halley s’approche de Saturne. Si nous nous sommes frélés dans le
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labyrinthe de I’existence, c’est que nous devions nous croiser sur
I’échiquier du Temps. Les choses sont voilées ici-bas ; toi tu es peut-étre
passé a cOté des choses...

Elle était fabuleuse. Un genie bienfaisant m’apportait la mouqueére
idéale qui se pointait avec une comeéte sur le plateau d’argent de ma
mémoire d’un lointain royaume musulman. Comment avait-elle su? Je
n’avais fait qu’effleurer la Martinique avec Solange, j’avais tout rejeté en
bloc pour ne pas m’investir, iconoclaste, réfractaire a tout, anticlérical,
anticolonialiste, antimilitariste, anti-tout.

—C’est vrai, j’ai manqué mon rendez-vous avec la vie. J’attendais
toujours un truc. Pour rien au monde, j’aurais fait mon service militaire.
Pour me planquer, j’étais parti comme VAT dans une école primaire au
Lamentin. Nous étions mariés depuis quelques mois. Solange avait une
grossesse handicapante, un cauchemar! Elle m’accusait de ramener des
relents de rhum des bistrots, d’enfumer la piaule mal aérée et de gaspiller
I’argent du ménage. 1l fallait me faire voir chez les alcoolos anonymes. Tu
vois le genre ! Suzy, I’ainée, s’est pointée sous une mauvaise étoile, début
janvier, il y a quinze ans. Ca s’était mal passé, sans anesthésie, avec les
moustiques ! Les précautions pour parer aux probléemes d’incompatibilité
rhésus n’avaient pas été prises, le bébé avait souffert de déshydratation,
avec la jaunisse ! On ne trouvait aucun terrain d’entente. J’avais prétexté la
chaleur pour faire chambre a part, elle ne me I’avait jamais pardonné. La
détérioration du couple remonte au Lamentin. Ca fait un bail. Chacun
souffrait de cohabitation ; on s’accrochait constamment, mais je m’abritais
derriére ma désinvolture et passais mon temps entre les polars et les mots
croisés. Le soir, ¢a parasitait forcément les retrouvailles...

Voulant aborder un théme plus chouette, j’ai tendu une Gauloise. Elle
ne fumait pas : I’Islam. A brile-pourpoint, voulant faire le malin, j’ai lancé
que I’incinération m’attirait, ce a quoi elle réagit :

— Surtout ne fait jamais cela, Bébel, c’est dangereux, sauf pour les
initiés ! C’est trop violent, tu sais, a cause de I’ame...

Le soleil filtrant a travers les feuillages de septembre criblait la baie
vitrée de taches d’ombre et de lumiere. Elle clignait des yeux, ignorant
I’impact de ses paroles. Son épaule obsédante dépassait du pull angora. Je
me fichais éperdument de I’incinération, mais le fait que I’ame puisse
ressentir quelque chose m’inquiéta... Penser que la mort n’est pas une fin,
ca rend modeste. J’avais toujours été un mécréant, un esprit voltairien
revendiquant I’athéisme de gauche et le libre examen tant vanté a I’école.
Pour moi, les religions c’était de I’exotisme, de la manipulation de vieux
réacs. La pénitence, I’observance des regles religieuses et le pélerinage a
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La Mecque, je m’en fichais comme de I’an quarante, j’étais un laic
évolutionniste... Elle chuchota :

— Je préfere les Arabes qui n’utilisent qu’un simple drap pour mettre le
corps en terre...

Comme je m’abstenais de tout commentaire et que je reluguais son
épaule, je m’apercus qu’elle avait basculé dans une méditation qui risquait
de s’éterniser, et pour la ramener au réel, j’ai raconté les séances chez le
psy, ou Solange m’avait trainé a Dijon comme prélude au divorce... Et
psitt ! Je I’enveloppe d’une bouffée de fumée grise. Impassible, elle chasse
avec grace les méfaits de ma cigarette.

— C’est étrange de faire appel a autrui pour franchir le mur de solitude.
Le seul maitre est en nous. Lui seul est habilité a braler le miroir, I’analyse
ne passe pas par l’autre...

Elle était coriace, mais je ne m’ennuyais pas. L’inflexion de sa voix
tendre et persuasive, légérement ironique, la fievre que jetaient ses yeux, le
charme de son maintien — un coude appuyé sur la table, le visage incliné
sur la paume de sa main —, son air de complicité caline mélé au trouble
érotique, éveillaient en moi une tension de désirs confus. J’'imaginais la
foule bigarrée, les djellabas et les mouqueres...

Elle toussota, a cause du tabac, mais au ton de sa voix, je compris
I’avertissement : pour briser notre vision du monde il faut un autre regard.
J’ai objecté quelque chose pour jouer au dur, évogué ma cuirasse
psychique, mes doutes, je me croyais blindé. Elle murmura sans détacher
de moi ses yeux de miniature persane :

— En ce cas, tant pis, je fermerai mon ame...

Ne sachant que retorquer a cette nouvelle énigme, j’ai commandé un
deuxieme whisky au garcon qui passait, interrogatif, écrasant mon mégot
dans le cendrier brdlé de nicotine, pour entamer une autre cigarette. Elle
allait me révéler I’essentiel, j’en étais sdr, elle s’en irait aprés. Tout de
suite, je I’ai su, quand elle a dit :

— L’Initiatrice passe comme la comete dans son ciel étoilé. Le noble
voyageur ne doit pas la retenir. Venue de I’infini, elle doit y retourner...

D’emblée, elle installait une distance, et je ne pus repousser sans un
pincement au cceur I’idée de la perdre un jour.

— La révélation est a ce prix. L’initiation terrifie, car elle met face a soi-
méme. Il faut que le miroir brdle... le miroir de nos eaux doit brdler...
insista-t-elle.

Je fixais ses yeux noirs en savourant mon verre, et lui proposai un autre
chocolat chaud, puis j’avouai mon inquiétude sur mon incapacité a
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rencontrer des gens accessibles a mes réves. Pour me rassurer, elle répliqua
qu’il fallait méditer sur I’étymologie des mots. Etre inquiet, c’est étre en
quéte et comprendre que la mort n’a pas le sens tragique que nous lui
accordons dans nos sociétés modernes. Elle adorait les chocolats ! Allahou
Akbar ! Au moment ou le garcon prenait la commande, j’ai récidivé pour
une coupe de champagne. Elle m’a caressé de gravité :

— La souffrance est peut-étre nécessaire a la réalisation spirituelle...

Elle ne pouvait pas ne plus étre 1a, avec ses fossettes pleines d’enfance,
ses levres brillantes et sa chair de reine saharienne. Lumineuse. Je me
pénétrais de I’idée qu’elle allait devenir mon guide, et quoique n’ayant pas
déchiffré ses invites, j’en acceptais I’augure, frappé en plus de son look
attrayant, par la force de sa vie intérieure et par le pressentiment d’un
monde a découvrir. Je ne suis pas con.

Coupant court a ces considérations, elle s’est penchée pour prendre dans
son cartable les feuilles bleues sur lesquelles elle avait brossé les lignes de
ma personnalité astrale. J’étais plutdt optimiste et, suspendu a ses gestes,
j’ai fait le méme mouvement pour m’incliner sous la table quand elle s’est
baissée. L’ombre d’un sourire a caresse ses lévres. J’étais aspiré par son
charme, fasciné par son regard qui était un aveu d’émotion. Mes baskets
ont fr6lé ses escarpins vernis dans la détente. Elle m’a fixé, caline,
ramenant ses cheveux derriere ses épaules, demandant délicatement
pardon.

Le serveur qui me connaissait bien, pour rigoler, avait laissé
ostensiblement les verres vides sur lesquels jouait la lumiére. Elle les
repoussa pour installer ses documents. Les ombres du feuillage
tremblotaient, leurs scintillements s’emparaient des foréts de ses yeux.
Khélie était dans cette clart¢ comme un don du ciel, enveloppée de la
sensualité des filles du djebel. Elle dit avec douceur :

— Ton secret est dans ton heure de naissance. Le réve en est la trame. Tu
as toujours révé ta vie, ou attendu de vivre. La clef de ton ame est dans
I’opposition Lune Saturne en Maison I. Ton moi profond est solitaire, il
faut aller le chercher loin. Les gens ne voient de toi que le Jupitérien Bébel,
le Lion Ascendant Sagittaire plein de feu, mais ta Lune gravite dans la
Terre dépouillée du Capricorne, opposée a son seigneur Saturne, le passe,
la tradition, la mémoire, la famille. Avec Vénus Uranus en Gémeaux, tu
risques les mariages précipités, des rencontres de type Verseau Capricorne,
les flirts par courrier et les désillusions. C’est une dréle de configuration
sentimentale. La comete de Halley va bousculer tes Maisons ! Bateleur,
attention !

— Bateleur ?
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— C’est le premier arcane du Tarot initiatique. Le potentiel initié. Avec
la Papesse, la deuxieme lame, il rencontre son ame, Isis la mystérieuse,
assise sur son tréne, cachée par le voile qui détient les secrets du visible, et
sait ce qui se cache derriére les apparences. Regarde...

Et j’ai regardé la Papesse du Tarot, les yeux baissés, un livre ouvert sur
Ses genoux...

J’avoue humblement que je ne suis pas hermétiste, encore moins astro-
psy, mais la premiere chose qui m’a frappé, c’est la tension de son ame.
Jusqu’alors, j’avais fréquenté des féministes gauchisantes marxistes
pratiquantes plutdt chiantes. Solange rencontrée & I’Ecole Normale en était
I’exemple. Sa vocation d’institutrice branchée sur les nouvelles méthodes
de lecture n’avait fait qu’envenimer son conformisme psychorigide.
Toujours cradingue et cheveux hérissés, ma fille Suzy avait pris la reléve
militante. La veuve Dominique, sociologue et déléguée aux droits de la
femme, avait offert en holocauste son mari militant communiste au cours
d’une manif a Paris qui avait mal tourné, et cultivait ordre et idéologie
sexistes en vantant ma virilité. Claudine, psychologue assistante sociale,
petite brune a bouclettes, que je fréquentais depuis deux mois — un record
dans ma vie sentimentale —, récitait Lacan et Bettelheim et voulait me
piéger en fondant un foyer. Elle s’étonnait de mon refus de réduire les
autres a des notions de psychologie bidon. Coté marxistes pratiquantes,
j’allais devenir un pro. J'étouffais de rationalisme aigu et de bonne
conscience. Khalie était ailleurs. Papesse du Tarot, elle surgissait des
frontieres d’un monde qui fait sauter les bornes devant lesquelles mes sens
limités et mon réductionnisme de bateleur s’étaient ankylosés.

Elle me demanda si j’étais sir de ne pas aimer Claudine, le Tarot
annongcait un couple Soleil Lune ! J’ai hélé le garcon :

— Whisky !

— Tassé, monsieur ?

- Oui.

— Ce sera donc comme d’habitude !

Khalie se mit a rire franchement quand je dis d’un ton sec a mon
copain :

— Firmin, débarrassez !

J’ai tout de suite su que ce n’était pas un simple flirt. Elle me le dit
aussi. De moi, elle n’attendait rien, elle était un wali, un ami de Dieu. Le
déroulement de notre histoire allait étre ponctué de faits merveilleux
comme dans Le Mémorial des saints ou La Légende dorée. Mektoub in’ch
Allah ! J’étais prét a remonter le temps pour reconstituer le puzzle du
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mystére. Ma carapace de Bateleur se félait. J’avais envie de m’en remettre
a mon initiatrice, de deviner ma Papesse, de I’apprivoiser. J’adorais ses
enthousiasmes littéraires, Kawabata et Herman Hesse, Mabire et
Boudjedra, ses poses langoureuses quand elle évoqua le soufisme iranien.
J’admirais sa foi en I’invisible, sa soif d’absolu qu’elle appelait le chawq,
ses connaissances sur le corps subtil et ses conceptions tres spéciales d’un
monde paradoxal qu’il m’était difficile de saisir alors. J’étais fasciné par la
pureté de son cceur et le satiné de son cou cerclé d’or. Elle était ineffable.
Dans la lumiere végétale, elle ressemblait a une princesse persane, douce
comme la madone d’un Botticelli d’Orient, pieds nus sur des rochers de
corail, femme fatale dans ses colliers de perles et d’or. Je la trouvais belle,
envoltante, pleine de noblesse, hors du temps et des modes quand elle
évoqua I’Unité. Elle allait devenir ma Shéhérazade. Mais elle avait quelque
chose d’ambigu quand, du mouvement de ses mains, ruisselait la trainée de
lumiere des bagues qu’elle portait a chaque doigt. Elle jetait un regard sur
ses notes, j’étais ému de son intuition, hypnotisé, comme si depuis toujours
cette fée sorciere m’avait attendu.

Maintenant loin d’elle, maintenant qu’elle avait tiré le voile sur son
ame, Isis insaisissable, je me sentais ridicule de lui avoir bétement tendu la
main en disant au revoir devant la gare.

Ce mardi soir, j’avais rendez-vous avec Solange pour récupérer Lévi,
mon fils de cing ans. Khélie avait rougi, saisi ma main d’un air badin, puis
s’était échappée de sa démarche dansante, me laissant seul, planté devant
ma BMW gris vert métalliseé en guise de taxi, géné de ma maladresse,
décontenancé par son naturel, tenant absurdement les papiers d’horoscope
qu’elle m’avait laissés dans les mains... J’aurais voulu courir vers elle, la
retenir, la couvrir de baisers sur le capot de ma super nouvelle bagnole,
avec des chorégraphies dignes de Carlos Gardel, le pére du tango. J’étais
outré de m’étre privé d’elle en la quittant si tét. A I’horloge de la gare, déja
16 h 23!

Comme un dingue, j’ai foncé en direction de Brazey, sur un air de
Capdevielle. En état second, j’ai pris Lévi, I’ai mis au lit et, affalé face aux
murs de ma chambre de célibataire divorcé, un envoltement m’a saisi a la
lecture du theme astral. Elle y avait glissé une connivence, une tendresse
cachée. Je n’osais y croire. Son univers était tissé d’irrationalité, c’était un
long poéme sur moi...

Solange m’avait confié Lévi d’un air crispé et agressif ce soir-13, il
dormait @ mes cotés et, tout en fumant, j’ai relu plusieurs fois ce texte
cabalistique qui m’était consacre.
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Mais j’avais rudement besoin d’un verre et, comme je manquais de
cigarettes, j’ai foncé en pleine nuit chez Benoit Tonin, sur la route de
Brazey-en-Plaine, mon copain pompier spécialiste des dépannages tabac
entre minuit et deux heures du matin.

De retour, sur le lit, j’ai relu... Comme aimantée, j’ai dessiné les lettres
de ton nom et retrouvé I’alphabet perdu. Jusqu’au bout de la nuit j’ai suivi
ton chemin sans tréve et passé les Portes du réve avec toi. Peut-étre me
suis-je abusée. Alors, mon ame aura révé seule et sans chagrin. Mais
quelque chose apparait, qui murmure et qui tremble, et puis devient
immense, comme la rumeur de la mer si j’étais devant toi... J’ai donc
marché jusqu’au bout de la nuit, car j’ai peur du sommeil comme on
jalouse un amant...

Tard dans la nuit, cent fois j’ai relu son alphabet du cceur. Comme dans
le miroir d’une mémoire révelée, je reconnaissais ce double dont nul ne
soupgonnait I’existence, le lunaire Capricorne coupé de ses ancétres
d’Algérie, qui se battait avec le temps sans pouvoir savourer le présent.
J’étais en plein mystére. Khalie disait que j’étais vagabond, que les
planetes dessinaient ma fuite dans les mers d’oubli et de solitude. Les
soufis lui avaient enseigné la nécessité de parvenir a I’unification de toutes
les puissances de I’ame ; alors, elle jetait une lueur sur mon inconscient
pour dévoiler mes ombres et me tendre un miroir... C’était vrai, j’avais
toujours attendu, attendu ma vie. Elle analysait la notion de culpabilité qui
m’avait longtemps paralysé. Sa langue, nulle traduction ne pourra en
rendre la magie incantatoire... La lune monte... Ou en étais-je ? Ton
sentiment du péché devait déboucher sur la confession, d’ou le recours a
I’autre & travers I’aveu. En vérité, tu erres dans la nuit, comme moi,
Bateleur de la nuit, dans ta BMW couleur de mer houleuse... Elle était 13,
tendre et provocante, s’insinuant dans mon &me pour désigner ma
vulnérabilité et m’éveiller du sommeil de I’oubli et de [I’incertitude,
laissant son sillage de charme inusité... Ainsi, tu t’es créé une cuirasse
intérieure, une véritable muraille de Chine pour échapper a toi-méme, car
ta Lune en Capricorne est opposée a son maitre Saturne. Le Temps est un
dieu obscur. Regarde vers ta Source, Bebel, marche vers I’ain, car tu m’es
toujours insaisissable, Hugo Franck, tu m’es toujours insaisissable...
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CHAPITRES
Le Bateleur

A moi-méme aussi, j’étais insaisissable. OU était ma Source ? L’année
précédant le divorce n’avait pas été drole du tout. Ma fille Suzy avait
pousse a bout, provocant sa mere en s’interposant entre nous. Solange avait
d’abord farouchement refusé le divorce. Nous avions décidé une séparation
probatoire. Nos tentatives d’explication devant le psy avaient exaspéré
mon ex qui s’était payé une saute d’humeur en m’entendant revendiquer
mon jardin secret. C’était elle qui avait désire ces séances explosives, soi-
disant relaxantes. J’y étais allé comme un mouton qu’on méne au marché,
par crainte de voir se désagréger le petit monde des habitudes. Difficile de
vivre ensemble, aussi dur de se séparer. Lorsque le psychothérapeute nous
avait fait répertorier les délices de quinze ans de vie commune, nous nous
étions regardés éberlués. La naissance des gamins, la construction de la
maison, deux ou trois Woody Allen ? L’alcool et les clopes, je m’étais
abstenu pour éviter la crise... Nous avions eu des entretiens pathétiques a
I’époque, alors que nous nous étions cotoyés des annees sans nous adresser
la parole. Mais c’était trop tard, il fallait démolir le mur qui dissimulait le
conformisme hébeté. Passer sous projecteur nos dissonances devant un
tiers, c’était précipiter I’explosion nucléaire. Des passages nuageux pour
savourer I’existence et des turbulences, il y en avait de la cave au grenier,
des disputes a la cuisine, des bouderies dans la chambre a coucher, la
mésentente de Solange avec sa famille devant les gosses au salon, mon
ennui dans ce pays de Cocagne ou je faisais les cent pas du jardin au WC.
La machine infernale s’était emballée avant d’imploser. Khalie avait
raison : cet aspect planétaire n’était pas providentiel pour la famille, encore
moins pour I’épouse légitime. Mon &me aspirait a autre chose.

Déja, le jour du mariage n’avait pas été mon jour de chance, j’avais
pressenti le psychodrame, les discours ambigus, les sentiments vagues, les
tensions pour des riens, le drame quotidien entre mére et filles. Dés
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I’alliance au doigt, victime d’un sortilege, j’avais commencé a manifester
mon égoisme, Solange a calculer mes mauvais points. Aprés des années de
sommeil coupable, mon fantéme titubant était sorti de sa cellule, je le
regardais faire éclater les bulles de savon dans le miroir de la salle de bain,
avec un rictus inquiétant. Khalie disait que celui qui se connait connait son
Seigneur, il fallait sortir du domaine lunaire du Cancer qui est celui du
foyer, pour entrer au royaume du Lion solaire. Né un 23, j’étais au seuil
des deux Signes.

En évoquant Neptune et mon cceur submergé d’eaux ténébreuses,
Khalie ne s’était pas trompée, car au lieu de résister aux pulsions
autodestructrices, je m’étais abandonné a leur charme pervers, a grands
verres de scotch, et j’avais fui dans la musique pour y flotter, étranger a la
surface de ma vie. Trop longtemps nous avions redouté I’explication qui
aurait mis en lumiere nos deérobades. Aujourd’hui, pour des peccadilles,
alors que nous avions divorcé et qu’il y avait prescription, elle me
cherchait des noises.

Avec son obsession de la morale et son godt de donner I’exemple, elle
avait passe sa vie a se chamailler avec sa famille, cramponnée a des idées
dont j’avais horreur — je me voulais anarchiste —, et que notre fille Suzy
n’arrétait pas de rabacher. J’étais trop orgueilleux pour analyser. Khalie
avait vu juste en évoquant les conceptions Sagittaire et le carré Vénus
Pluton qui entrainait Solange a une amertume et un pessimisme qui étaient
ma terreur. Appréciant les gens sans fantaisie et s’interdisant toute
intrusion dans ma poésie a laquelle elle n’avait pas acces, refusant le
mysticisme religieux a ses yeux douteux, pour notre équilibre, mon ex
cherchait I’efficacité dans des activités collectives, débordée par ses
CM2 pendant I’année scolaire, ses classes de neige et ses colos d’été,
comme lingére pour respecter ses principes humanitaires. Suzy faisait la
cantiniere avec une bonne conscience scotchée a de perpétuelles
altercations avec sa directrice chef de famille. J’avais morflé.

Par un mystere inexplicable, Khalie m’éclairait les dissonances des
planetes féminines chez Suzy, caprices et sautes d’humeur. Bonjour les
dégats héréditaires ! Moi, vétu d’un jeans et chaussé de baskets — j’avais,
parait-il, I’élégance Gémeaux —, j’arrivais au boulot, machonnant un
mégot. C’était mon négligé lunaire, j’ai le type levantin. Je détestais bilans
comptables et examens de conscience que Solange m’imposait de sa voix
monocorde dans le vide du dimanche. Victime de la féte des peres, je
savais ce que j’avais a faire : casser la baraque et m’acheter la BM de mes
réves ! Solange était terrorisée autant par mes cendriers que par son porte-
monnaie, obsédée par les voyages a prix réduits, par mon humour sauvage
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et mes déconnades non inscrites a sa catéchese. Son sérieux me crispait, les
scandales avec les filles et les allusions a I’éducation. Bien que tous deux
trés a gauche, chacun était indifférent a la personnalité de I’autre. Elle
regardait d’un ceil torve ma paresse domestique mal rasée. Moi, muré dans
mon mutisme, j’aimais I’odeur des roses sous la pluie ou le silence de la
neige. J’aimais le gin, le jazz, Le Canard enchainé et les voitures rétro.
Super indépendant, je n’imaginais pas qu’elle pQt avoir besoin de moi, tant
elle semblait experte en philippiques répétitives sur son organisation
cuisiniére. Préoccupée du bien-étre anonyme, elle faisait fi de I’individu
tout juste bon au lit ou a faire son autocritique au jardin. Pour la mettre
face a ses contradictions, avec la docilité d’un militant en transe récitant
ses mantras révolutionnaires, devant les copains j’avais proposé mes
indemnités de conseils de classe au fils toxico de I’escroc qui venait de
piquer le disquaire, faute de pouvoir se payer David Bowie. On avait
retrouvé chez lui un arsenal d’armes blanches et d’explosifs, mais il était
interdit d’interdire, sauf I’enfer a domicile, puisque I’enfer c’était les
autres !

Pour provoquer son credo collectif, j’avais proposé la moitié de mon
traitement de prof a mon beau-fréere chdmeur désintoxiqué, mal logé a
Talant, qui était dans la deche, paralysé des deux jambes a la suite d’un
accident du travail, dont la femme caissiere au Prisunic venait de se faire
opérer d’un stress a I’estomac, aprés que leur ainé schizo ferme se soit
tailladé les veines pour échapper a son dossier pénal. La vie ne les avait
pas épargnés. J’avais prévu une distribution publique de mes deniers
destinés aux illettrés des HLM, prenant pour exemple la pauvre immigrée
brdlée au troisieme degré, a la suite du choc émotionnel de sa cuisiniére a
gaz, en plus d’une déprime mal soignée par le Dr Lenouard. Il fallait lui
porter du caviar. Ses deux petits derniers en échec scolaire, dealers camés,
délinquants agressifs, multirécidivistes, futurs gibiers de potence, crevaient
les pneus en banlieue, mais c’était une brave famille africaine inscrite a
I’ANPE, victime du systéme capitaliste-recel a grande échelle, qu’il fallait
sauver aux antibiotiques. Solange n’avait pas apprecié I’esprit du toubib
samaritain, j’avais eu droit a son baréme de punitions pour mes arriére-
pensees alambiquées.

Elle s’illusionnait sur ses principes égalitaires dans ce bled ou
somnolaient les contribuables résignés et commercants patentés qui,
comme elle, croyaient tout entendre a la politique antiraciste du baba cool.
Elle agissait selon sa morale anti-totalitaire, a condition que cela ne génat
pas ses intéréts a la Caisse d’épargne, poussee par une névrose paternelle et
la haine de sa sceur cadette installée dans la capitale. Le psychothérapeute
avait conclu qu’elle projetait sur moi I’image du pere absorbé par ses
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occupations de syndicaliste 1éniniste. Moi, j’étais sensé subir une névrose
sociale, a cause de mes parents ouvriers des aciéries. Le meurtre du pére et
la barbe d’Oedipe! Génial, docteur Freud! Arréte ton scénar’! La
lassitude avait fait place a I’irritation, mais la pitié I’emportait sur ma
mutinerie. Je tentais une approche en cercle pour fermer les rideaux a la
facon d’un Belmondo, on se ravageait encore plus aprés. Au moment ou
tout craquait, Bébel avait fini par ressembler a ses héros déclassés, mecs en
liberté surveillée, proscrits et Gitans en jeans crasseux, ceil vitreux et
cheveux longs, zonards et loubards qui trainaient leurs savates
romanichelles en jouant au foot sur le terrain vague, types sur lesquels
fantasmait ma femme. Dans son romantisme au carré, elle leur trouvait de
I’allure et du bagou ; fugues, larcins, défis a la société bourgeoise, Robin
des bois dans I’impulsivité hors-la-loi, black power, ca parlait & ma femme.
L’ utopie misérabiliste de Solange, sa vision romantique de la pegre au fric
facile ou du délinquant moral, eQt volontiers reproduit Babel dans une cour
des miracles peuplée de déviants sexuels en survétement de dealers. Ces
pauvres n’avaient pas eu le bonheur de nager dans le luxe. Pauvre, ¢a
voulait dire victime d’un Occident colonialiste tortionnaire. Moi, je n’osais
me définir individualiste anarchiste, revendiquer mes origines d’Afrique du
Nord, ma mauvaise conscience allant aux marginaux des minorités
opprimées. J’étais intégré, planqué, je ne connaissais pas un mot des
langues sacrées. Mon humour de citoyen amorti cachait mes réves
frigorifiés.

Cette nuit-la, ce passe revisité par la grace des étoiles me rendit
magique la rencontre avec Khalie. L’astrologie c’était de la sorcellerie !
Elle aurait pu se pointer a tout moment dans ma vie, j’aurais su faire une
entorse a mes scrupules. On s’adapte a toutes les situations. Par la magie
des feuilles bleues parfumées de la papesse de Constantine, qui déchiffrait
la kabbale juive, mon lit exhalait une odeur de jardins...

Et je revoyais I’existence crépusculaire prés de mon ex furibarde ou
dépressive, la morosité des soirées ou elle me commentait son sens du
devoir et son godt du sacrifice, pour que j’assimile des articles bidon sur la
psychologie du couple ou que le lise Le Sac de billes afin de contrer les
antisémites aux élections ! Je me fichais de ses complexes qui remontaient
a ses crises de nerfs infantiles dans ses rivalités avec ses cousines, et je
disais : Plus beau que moi, tu meurs! avec I’accent d’Aldo Maccione.
Alors, elle citait Freud, I’indifférence étant le premier stade de la haine.

Ne sachant comment me défendre de la solitude ni comment assumer le
temps perdu, apres la rupture j’avais eu une période de mutation. Ma
frustration venait du Lamentin, en Martinique, je I’ai dit. Solange avait eu

38



une dépression avant la naissance de Lévi en 78. Dans le mouvement sourd
du balancier, objet prisonnier d’un trou noir, j’avais continué a
chronométrer ma date de libération en fonction de I’4ge de Suzy et
Dorothée, nées respectivement dix et sept ans plus tét. La naissance
incontr6lée de Lévi avait stoppé mes projets. Cocu de moi-méme, j’étais
plus vieux que le terrain vague, plus triste que le mouton au bout de sa
longe, mené a I’abattoir. Poireauter encore quinze ans, retourner a I’age de
pierre, la galére ! Apparemment, avec le bébé Solange s’était calmee, on
avait fumé le calumet. J’avais eu droit a six mois de rémission, en
comptant large. Je me persuadais qu’il serait toujours temps de me défiler.
Pendant qu’elle vérifiait les langes, j’attendais I’occase, ceil au cadran,
buvant et fumant plus que de raison. Sans mémoire, je rayais mon nom...

Evoquant mes problémes avec le temps, mes difficultés avec les
femmes et mon repliement derriére ma carapace Lune Capricorne opposée
a Saturne, Khalie avait touché pile. Avec Suzy, c’étaient les hostilités
déclarees depuis que j’avais compris qu’elle nous montait I’un contre
I’autre, sa mére et moi. Véritable stratege de guerre, ma fille ainée voulait
remplacer Solange, me sollicitant pour des examens de conscience
politique a la cuisine, pendant que sa rivale faisait pénitence a la vaisselle,
entretenant sournoisement leur jalousie. Quant a sa mere qui me reprochait
ce défi et se sentait supplantée par son glossaire polyglotte de I’ére
atomique, sans commentaires. Je me souvenais de Solange agonisant ses
injures devant Suzy contre le radiateur, main crispée sur la porte du
frigidaire orné d’autocollants, position stratégique immuable précédant
chaque début de sabbat.

Au départ, Solange avait dedaigné mes poemes pour n’y voir qu’un jeu
d’ado ironisant sur les adultes consciencieux, pique-niquant sur le bas-c6té
de I’autoroute. Toujours aux aguets de la météo, elle fourgonnait dans la
cuisine en formica et chipotait sur le prix du beurre, exigeant que j’aille
regarder tourner le linge devant le hublot de la machine a laver, symbole de
la mécanique qui s’était installée, ou vérifier les circuits électriques de la
R20 pour qu’elle puisse donner un coup de plumeau ou passer I’aspirateur
avant le journal de vingt heures. Avec des trémolos dans la voix ou sur le
ton de I’info anodine, d’une voix pateline, elle décrétait que je devais
régler le ronron du frigo, shampouiner la moquette ou manucurer la
pelouse en terrain de golf, nettoyer la piscine et contrbler les jouets des
gosses, sans oublier les gants caoutchoutés du jardinage pour les engrais du
printemps. Je me faisais un malin plaisir a obtempérer a la routine avec une
lenteur parasite, conscient de I’importance de ma mission, affichant I’air
victorieux du devoir accompli. La tyrannie de I’appareil photo des
vacances fixant pour la postérité le programme des réjouissances de la
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Chandeleur, I’embuscade de la promenade du dimanche en forét ou les
escarmouches du camping a propos du congélateur a entretenir dans les
grandes surfaces, c’était mon calvaire. Si j’avais connu les 99 attributs de
Dieu, je les aurais récités devant la dinde des soirs de Noél pour adoucir le
supplice, au lieu de compter les moutons a coups de verres d’alcool...

En étudiant Mercure, Khalie avait vu juste. Aprés mon bac, j’avais
trainé deux ans aux comptoirs des bars, prés du juke-box criard, entouré de
péquenots qui n’aimaient pas le jazz. J’avais réussi mes examens grace a
I’acquis du lycée, honnéte potache de terminale. Trois mois apres le
mariage avec une bonne éléve de I’Ecole Normale, j’avais découvert sans
besoin de scalpel notre incompatibilité viscérale. Au retour de I’année
martiniquaise, nous nous étions installés dans la banalité, pour consommer
officiellement le pire et trés peu le meilleur. A force de mettre ma vie en
veilleuse, j’étais anesthésié. Je courais les bistrots, essuyant mes baskets
sur le revers de mon falzar les jours d’orage, jetant des pierres aux
clébards, mon vocabulaire y allait & coups de bulldozer.

Par compensation, Solange cherchait I’affrontement en provoquant des
conflits. Elle s’engouffrait en jeans au théatre ou au ciné pour y puiser
I’ivresse mentale comme on s’adonne au LSD. Elle appréciait les navets
indigestes intello-moralisant, cherchant a nous reconnaitre dans les
batailles intimistes projetées sur I’écran. Cloué sur un fauteuil dans la pose
du centenaire, je supportais mal les pantomimes des acteurs du Nouveau
Théatre de Bourgogne. Je préférais Belmondo ! A le voir, c’était & douter
de toute I’ceuvre de Freud ! Méme a doses homéopathiques, ces spectacles
thérapeutiques, navrants d’ennui, m’annihilaient. Je détestais ces comédies
pleines de belligérants au sourire dentifrice, droit sortis d’un Dallas en
costume d’époque. J’étais vert quand Solange en baskets, embusquée
derriere ma discotheque, me gratifiait de ses savants commentaires sur les
intéréts de la classe dirigeante. Je n’aimais rien, ne voulais rien, je n’étais
rien. En guise de contrition, je me consolais avec une BD, une cassette, Le
Canard enchainé, polars et dessins animés. Et j’avais Lévi. Je n’avais
connu que le rire de I’absurde, la dérision ou I’indifférence. Sourd aux
préoccupations de ceux qui érigent un capital, anxieux d’accumuler ou de
défendre un mur de respectabilité, je laissais faire ma femme dominatrice
et viscéralement jalouse. J’étais un baladin, un bateleur qui avait perdu ses
sources, d’ou le recours au meilleur scotch.

Mais bizarrement, bien que mal raseé, moustachu, en jeans et cheveux
bouclés, tout le monde me mimait, on m’aimait. En fait, c’est moi qui
ressemblais a mon époque. Au fond de ce consensus surréaliste, j’adoptais
les mémes tenues et modes de déplacement, mémes opinions, mémes causes
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humanitaires. En toute bonne conscience, je jonglais avec mes insuffisances,
escamotant mes mensonges ; c’était elle la citoyenne parfaite qui assumait
décisions et responsabilités. Désenchanté, j’étais un petit fonctionnaire
installé dans son pavillon astiqué par une épouse aux bons sentiments, bref,
un con. Absent, j’étais le bateleur du néant. Chez moi, ¢’était nulle part, ma
mémoire était morte, ma science nulle, ma femme fade, j’étouffais dans ma
laicité, j’habitais le vide. Moqueur, indifférent, tétu et fragile au fond,
prisonnier des mémes valeurs, je me croyais meilleur, ici le bien, Ia le mal,
alternatives, contradictions, inconséquences qui se manifestaient par un
sourire frondeur et se soldaient par une solitude d’autant plus apre que mieux
cachée derriére mes airs de jazz, ma fumée de Gauloise et mes saillies sur la
circulation de I’info... Oui, j’ai fait prendre la douche a Lévi, OK, dans les
virages on s’endort aprés avoir trop bouffé, on a eu du mal a brdler la verrue
que Dorothée a chopee a la piscine municipale, je vais nettoyer le vomi de
Suzy dans la bagnole et le pipi au lit du petit frere... Ca animait les
conversations avec les potes qui avaient des gosses du méme age, les
derniéres guignes des vacances, le choix du papier peint assorti au lino, les
fougeres en pots. Derriére mon aplomb affiché, j’avais besoin de mystere, de
mysticisme, d’amour et de beauté. Ce monde secrétait I’absurde comme sa
bave I’escargot pleurant sa nausée. J’étais sartrien, sans religion, étranger,
pas méme un Beur, un faux Maghrébin. Feignant la désinvolture, j’attendais
un truc. Le réel était le revers de mon ennui. Je cachais mon spleen en
I’enrobant de mots d’esprit. Ma gaieté venait du vin, spectacle gratuit pour
les copains. On m’aimait bien. Mes certitudes n’étaient que négations. On
rigolait de ma clope a la Lucky Luke. Avec un bulletin de vote qui devait
changer les choses, je tenais grace au café fort. J’aimais bien mon look.
J’étais Lune Saturne.

Ainsi, dans mon théme astral, était inscrite cette tombe confortable ou
Bébel avait déployé sa morosité nihiliste et sa gouaille caustique.

Une fois, par dérision, sans un mot, j’avais betonné puis démoli en un
rien de temps le mur d’enceinte du jardin, pour obéir aux injonctions
contradictoires de Solange desireuse d’incarner la mégére crispée derriere
sa lucarne hérissée de barreaux. C’était la reine du plan galere ! Pour
respecter sa théorie de la division du travail, il me fallait réduire le devis du
plombier, noter les promotions a Bricomarché, les soldes et dates des
braderies, veérifier les prix réduits, voir les forfaits intéressants ou les
contester pour obtenir un tarif famille nombreuse. J’avais mon temps.
J’arborais le sourire de circonstance du plombier compétent.

Désireux de me présenter en victime de son impérialisme domestique, je
supportais les assauts de ma légitime qui me reprochait ma passivite,
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m’accusait d’étre dénué de tout sens des responsabilités — Avec toi, j’ai
quatre enfants ! gemissait-elle — et de manquer d’ambition sociale. Je filais
du mauvais coton. Par dépit, elle avait tenté d’entortiller I’ennemi en
posant sa candidature pour s’immoler en victime expiatoire sur la liste du
maire de droite, malgré ses convictions gauchistes, dans le seul but de
passer pour denoncer la manipulation des masses laborieuses et faire
chanter I’Internationale aux xénophobes. Fallait pas rater ¢a. Quoique son
défi Sagittaire e(t porté sur mon Ascendant, pour lui livrer combat et
déconner avec Barnabé qui, sans dipldme, gagnait plus que moi a la SNCF,
j’avais proposé ma liste d’extréme gauche aux élections municipales, suite
a nos années de concurrence et d’agressivité. Mon épouse avait alors
abandonné son projet pour me préter main forte en faisant la vaisselle. Me
reconnaissant des qualités estimables quant a mon potentiel d’action pour
la victoire du prolétariat, elle avait déserté ses salles de théatre doctrinaire
et de cinéma progressiste. La politique ouvriere donnait du sens a ses
révoltes et des satisfactions a son narcissisme.

Contre tout pronostic, quand ma liste farfelue était passée, je m’étais
lancé dans I’action civique avec Barnabg, et nous nous étions divertis du
charabia des gestionnaires de village balourds, avec un engouement
goguenard, avides de faceties et de gaudrioles. J’avais méme recu dans ma
classe les semonces d’un pére d’éleve, ancien militaire, de I’équipe du
maire sortant qui, brandissant sa canne rhumatisante, m’avait ouvertement
accusé de désinformation et d’intoxe gauchisante quand je donnais mes
cours a sa fille sur la Révolution.

La politique d’opposition a la mairie pendant six mois, c’était ludique.
J’avais réussi a m’extraire de la vie de famille, a m’arracher aux horaires
stricts, a la paresse et a I’apparente sécurité. En me moulant dans le carcan
des services municipaux, j’avais paradoxalement retrouvé I’irresponsabilité
heureuse de la horde.

Mais comprenant que je n’investissais pas plus dans [I’ideal
démocratique que dans la gestion domestique, sans maitriser sa colere et
son mépris, Solange m’avait reproché mon individualisme bouffon, mes
actes d’insubordination, mon anarchisme a la Bakounine, voire mon coté
réac. Je n’avais méme pas droit a ma liberté d’incohérence. Avec mon godat
de la mystification, j’avais atteint au rocambolesque absolu, faisant pester
les vieux conservateurs par mes propositions subversives taxées de
gauchisme irréaliste. Je provoquais les notables qui faisaient subir aux
discours les effets de leur sénescence féodale. Ca tournait au vinaigre.

Solange avait critigué mon manque de ténacité et mon amateurisme
lorsque, aprés des mois de bavardage ostentatoire que j’avais d’abord jugés
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ennuyeux, puis persiflés, enfin carrément chargés, j’avais menacé de
démissionner sans achever mon mandat républicain. Ces gros cons
pontifiants pendant trois ans, ras-la-patate ! Refusant les compromis avec
des concitoyens bien intentionnés mais complétement débiles, obsédés a
I’idée de fixer un réverbére ou de combler une fosse septique, j’avais
claque la porte des utopies en tirant ma casquette militante. Salut les mecs !
Je me barre! Sa déception avait alors assombri le nuage nucléaire qui
planait sur nos tétes néo-révolutionnaires. Elle m’avait traité de tocard
dégonflé.

Apres réverence protocolaire, j’allai donc trainer mes baskets ailleurs,
loin des bourgeois endimanchés, a I’unique bistrot du coin, malengroin et
dissimulé. Par le nihilisme, j’avais échappé aux pithécanthropes
Iégitimistes, forbans opportunistes et malandrins, mais je n’avais pas brisé
les barreaux de ma gedle, enlevé mon masque ou trouvé la clé de ma cage
d’opposant. L’angoisse de la solitude et I’absurdité de ma liberté
empoisonnée me ravageaient. SDF de la politique, perpétuel insatisfait, je
végétais. Crispée sur ses bouffées de colére, Solange avait conclu que
derriere mon gauchisme de surface sommeillait un mec de droite. Mine de
rien, ce n’était pas simple. Qui j’étais, j’en savais rien.

Dans mon theme astral, Khélie affirmait que je devais m’extraire des
piéges du passé. Ma vie avait été un perpétuel malentendu. Sdr, je
supportais difficilement la mere, I’épouse, les parents, la famille. Peu a
peu, pour me libérer de cette dictature matriarcale, je m’étais séparé des
objets qui fixent aux souvenirs mauvais. Je venais de bazarder la
R20 familiale pour m’offrir la BMW dont je révais depuis vingt ans.
Epuisée, la guimbarde m’opposait des pieds de nez, rechignant & mes
dérapages controlés, a coups de toussotements factieux. Dans les moments
d’angoisse, j’avais pris mon pied a me taper des vitesses dingues dans un
brouillard a couper au couteau. Un truc s’était détraqué coté freins, les
cadrans du tableau de bord étaient nazes. Fous le camp, mec ! Mais c’était
moi qui pétais les fusibles dans I’intérét des familles.

Avec cette bagnole canonique, les souvenirs lancinants me collent a la
peau... les interminables silences, le sifflement des arbres au fil des
kilométres, le passage syncopé des éclairages d’autoroute, les neons
blafards des stations services, le hurlement des klaxons coupant le silence
funébre, la réverbération aveuglante des phares pleurant sur I’asphalte
humide. L’aiguille du compteur de vitesse oscillait entre 170 et 180!
Overdose ! Assommé, le mec ! Dans ce brouillard cotonneux, je conduisais
en pilotage automatique. Et ce n’était pas Le Canard enchainé sur la
banquette arriére, a coté des mdmes effondrés, qui m’aurait remonté le
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moral ou fait mériter I’émancipation. Je ne dis pas I’angoisse. On avait
défait les comptes communs, liquidé la maison d’incarcération dans ce
quartier de saules pleureurs aux murs hérissés de tessons de bouteilles,
gardés par les teckels et labradors emmerdeurs, prés de bungalows
standard acquis a crédit, a coups de pub et calculés a la surface corrigée
pour cacher des cceurs figés. Par les lucarnes enrubannées, on voyait sur la
pelouse autour de la piscine les faux Praxitéle en platre, les nains fripés de
Blanche Neige fixant les oiseaux prisonniers du fer forgé, et moi avec la
tondeuse prés du portail fermé sur ses otages condamnés a errer entre les
hortensias et les géraniums plastifiés.

A Vlintérieur, I’affiche Prolétaires de tous les pays unissez-vous
surmontait la cheminée Merlin patatrin. Sur les étagéres vernies de cire
d’abeille, j’avais rangé mes exemplaires de L’hebo Hara-Kiri, prés
d’aquarelles monoprix et de meubles de brocanteurs entretenus par
I’obséquiosité de la maitresse du pouvoir central et des travaux forceés.
J’avais perdu les pédales aux oubliettes et cachais I’ennui de ma captivité
au milieu de soirées ou les épouses s’échangent des confidences sur leurs
soucis gynécologiques, et les maris des plaisanteries sur les pannes
mécaniques et les résultats du foot. Bébel arrivait. On allait s’amuser !
C’est moi, les mecs, on va déconner !

Maintenant, Khalie m’entrainait dans les prairies de son corps attirant,
son parfum troublant, sa magie d’Orient, dans ses colliers d’or et ses jupes
de soie tourbillonnante. C’était elle mon souvenir... Il était 23 heures a
I’horloge. J’allais donc exorciser ce passé tyrannique qu’elle disait accorde
au do fa diese maudit des musiciens. J’avais changé de diapason, et acheté
pour achever ma panoplie de séducteur levantin une super chemise Dior
assortie a des mocassins diplomatiques. Avec son archet maudit, Paganini
pouvait aller se faire voir chez les faschos !

Dans le vague a I’ame de la nuit, j’ai contemplé ce marais stagnant ou
j’avais balancé ma carte d’électeur et d’identité, car j’ai horreur des
adultes, je déteste les gens sérieux, je n’aime pas les vétérans, les colonels,
les ambitieux, les autorités et le droit des tyrans. Je ne voulais pas vivre
dans cette société qui m’avait piégé. Le mariage obligé n’est pas ma
spécialite. D ailleurs, j’étais un mauvais parti ; je fumais et buvais dans une
prostration léthargique. Les seules larmes que I’on pouvait voir dans mes
yeux étaient celles des calembours qui me permettaient d’étre aimé sans
aimer. J’adorais faire la foire, rigoler aux soirées ou I’on se gomme a coups
de verres d’alcool, pop corn et cacahouétes, pres de mecs qui se sont
ravagés pour les combats utopiques, avant d’aller récolter leurs radis. Mon
double anarchiste de gauche cachait son fiasco au fond des bouteilles avant
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de s’envoyer en I’air, notre seul contact, Solange et moi. Avec la critique
radicale communiste, ce qu’elle appréciait c’était la frime et la baise du
bouffon socialisant qui masque le vide intérieur. On faisait la guerre le
jour, on faisait I’amour la nuit. Ca compensait nos ennuis domestiques.
Mais on peut faire I’amour sans amour. Les autres ne se doutaient de rien.
Personne n’imaginait la fausseté de nos alliances politiques. J’avais vécu a
la surface, en trompe-I’eil, faisant de la figuration, sans émerveillement,
sans étonnement, pétrifie, ligoté, marié, assimile, en coulisses. Guignol
dans un monde sans mystere, claustrophobe, je n’admirais rien. Je révais
de nuages inaccessibles. Amateur de bons vins, se résignant a n’étre rien,
caustique, sardonique, en me mariant a une militante gauchiste, je m’étais
fourré au pénitencier.

Tu restes insaisissable, tu restes insaisissable, Hugo Franck, disait la
voix de Khalie... Comment comprendre ce flot d’interrogations qui me
submergea a la lecture de mon théme astral ? Je revoyais son regard, ses
paupiéres lourdes de kohol et ses longs yeux de terre sauvage, une légende,
ses lévres gourmandes, sa grace féline, sa pureté, son mystere, sa
sensualité, sa joie de vivre, sa gravité, ses grands cheveux, la vamp, un
moment historique, de quoi fantasmer a perpétuité. En elle, déja, j’aimais
tout. Elle m’avait refait le monde.

L’évocation de ma liaison avec Claudine, chouette nana au regard vert,
jolie brunette qui habitait aux Essarteaux dans la banlieue dijonnaise,
m’avait fait lui avouer combien cette situation sans ancrage me pesait ; et
au moment de sortir du bar, Khélie s’était retournée vers moi pour me
mettre en garde contre le cynisme. Aucune de mes conquétes breves et
faciles n’avait jamais su me retenir. Ces filles attendaient le mari
disponible que je n’avais jamais été. Les unes chialaient apres grosse crise
avec un concubin qui les avait larguées, les autres fumaient ou buvaient
sous neuroleptique. Fallait consoler. Elles voulaient se caser. Dominique
avait décliné les attributs de ma virilite. Je n’avais pas besoin de me
shooter pour augmenter mon tonus sexuel, je carburais au champagne.
J’avais croisé Chantal, la nymphomane avec look, gadgets, auto-collants et
vidéo, qui m’avait fait la totale. Moi aussi j’avais cherché une partenaire
par référence a Solange, n’ayant d’autre repere que celui de nos annees
Salut les Copains. Mais aujourd’hui, pour une fois que j’étais amoureux,
c’était non seulement d’une fille du Maghreb mais d’une femme mariée...

Ne voulant pas rompre le charme par un exces d’analyse, j’ai mis du
Bashung et du Gainsbourg pour aller prendre une douche froide.

Comme un ressac, I’humeur, ¢a va, ¢a vient, mais j’étais piége. Les
autres femmes a corolle, dentelle, pétales ou jarretelles en soie ne
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m’avaient jamais mis dans cet état, encore moins quand elles se baladaient
nues sous mon nez. J’étais vachement excité, surtout ce long week-end ou
Khalie devait recevoir des amis marocains et me téléphoner s’ils allaient
danser. Elle paraissait archi-libre pour une musulmane ! J’avais strement
de la concurrence dans les palais de Marrakech et les caravanes du désert.
De mon c0te, c’est pas pour me vanter, coté nanas, je n’avais pas besoin
d’un filet a papillons pour que les filles tombent comme des mouches ou se
précipitent sur ma ruche bourdonneuse qui aurait nécessité 1’urgence d’un
apiculteur. Vrai tombeur, je n’ai jamais su résister a un calice, j’ai toujours
su me montrer digne du nectar des fleurs et récolter mon miel, du moins
depuis mon divorce. En Vérité, je suis un frelon doux, I’humour est mon
arme en matiere de drague. Ivre de liberté performante, je butinais les
belles dames sans besoin de harem, j’achetais sans compter, disques et
cassettes, cafés et restaurants m’appartenaient, j’effeuillais la marguerite,
mais I’expérience de mes plaisirs multipliés a la chasse aux libellules
n’avait pas eté concluante, et jusqu’alors le ciel avait retenu la foudre de la
comete dont mon cceur s’était protégé.
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CHAPITRE 6
Je fonce !

Fin septembre, j’avais retrouvé mon poéme des années 70 sur la nuit, la
solitude et la fuite sur I’autoroute, prémonition a la poisse que j’allais vivre
dix ans plus tard. En vrai tireur d’élite, je I’avais glisse dans le casier de
Khalie, sur lequel elle avait fixé une clef de sol. Comment tuer le temps a
Saint-Jean jusqu’au lundi suivant ? Khalie ne téléphonait pas. Que faisait-
elle avec ses Marocains ? Je n’avais pas envie d’aller voir Claudine aux
Essarteaux. De ma vie, je n’avais autant desiré la présence de quelqu’un,
mais derriére la fuite des secondes et la tension amoureuse de cette
insomnie nourrie de triple scotch, j’étais paradoxalement dans le
ravissement. Perdu dans mes silences, j’attendis deux jours le coup de fil
de Khélie, et m’isolais, farouche, refusant d’aller chez Claudine, préférant
I’attente insensée de ma fleur du Maghreb. C’était sympa son petit résumé
astral, mais j’étais seul. J’ai téléphoné a Bibusse pour lui demander si
j’étais dingue de tourner en rond comme la rose des vents. 1l a plaisanté :

— T’es complétement cinglé, mec ! Méfie-toi des immigrées !

Le dimanche, je suis alle voir & Dijon le dernier Woody Allen.
Impossible de me concentrer. Le lundi matin — elle avait strement trouvé
mon poeéme —, j’étais en train de fumer ma éniéme cigarette en attendant la
sonnerie, lorsque Khalie Despréaux s’est dirigée vers moi pour me tendre
une enveloppe avec sa réponse : Bébel, je voudrais te donner un poéme
encore vivant. Je I’aurais voulu beau et pur comme la nuit ou comme un
geste de tendresse. Tu fais bien de me rappeler que tu as une amie. Cela
fait partie des choses raisonnables. Je retiens la le¢con, mais en amnésique.
Car moi aussi je suis ton astro-psy, ta complice és poésie, la pythie de tes
constellations, ta sceur du zodiague ou ton amante inconnue... Relevant la
téte, je vis que ma papesse avait disparu. Mais pendant les cours, je fus
dans tous mes états. De ses jardins fleuris, le billet doux avait parfumé la
classe.
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A la récré, j’ai dégringolé les escaliers avec elle sous les hourras des
éléves, et I’ai emmenée prendre un chocolat au Café de I’Ecluse pendant
notre heure libre. Elle m’a suivi avec une grace complice. Ce matin-Ia, je
n’ai pas osé lui avouer ma passion. Elle semblait exiger respect et chasteté
absolus. D’ailleurs, j’étais paralysé devant cette gamine qui portait une
alliance, dont je traquais le parfum platonique, invite a I’adultére, mais je
me méfiais de sa beauté, de sa pureté, de son mystere. Fallait pas faire le
zouave avec une telle nénette. Mais tout en le redoutant, je savais que mon
cceur s’était remis en marche. Elle portait un jeans moulant et, avec son
body noir échancré de danseuse, elle était vachement désirable. Allait-elle
ouvrir son ame ? Ses yeux disaient: Tu peux m’aimer, mais j’eus la
conviction qu’elle n’était pas la par hasard. Dr6le de truc, bizarre.

Pour quelle raison cette vamp, fille d’officier d’Algérie, qui débarquait
d’Amérique, dont le mari diplomate bossait en Chine, dont I’oncle était
mort le jour de ma naissance, se retrouvait-elle dans ce bled de Bourgogne,
dans ma bagnole ?

Du fond des nuits passées loin d’elle, son image m’obséda, fluide et
légere, siréne sortant de I’eau en laissant des algues couler de sa chevelure
au parfum de lune. Elle naissait du ressac, dans sa chair de rose généreuse
et palpitante, pieds nus sur le sable, imprévisible magicienne de I’écume
qui laisse entrevoir dans le bleu de la houle la charnure d’une femme.

Mais j’ai des Lettres, malgrée mon jeans et mes baskets, je sais écrire au
passé simple. Je lui envoyai le poéme de Baudelaire tiré de I’Invitation au
Voyage, Mon enfant, ma sceur, en ajoutant : Tu as ouvert les Portes de ce
Pays qui te ressemble, les portes de I’Inconnu, un Inconnu qui me fait peur,
car disparaissent les reperes rationnels auxquels jusqu’a présent je me suis
accroché, les bornes fantomatiques de mon itinérance. Ma carapace est
peut-étre bien en train de se fissurer au fil de ces lignes, au fil des heures
qui passent et qui me rapprochent de la pythie de mes constellations.
L’errant que je suis souhaite mieux connaitre tes errances, un voyage a
deux en quelque sorte, sur I’autoroute roule, roule la nuit, une autoroute
sans grillages latéraux, sous une nuit claire piquée d’étoiles...

Je n’en revenais pas de ma déclaration ! Elle répondit sur une feuille
glissée dans mon casier : Je t’adore. Sans tergiverser, j’ai donc fait mes
adieux a Claudine par téléphone. Ca n’a pas été du gateau, elle a pleuré,
mais il ne pouvait y avoir d’ambiguité entre Khélie et moi. Je ne voulais
qu’elle, elle seule. Claudine avait toujours su a quoi s’en tenir ; j’étais de
passage aux Essarteaux, je faisais I’intérimaire, je tenais a ma forme.
Cool.
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Le lendemain, avant les cours, j’ai annoncé I’info dans la salle des
profs, d’un air faussement indifférent. La voie était libre. Khalie m’a fixé
de ses yeux sombres, I’air mutin, m’a souri, n’a rien dit, et s’en est allée
rejoindre ses éleves, de sa demarche dansante.

Tous les soirs, depuis deux semaines, a coups de frissons a I’espagnola,
je me proposais pour la ramener. J’avais toujours un prétexte, concert hard
ou ciné club a Dijon. Nous avions pris I’habitude d’aller discuter au
Concorde, et je ne la quittais qu’a la nuit venue.

Dés la premiere quinzaine, je recus un coup de fil de mon ex qui
suspectait un truc pas net. Nous restions en contact, je tenais a assurer mon
droit de garde. Je continuais a prendre Lévi et Dorothée les mardi soir et
mercredi, une fois sur deux le week-end. Ca ne laissait pas toujours place a
la drague, je récupérais entre deux. Suzy, ma fille ainée qui venait d’entrer
en seconde, s’était installée chez sa grand-mere maternelle a Dijon, a la
Trémoille, prés du lycée Carnot. J’étais débarrassé. Dorothée entrait en 5°,
pas de probleme, et je ne pouvais vivre sans Lévi qui n’avait que cing ans.
Mais les rencontres obligées avec mon ex tournaient a la corrida.

— Qu’a-t-elle de plus que moi ? demanda Solange blessée dans sa vanité
égalitaire.

Trés vache, Dorothée avait signalé a sa mere qu’elle était sire de ses
notes de musique, puisque sa prof arabe qui tirait les cartes, croyait aux
fées et parlait de la gamme musicale sacrée en jouant du violon, était la
mouquére de papa! A sa derniére séance d’inquisition, je répondis que
Khalie était la femme réveuse et mystique que j’attendais.

—Elle fait sOrement partie d’une secte ! lanca Solange qui détestait
Mormons et Témoins de Jéhovah, mais encourageait les gens de
I’immigration pour un grand melting-pot fraternel.

Puis, elle ajouta :

— En plus, elle est mariée, cette nana !

Ce soir-la, au café, la violoniste aux traits de miniature persane m’a
souri en inclinant son visage dans ce mouvement mélodique qui me
devenait indispensable. Khalie savait parler pour séduire et, comme elle
était penchée vers moi, je fixais son I’épaule qui sortait de I’échancré du
pull, mais I’ingénuité de son regard au kohol contrastait avec I’apparente
provocation de I’angora. Je la sentais ivre de joie de vivre, pleine de
fantaisie et d’appétit, heureuse peut-étre de se sentir désirée, mais en méme
temps trés loin, trop loin de moi...

Avec passion, elle évoqua son mari Thibault, diplomate en Chine, un
chasseur de clairs de lune, son frere Olivier, juriste a Dijon, chez qui
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elle logeait, prés du palais de justice. J’aurais d0 m’en douter, c’était une
fille de la Haute. Un pere colonel aux Renseignements, qui fétait son
anniversaire le méme jour que Nostradamus, une meére algérienne qui avait
travaillé au 2° Bureau de Batna. Mari dans la diplomatie, beau-pére dans la
banque, frangins Bélier dans I’armée et la magistrature. Jean-Karl
I’ingénieur militaire vivait a Strasbourg, une grande sceur Isabelle,
célibataire Verseau, artiste-peintre a Brest, travaillait aux Finances.
Origines nobles, il ne manquait que la haute couture. Ces évocations du
mari admiré et des fréres adulés me mirent mal a I’aise ; je sors d’un milieu
prolo, travailleur, fils de travailleurs, mon frére tient un bistro qui périclite
sur la route de Beaune, j’avais vaguement entendu parler des histoires d’Al
Capone. Pour me changer les idées, je I’ai invitée au resto.
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