


 2 



Cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles 

 3



 
 

 4 



Irène Moreau d’Escrières 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Éditions EDILIVRE APARIS 
75008 Paris – 2010

 5



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.edilivre.com 

 
Edilivre Éditions APARIS 
56, rue de Londres – 75008 Paris 
Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50 – mail : actualites@edilivre.com 
 
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 
intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 
 
ISBN : 978-2-8121-3560-6 
Dépôt légal : Juillet 2010 
 
© Edilivre Éditions APARIS, 2010 

 

 6 

http://www.edilivre.com/


 7



 8 



 

 
Toute ressemblance avec des personnages ayant existé serait 
pure coïncidence. Seuls les événements politiques servant de 
fond au récit sont réels. 
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PRÉFACE 

En 1983, au moment où se croisent les personnages, la comète de 
Halley frôle Saturne, avant de traverser le champ gravitationnel de Jupiter 
en 1985. 

Détectée mi-octobre dans la constellation des Gémeaux, le mois suivant 
elle paraît au voisinage des Pléiades. En décembre, elle entre dans les 
constellations australes. 

En janvier février 1986, elle glisse dans le champ d’étoiles pourpres 
aux reflets verts, déployant sa chevelure d’argent pour se rapprocher du 
soleil et disparaître dans sa lumière. Elle retourne en Capricorne fin 
février, poursuivant son voyage jusqu’à la mi-mars, dévoilant sa 
somptuosité dans le ciel du Pacifique Sud, sur Tahiti, près du Sagittaire, 
dans la nuit du 1er au 2 avril 1986. 

Histoire d’un bateleur et d’une femme surgie de la poussière d’étoiles ! 
L’auteur joue de tous les registres de langues avec la complicité du lecteur 
qu’il entraîne dans la subjectivité d’un narrateur malmenant tous les 
stéréotypes. Ces mélanges d’humour et de gravité fonctionnent grâce à une 
chronologie rythmée par le passage de la comète de Halley, lui-même 
agrémenté de flashes-back sur un voyage introspectif qui fait basculer 
jusqu’à la balade dans un Tahiti inattendu. 

Un livre drôle et profond, c’est rare et convaincant. Présenté comme 
une bouteille à la mer jetée dans les années 80, le texte d’Irène Moreau 
d’Escrières est éblouissant ! 

Dans un petit collège de Bourgogne et la grisaille des années 80, Hugo 
a raté sa vocation de pianiste de jazz pour devenir petit prof bien pensant, 
rayant de ses cahiers le nom de ses ancêtres d’Algérie. Près de Solange, il 
a applaudi les cours sur la Révolution française en écoutant les musiciens 
qui ont dessiné le paysage de sa génération. Hugo a divorcé, il attend 
toujours la grande révélation. C’est alors que surgit une femme en noir, 
lisant les étoiles en récitant le Coran… 
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Itinéraire initiatique d’un narrateur qui brise son miroir pour y croiser 
ses fantômes idéologiques, ce roman d’un homme qui court après son âme 
et va de mirages en interrogations, plonge dans un monde énigmatique et 
truculent, jusqu’à la balade paradoxale dans un Tahiti inattendu. 

Mise en abîme de la condition humaine, le texte entraîne au voyage 
introspectif sur fond de passion amoureuse et de tensions internationales, 
jusqu’aux limites du fantastique pour trouver l’adversaire que le héros 
devra combattre. 

Le labyrinthe est l’image clef de nos destins. On ne s’étonnera pas de 
rencontrer chez l’auteur de La Croisière Zen, un vagabond de l’âme errer 
dans les couloirs et les détours des forgeries collectives où les pensées 
blêmes ou nocturnes, les professions de foi et les palinodies font la croisée 
des chemins où séjournent les dieux. D’autant que les dieux rient, 
quoiqu’en notre bel aujourd’hui, ils ricaneraient plutôt, à suivre l’envol 
difficultueux de notre nouvel Icare qui se brûle au grand soleil inattendu 
de la révélation de soi. Les lecteurs aussi s’amusent et, peut-être, le font-ils 
d’autant mieux que le rire expulse l’inquiétude suscitée par les livres 
dérangeants. Chacun pourra rire autant qu’il veut, mais personne ne saura 
guérir intégralement le mal de la modernité. 

Pierre Runelov 

 12



 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LA PAPESSE 

 13



 14



 

CHAPITRE 1 
Septembre 1983. Le choc 

J’étais un bronzé d’origine algérienne, fils d’immigré, intégré, pépère, 
marié, la routine, la collectivité, comme la télé j’avais implosé pour 
divorcer. Dans mon bled de Bourgogne, j’avais retrouvé la forme, les filles 
sympas de la démocratie française, mes baskets de brave mec, j’étais 
redevenu moi-même, j’allais draguer à Dijon sans complexe, carnet 
d’adresses bourré d’étoiles filantes, mais j’attendais toujours la comète. 

La comète, au premier regard elle m’a foudroyé. Big-bang jailli des 
jardins du futur, paradoxe absolu, d’emblée je l’ai adorée ! J’avais touché 
le gros lot dans la brûlure de sa chevelure. Elle avait puisé son look aux 
chantres de l’astrologie nordique, aux élucubrations de la saga kabyle, 
autant qu’aux convulsions des kamikazes qui brûlent pour atteindre le feu 
du ciel. Soldat de Dieu, elle venait de l’Âme du monde ! C’est de moi 
qu’elle venait, Khâlie la Maghrébine ! Son cœur enflammait ma vie ! 
J’étais tombé amoureux de mon sang, moi Hugo Chalier, du nom de ma 
mère française de la république socialiste, fils amnésique de Mustapha 
Hachim Aboukoufa immigré des usines du Jura, petit-fils de feu Abrahim 
Aboukoufa et des Sadiq-Adjemi Baqqâl du désert berbère. Comment 
oublier l’irradiation qui me propulsa avec la comète de Halley jusqu’à 
Tahiti, aux portes de Mururoa ? 

Depuis quinze ans, je végétais en pleine campagne, prof d’histoire-géo 
au collège Robespierre, politiquement correct jusqu’à la prérentrée 1983 ! 
Après les sermons chiants de l’administration bourguignonne et les 
questions creuses des collègues, les copains ont proposé aux nouveaux 
d’aller boire un pot au Café de l’Écluse, et j’ai foncé vers le parking en 
brandissant mon paquet de Gauloises et mes clés de contact. On appréciait 
vachement mes pitreries et cavalcades, j’adorais faire la foire et déconner 
au bistrot du coin. Je conduisais encore la Renault familiale, squattant la 
pelouse interdite du principal à grosses lunettes et de son adjoint 
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bureaucrate, mais j’allais m’en débarrasser pour faire peau neuve et 
m’acheter une BMW. Cool, je n’arrêtais pas de siffloter ! 

Impossible de parler de hasard ! Depuis longtemps j’étais un mort 
vivant, un PEGC hautement rationalisant, j’avais rayé de ma mémoire le 
nom de mes pères du Maghreb. Ma mère était restée Chalier, campagne 
jurassienne, je portais son nom, j’habitais la Bourgogne. 

Parmi les voitures disponibles, la nouvelle prof s’est dirigée 
machinalement vers la mienne. Je l’avais tout de suite flashée, cette nana à 
l’écart, habillée de noir, type oriental, avec sa longue chevelure de nuit aux 
reflets feu, yeux fardés, regard langoureux, lèvres pimplochées, 
silencieuse, super sexy. Elle s’est assise à l’arrière, à côté de Françoise, la 
prof de math, une grande fille maigre et vieux jeu ; et j’ai voulu la 
provoquer. Voulait-elle profiter de la parfaite occase, la rutilante R 20 ici 
présente, que je mettais en vente pour l’échanger contre la super BMW 
dont j’avais toujours rêvé ? C’est ainsi que je fêtais mon divorce ! J’omis 
de préciser que la guimbarde était complètement naze… 

Mais croisant mes yeux dans le rétroviseur, elle réplique, très classe : 
– Celle-ci n’est pas tout à fait mon style ! 
Et je sens dans son regard et sa voix grave, en plus de l’impertinence de 

poudres parfumées, une malice complice. Elle ajoute que seul le Boraq, ce 
cheval merveilleux dont parle le Mi’râdj pourrait lui convenir ! Grand 
silence. Super, cette nénette ! 

Ce matin-là, je me sentais vachement excité, en pleine forme, décidé. 
D’ordinaire, contrairement aux collègues, avec la rentrée qui venait rompre 
la monotonie de la vie de famille, j’aimais me retrouver au boulot pour 
récupérer ma bonne humeur représentative. Après les éclats privés avec 
Solange, je n’étais pas forcément ravagé. Bon pied, bon œil, j’avais 
toujours éprouvé une féroce jubilation à me retrouver loin de ma légitime. 
Fallait surtout pas craquer devant les potes ! Mais là, j’étais libre, divorcé, 
et j’avais la pêche ! 

Au Café de l’Écluse, fière et silencieuse en face de moi, nimbée d’une 
aura de mystère, elle m’a aussitôt ensorcelé, et quoique ayant des habits 
noirs qui moulaient ostensiblement ses hanches et dessinaient sa taille de 
guêpe, elle avait le charme, l’aisance et la classe des filles que l’on n’ose 
aborder, secrète, sauvage, un rien de l’insolence sensuelle des héroïnes de 
BD. Je n’arrêtais pas de fixer ses yeux maquillés de kohol. Cette fille 
m’hallucinait ! 

On échange quelques propos qui nous isolent et nous rapprochent. Née 
en Algérie, elle débarque du Mexique. Moi, je frime, j’ai vécu un an 
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comme Volontaire à l’Aide Technique en Martinique, mon seul voyage 
comme VAT, je suis né en France, j’y végète. 

– J’attends la comète ! 
Les copains Bibusse et Bricole nous chahutent en lançant des 

grivoiseries auxquelles la fille du Maghreb ne réagit pas. Elle sourit, très 
aristo. J’ai tout de suite pensé : Avec elle, fais gaffe, mon pote ! 

La deuxième fois que je l’ai vue, c’était dans un rayon de soleil. Elle 
était assise sur le rebord d’une table de la salle des profs, absorbée dans 
une pose langoureuse à la Marilyn, genoux croisés et relevés, tout de noir 
vêtue, pantalon et justaucorps échancré sur les épaules, grandes lunettes de 
plage en couronne au-dessus du front. Vachement belle la touriste, une 
apparition ! Des reflets cuivrés ourlaient les boucles de ses cheveux 
d’algues noires qui ondulaient autour de sa taille. Un fluide émanait d’elle, 
elle était différente, cette fille de ma race, séduisante et diablement 
désirable. Mon cynisme et ma misogynie en prenaient un sacré coup. Déjà, 
j’étais fou d’elle. 

Dès lors, j’ai surveillé mon attitude. Pas de familiarité, surtout ne pas 
jouer au prolo, et trouver le bon sujet d’abordage ! Elle avait un nom 
français, elle remplaçait le prof de musique, Patrick le déprimé chronique, 
et avait ma fille en classe de 5e. Fallait pas rater ma chance ! 

À la récré, elle était adossée au mur, près des baies vitrées, silencieuse à 
l’angle de mon casier. Un pâle soleil de septembre flottait dans la forêt de 
ses cheveux d’algues noires pour illuminer ses yeux de paillettes d’or et 
l’envelopper des couleurs mouvantes d’un aquarium. J’en ai profité… 

– Je crois que vous avez ma fille dans votre classe, Dorothée Chalier. 
Hum… moi, c’est Bébel. Je n’ai jamais porté le nom de mon père 
Aboukoufa. Mon deuxième prénom, c’est Franck, Hugo Franck Chalier… 
Ouais ! Bébel c’est moi… 

– Chalier ? Ce nom me dit quelque chose. En effet, j’ai remarqué 
Dorothée, elle est très jolie… Je suis ravie de faire votre connaissance. Je 
m’appelle Khâlie Despréaux. 

Alors, elle a plongé en moi la douceur de son regard, et cette mélancolie 
rêveuse qui m’a d’emblée ému. Dans ses yeux passaient des éclairs 
étonnés, j’avais l’impression de m’emparer de l’or d’un soleil liquide. Air 
de jazz à la Sidney… 

Du coup, j’éprouve ma stratégie : parler du passé, de son Algérie natale, 
celle de mes pères, les bédouins des sables, et des cousins de ma mère, 
justement exilés au Mexique, suite aux événements de la Seconde Guerre 
mondiale que j’ai l’honneur d’enseigner. Algérie, Mexique, c’était pas 
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vraiment mon truc, mais comme elle évoquait le Rummel de Constantine et 
les montagnes bleues du désert, les volcans et la téquila, je n’ai pu résister 
au plaisir de claironner que j’avais divorcé de Solange depuis deux ans. 
J’étais libre comme le vent ! Plutôt grave, elle m’a dit qu’elle s’était 
séparée un an de son mari, là-bas, au pays où la déesse de la Terre est aussi 
celle de la Mort, puis elle a enchaîné en me proposant de comparer les 
affinités de mon thème astral avec celui de mon ex-femme. Il suffisait de 
donner ma date de naissance, elle avait besoin d’inspiration pour ses 
enquêtes astrologiques et personnages de romans. La comète de Halley 
s’approchait de la Terre… Cette fille m’allumait carrément ! 

À l’époque, j’étais loin de toute considération hermétique, mais 
disponible et prêt à accueillir les idées les plus saugrenues, même le 
djihad ! Sans hésiter, j’ai donné ma date pour son prochain polar 
astronomique, avec un empressement qui l’a fait sourire, mais elle a gardé 
ses distances en notant : Hugo Franck Chalier, dit Bébel, 23 juillet 1945, 
Champagnole, Jura, France, puis la date de naissance de Solange, une 
Sagittaire, et elle a dit, toujours en me vouvoyant : 

– Vous êtes Lion ! J’en étais sûre ! C’est la date de la mort de mon 
oncle ! 

Sur ce, avec la grâce d’un papillon, elle a pirouetté sur ses talons, alors 
que l’arrachait la sonnerie de la fin de la récréation. Pendant toute la 
journée, je n’ai pas cessé de fantasmer… 
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CHAPITRE 2 
Premières confidences 

En fin d’après-midi, comme elle cherchait un taxi pour retourner à 
Dijon, je me suis proposé : j’étais libre et libéré, j’habitais le petit bled de 
Saint-Jean-de-Losne et n’avais aucune raison de me taper un aller-retour de 
soixante bornes, sinon pour poursuivre mes premières approches. Mine de 
rien, j’ai précisé en ouvrant la portière pour m’effacer galamment devant 
ma comète, que je venais de prendre possession de ma nouvelle BMW… 

Alors, virevoltant dans un cliquetis d’or, de bijoux et d’amulettes, elle 
m’a frôlé de ses très longs cheveux de djinn, m’inondant d’influx 
parfumés, s’est mise à rire en disant : 

– Nous allons l’étrenner ! 

Le vent d’ouest charriait dans le ciel de longs voiles de nuées. Leurs 
ombres contemplatives glissaient au-dessus des champs encore lourds 
d’été. Elle évoqua les vents de sable du Sahara et les plateaux du Mexique, 
et moi la super campagne bourguignonne dont les productions valent bien 
l’aqua caliente et la tequila. Et, sans rien ajouter, elle laissa son regard 
lumineux errer sur les nuages que le vent dispersait. Elle était enveloppée 
d’un parfum de printemps. Je m’enivrais de ce jardin de lys et de muguet 
qui ouvrait pour moi des mystères. En même temps que sa douceur fleurie, 
je sentais son ambiguïté, images entraperçues du haut des miradors, la 
casbah, le hash et l’encens, les baises interdites… À cause de sa voix 
gravement tendre, j’ai cru que nous étions sur la même longueur d’ondes, 
cette fille était irréelle et presque trop vraie, disponible pour moi seul, je 
l’avais inventée. Je m’étais si longtemps tenu à l’écart des confessions, 
qu’il m’était difficile d’être objectif. Jusqu’alors, je n’avais accordé aucune 
importance à mes compatriotes, encore moins à mes sœurs de race. Je 
tenais à ma carapace, j’étais un bon PEGC laïc, petit Français moyen, 
trente-huit piges, bref, un prof de gauche. Depuis deux ans les filles 
n’avaient pas comblé ma vie, à peine, Dominique qui était veuve, et 
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encore, rien de fort. J’avais cru séduire cette maîtresse provisoire par mes 
élucubrations d’intello sur l’histoire et la politique, elle m’avait désabusé 
en m’avouant que son attirance était née d’une nuit où l’on ne s’était pas 
emmerdé. Quoique déconfit, n’ayant pas offert mes prestations à d’autres 
femmes qu’à Solange pendant quinze ans, la drague avec Dominique 
m’avait semblé positive, j’avais joué au mariole, mais j’étais au mois sûr 
de ma virilité, je pouvais réviser mes ambitions à la hausse. 

Alors, sur la route verdoyante serpentant entre les pampres et les 
vignobles de Bourgogne, entre Khâlie et moi c’était l’extase. La campagne 
croulait sous les raisins de Bacchus, j’avais glissé dans l’autoradio une 
cassette de Vangelis. 

– Le charme de cette musique vient de ce qu’elle ne fait qu’effleurer les 
choses. Je l’ai toujours entendue aux instances magiques de son 
existence… murmura-t-elle. 

Sa sensibilité musicale propice aux confidences favorisait l’humour 
complice, elle rectifiait mon argot en plaisantant, je me sentais léger 
comme le vent. Son père, officier français, était d’origine allemande, sa 
mère née à Aïn Beïda, aux portes du désert sahraoui. Côté paternel, un 
ancêtre avait fait carrière dans l’armée des Indes, d’où son prénom à relents 
hindous. Son mari était breton, Thibault, actuellement en mission à 
Pékin… 

– Ouais ! Moi, ma mater est française… entre Vosges et Jura. Tout le 
monde connaît Bébel. Mes parents ne se sont jamais mariés. Malgré mon 
look Aboukoufa, je suis un vrai Chalier… 

Alors, j’ai enchaîné sur mes dernières vacances d’été en Espagne. Ça ne 
s’était pas trop mal passé, contrairement aux précédentes quand, après la 
rupture, Solange m’avait laissé Lévi et Dorothée. J’avais emprunté la 
caravane, la mort dans l’âme, ruminant le divorce, les disputes au sujet des 
thunes et le bataclan à propos des gosses. J’ai raconté la nuit d’orage où je 
fonçais dans la bourrasque, la foudre qui avait déraciné un platane venu se 
fracasser sur le pare-brise de la voiture familiale, sur fond de musique de 
Weber et de Gato Barbieri… 

– Je ne te dis pas l’angoisse ! Mais c’est drôle la vie, aujourd’hui, je file 
à côté d’une super nénette, sur la route capiteuse des grands crus, et en 
BMW…. ! 

Elle parla de tour foudroyée, d’étape initiatique, dit qu’un arbre brisé fut 
l’événement qui présida au départ des Aztèques de leur pays originel et les 
poussa vers la terre promise de Mexico, puis termina par la 63e sourate du 
Coran : 

– Dieu ne donne point de délai à une âme dont l’heure est venue… 
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Au centre-ville, j’ai garé ma BM près du Café de la Gare, sans chercher 
à la retenir, et me suis retrouvé seul comme un con. Dans une pirouette de 
danseuse, ma fleur du Maghreb s’était éloignée avec un signe de 
remerciement et un sourire mélancolique, m’abandonnant au frou-frou 
parfumé de sa longue écharpe noire. 

Je ne suis pas vraiment psychologue, encore moins orientaliste ou 
spéléologue, mais ce peu d’informations s’est transformé en obsession. 
Cigarette au bec, je suis entré à la Grande Taverne pour méditer sur ma 
stratégie devant un grand scotch. Née en Algérie ! Voyage au Mexique ! 
Un légitime en Chine ! Elle avait vingt-sept ans, elle s’appelait Madame, 
elle était belle et mystérieuse et avait de quoi satisfaire le plus exigeant des 
Shariar. J’avais à faire à une Shéhérazade pur-sang. C’était génial ! Je 
vibrais comme un bloc électrogène sous l’éclair ; mais, malgré mon côté 
déconneur, j’avais la trouille. Depuis mon divorce, je n’avais jamais 
couché qu’avec des célibataires, veuves ou divorcées, jamais de 
Maghrébines ou de femmes mariées. Question de flair. Peut-être redoutais-
je d’enfreindre certains principes, on ne se refait pas. Mais j’avais la 
certitude que cette fille allait marquer ma vie. Aucune femme, à part 
Dominique, n’avait pu me toucher, m’avoir oui, peut-être, comme Solange 
au début du mariage ou lorsque nous tentions un plan de sauvetage pour 
une impossible réconciliation, sans atteindre mon âme. Personne n’avait 
compris que ma gaieté de surface n’était qu’une carapace d’absence 
d’identité, un terrain vague que nul n’avait pu franchir. Dans la voiture, je 
l’avais fait rire, un bon point pour moi ! 

Alors, usant de toupet, au cas où elle aurait cru que je n’étais qu’un 
rigolo, j’ai récidivé peu après en lui remettant fièrement dans la salle des 
profs la formule de 68 que j’avais affichée au mur de mon salon, près du 
majestueux poster de Che Guevara. Elle l’a lue, esquissant un sourire, tête 
inclinée, menton dans la paume de sa main, et j’ai adoré son regard amusé, 
chatoyant, mordoré, magnétique. C’était drôle de pouvoir m’entretenir si 
facilement avec cette fille et d’avoir eu ce geste vrai. En dévoilant mon 
besoin de confidence et d’intimité, je succombais à ce charme qui me 
poussait vers elle pour des nuits rosées de rythmiques blues… 
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CHAPITRE 3 
Jeu de Tarot au Collège Robespierre 

Bien décidé à ne pas rompre le fil, et pour lui prouver que je n’étais pas 
indifférent au sort de mes frères musulmans, le lendemain matin j’ai 
apporté un livre de Kateb Yacine, tandis qu’elle me remettait un essai sur 
Pluton, le maître du Scorpion, son Signe astrologique. Après la récré, 
comme la providence nous octroyait une heure libre à notre emploi du 
temps, dans la salle des profs vide elle me fit l’ébauche de mon thème sans 
heure et sans Ascendant ; c’était dingue ! Elle ne savait rien de moi, 
ignorait tout de mon ex, mais penchée sur un cercle gribouillé de signes 
cabalistiques, elle lisait ma vie ! Elle comprenait ma solitude, mon 
problème d’identité, et savait que je n’avais jamais vraiment aimé ! 
Médusé, je promis de m’enquérir de mon heure natale pour tout savoir, et 
sur-le-champ elle me proposa une consultation du Tarot divinatoire. 

J’ai craqué une allumette d’un air décontracté tandis qu’elle précisait 
qu’ignorant le mécanisme du jeu, elle en respectait son mystère, qu’il 
fallait s’approcher des symboles comme de ces rois qui dorment, et qu’il 
faut éveiller en nous pour être admis au paradis d’Allah. C’était juste pour 
une petite expérience ! 

On y va ? OK, nénette ! Elle était excitante avec son pull noir qui 
dénudait le velouté bronzé de son épaule, son long nez, ses yeux de 
courtisane, dessinés façon miniature persane. Mais avant d’étaler les cartes, 
ouvrant son cartable au lieu de formuler les oracles, elle me proposa un 
dossier vert d’une demande de mutation pour les pays d’Outre-mer. 

– C’est quoi, ce truc ? 
J’hésitai quand, d’un sourire énigmatique, elle répondit : 
– De toute façon, moi je m’en irai, je partirai l’an prochain… 

Je m’assis près d’elle avec la sensation d’être accueilli d’une 
imperceptible caresse de son corps félin. Si cette fille voulait me faire 
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partir, il ne fallait pas la laisser s’envoler. La drague, je connaissais, mais 
avec elle c’était le sésame des jardins d’Allah. Après m’avoir proposé les 
notices sur les DOM.TOM, elle me présenta les cartes prophétiques, lueur 
malicieuse au fond de l’œil. Fixé sur une iconographie médiévale, je 
voyais défiler des mages qui allaient enfin m’ouvrir la porte du sanctuaire, 
la mémoire de la terre ! Je les ai donc allègrement battues, elle s’est 
penchée en murmurant à mon oreille : 

– Maintenant, vous pouvez les étaler… 
Puis, rejetant sa lourde chevelure derrière sa nuque, tête en arrière, se 

rapprochant d’un air câlin, tandis que son angora noir glissait en dénudant 
son épaule au ralenti, elle me demanda de les disposer en croix : 

– Allez-y, je vous prie… 
J’ai obéi. 
Elle était mutine et ingénue, une petite fille magnétique aux yeux 

pailletés de caresses. Il ne lui manquait que des ailes. Notre premier 
tutoiement de septembre fut troublant. 

En ce début d’année scolaire, je n’avais remarqué qu’elle, et Marthe, la 
nouvelle conseillère d’Éducation, une longue fille brune au sourire étudié, 
très sérieuse, trop peut-être, responsable et sensée comme Solange, style 
censeur. Mais depuis quinze ans que j’arpentais la salle des profs, je 
n’avais jamais trouvé une femme véritablement sexy. Les autres se 
baladaient en jupe stricte et chemisier collet-monté sur une poitrine 
décharnée, jeans cradingue aux slogans humanitaires pour intellos frustrés 
obsédés par leur carrière. Pas mon genre pour moi qui suis vachement 
décontract et qui passais pour le tombeur de ces dames… Je voyais la 
Maghrébine de profil, légèrement penchée, mordillant ses lèvres, 
frémissant de curiosité dans la lumière dorée, si naturelle qu’il me semblait 
avoir seize ans. Nous n’étions plus des profs, mais deux adolescents 
complices. Sur son carnet gribouillé de caractères arabes, elle inscrivit la 
référence des lames, et me promit de m’expliquer les séphirots hébraïques 
après avoir médité le symbolisme du Tarot à la pleine lune. Cependant, un 
fluide bénéfique parcourant mon jeu, elle tenta une seconde expérience, 
malgré les règles qui recommandent de ne pas abuser des tirages. C’était 
juste pour stimuler les dieux. Quant à moi, j’assurai qu’à l’époque de 
l’informatique, un peu de magie juive ne me ferait pas de mal, je lui ai 
proposé de se requinquer au marc de café… 

Échange de regards prometteurs… J’avais déjà pour elle une tendresse 
insensée. En fait, j’avais toujours attendu ce genre de truc, je savais qu’à ce 
jeu de la séduction mon cœur cédait au piège désiré depuis son premier 
souffle… 
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Penchée sur les cartes qui présidaient à ma renaissance, elle susurrait 
des mots étranges, ponctués de regards mutins, adorable avec ses fossettes 
pleines d’enfance et les vingt diamants de ses doigts. 

– Tu vois, la Justice, le Chariot, c’est bénéfique. Sans doute un grand 
voyage. Le Fou, une libération. La Lune, un changement pour te libérer du 
passé. Mais il faut prier le ciel et ne pas prendre le reflet du miroir pour la 
réalité. Pour ton deuxième jeu… 

Vers moi, elle tourne un regard inquiet. 
– L’Empereur est un principe solaire et la Papesse est de nature 

lunaire… 
– C’est grave ? 
– Non. C’est un couple Soleil-Lune. 
Elle écrit, en chuchotant : 
– Ta première lame, le Jugement. Tu as divorcé, n’est-ce pas ? Le Soleil 

est l’arcane de l’amour, l’Empereur, la Papesse et le Chariot ! C’est 
magnifique ! Tu as la baraka ! 

Alors, effleurant ma main et s’emparant de mon poignet avec 
délicatesse, elle en scruta les lignes, amusée de mon trouble impossible à 
dissimuler. Je me laissais aimanter comme la limaille de fer par l’aimant 
ou le raisin offert aux pampres de la vigne. Le contact de ses doigts me fit 
l’effet d’une décharge électrique jaillie de la lumière rutilant de ses très 
longs cheveux. 

Le menton sur la paume de la main, chiromancienne interrogée sur ma 
modeste personne soudain cristallisée entre mon pouce et mon petit doigt, 
elle laissait chanter le cliquetis de ses bracelets d’or, heureuse de l’empire 
qu’elle sentait avoir sur moi. J’ai heurté son pied par mégarde, nous avons 
ri en même temps. 

Mais je ne devais jamais savoir ce que Khâlie avait déchiffré entre ma 
ligne de cœur, la saturnale et le mont de Vénus, car deux débiles de CPPN 
ont surgi comme des pantins dans la salle des profs où nous étions 
idéalement seuls, et se sont mis à débarrasser les tables des tasses de thé et 
de café apportées avec les gâteaux pendant la récréation. Évidentes, les 
lames du Tarot de Marseille brillaient de leur éclat extravagant. Khâlie 
releva son visage en rougissant, son regard se tourna vers moi pour se faire 
pardonner d’avoir risqué ma réputation, réprimant un sourire où pointait 
une nuance de cabotinage, puis elle sourit aux élèves rigolards, dont les 
yeux écarquillés rivalisaient avec les comiques du cinéma muet. Il ne 
manquait que la chouette et la boule de cristal près d’une main de fatma ! 

Le soir, sa renommée n’était plus à faire. En traînée de poudre, la 
nouvelle s’était répandue qu’une cartomancienne arabe sévissait au collège 
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Robespierre, jusqu’à l’école primaire Marat-l’Ami-du-Peuple-qui-réclama-
la-tête-des-Girondins où professait mon ex. Certains élèves allèrent jusqu’à 
solliciter la mouquère devineresse dans les jours suivants pour une voyance 
buissonnière. Moi, je n’étonnais plus personne avec mon look de rocker, 
ma BMW et ma rhétorique de gauche ; on aurait pu me donner le premier 
prix du Guignol révolutionnaire. C’était donc sur moi que la comète avait 
jeté son dévolu ! Khâlie m’avoua qu’elle était un peu sorcière, et nous 
rîmes de l’anecdote qui nous liait officiellement en nous cataloguant dans 
la catégorie des farfelus. Je l’avais désirée quinze ans, cette nana ! Ma 
patience récompensée, je pouvais tirer des plans sur la comète, et c’était 
moi, Bébel, qui avais pris la fée du Maghreb au lasso de ma frustration. 
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CHAPITRE 4 
Je suis né un 23. 

Consultation astrologique 

Chaque mardi, nous terminions nos cours à midi. Nouvellement promu 
taxi, j’avais pris l’habitude de la ramener au Concorde, au cœur de Dijon, 
où elle devait me commenter ce jour-là le thème astral, grâce à mon heure 
natale. 

Elle s’est installée près des baies vitrées, je me suis laissé envelopper 
par le charme des amitiés amoureuses qui laissent entrevoir des gloires 
futures. Son regard malicieux me troublait, nous étions au seuil de 
l’étreinte, tous les yeux des habitués en quête d’une aventure braqués sur 
nous. Elle commanda un chocolat chaud, moi du whisky bien tassé avec 
glaçons et soda. Ce n’était pas dans les coutumes de ses frères en religion, 
mais doucement elle dit avec indulgence : 

– Tu ressembles à un Lion avec ta moustache et tes cheveux bouclés, 
mais ton âme est solitaire… 

Et elle laissa couler l’écho d’un petit rire mutin… 
– Tu es comme ces félins purs et parfaits. Mais au fond, Hugo Franck, 

tu es un lunaire. Tu n’as jamais vraiment aimé, et tu as un gros problème 
avec le passé… 

Et tandis que le garçon qui me connaissait bien s’éclipsait d’un air 
malin, pour le plaisir de la faire rigoler, j’ai avoué en baissant la voix : 

– Ouais, j’ai la moustache militante, et je bois ! 
Elle a souri : 
– Les adultes sont incomplets, ils ont besoin de paradis artificiels. Je 

préfère l’enfance et la vieillesse ; entre les deux, ce n’est pas fait pour moi. 
J’aimais bien son look. 
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– Dis-moi, Hugo… Aboukoufa… As-tu aimé les Antilles ? J’ai 
l’impression que tu n’as fait qu’y glisser en fantôme. Nous avons dû nous 
croiser quelque part, hors du temps… 

– Comment ça ? Ça m’intéresse ton truc ! 
– Nous avons des itinéraires. Sur les pièces d’un puzzle, on peut être la 

cible de collusions temporelles… Où habitais-tu là-bas ? 
– En Martinique… ? Au Lamentin, où l’on s’est bigrement lamenté avec 

Solange en écoutant les avions… ! Et toi, l’Algérie ? ajoutai-je, gêné. Je 
n’aime pas cette période de ma vie. Mais tu peux m’appeler Bébel. Alors, 
toi, tu es née là-bas ? 

– À Constantine, la cité qui domine les abîmes. Je me souviens de la rue 
Caraman, du Mansourah sur les hauteurs, de la place de la Brèche et des 
soleils couchants… Mon pays était une cathédrale-mosquée, avec des 
marchands de cacahouètes dans la lumière bleue, le chant du muezzin. 
J’adore ce pays. Hélas, les hauteurs peuvent s’effondrer dans les abîmes… 
Et toi, les Antilles, Bébel… ? Je connais un peu Fort-de-France. Raconte-
moi… 

– Ça ne m’a pas tellement marqué, tu vois. Je n’ai pas aimé, mais alors, 
pas du tout. Et du côté de mon père, c’est le grand silence. Mon grand-
père, c’est tabou. 

– Tout a un sens… Mais alors, tu ne t’es jamais intéressé à tes ancêtres 
paternels ? 

– Non. Un jour, en passant par Paris, devant mon look méditerranéen, 
un mec hagard m’a proposé un tract pour visiter le centre culturel iranien. 
C’est mon seul contact avec l’islam. 

– Moi, j’adore les vents de sable de mon pays. Quand j’étais petite, 
j’habitais l’avenue Viviani. De nos fenêtres, nous dominions la ville. Je 
restais des heures devant les lumières de la nuit au-dessus des abîmes. 
Constantine est bâtie sur un nid d’aigle… 

– Et Mexico ? 
– À Mexico, je vivais près du parc Alameda, une maison sur un patio 

avec une fontaine, un arbre géant et des bancs sur la place aux fleurs, sur 
les rives de Xochimilco… 

– Tu faisais quoi là-bas ? 
– Thibault travaillait à l’ambassade de France, je faisais un peu de 

journalisme… 
– Des cousins de ma mère habitent un truc comme ça, là-bas. C’est 

bizarre ! Mexico… 
– Nous vivons dans un réseau d’interférences. En ce moment, la comète 

de Halley s’approche de Saturne. Si nous nous sommes frôlés dans le 
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labyrinthe de l’existence, c’est que nous devions nous croiser sur 
l’échiquier du Temps. Les choses sont voilées ici-bas ; toi tu es peut-être 
passé à côté des choses… 

Elle était fabuleuse. Un génie bienfaisant m’apportait la mouquère 
idéale qui se pointait avec une comète sur le plateau d’argent de ma 
mémoire d’un lointain royaume musulman. Comment avait-elle su ? Je 
n’avais fait qu’effleurer la Martinique avec Solange, j’avais tout rejeté en 
bloc pour ne pas m’investir, iconoclaste, réfractaire à tout, anticlérical, 
anticolonialiste, antimilitariste, anti-tout. 

– C’est vrai, j’ai manqué mon rendez-vous avec la vie. J’attendais 
toujours un truc. Pour rien au monde, j’aurais fait mon service militaire. 
Pour me planquer, j’étais parti comme VAT dans une école primaire au 
Lamentin. Nous étions mariés depuis quelques mois. Solange avait une 
grossesse handicapante, un cauchemar ! Elle m’accusait de ramener des 
relents de rhum des bistrots, d’enfumer la piaule mal aérée et de gaspiller 
l’argent du ménage. Il fallait me faire voir chez les alcoolos anonymes. Tu 
vois le genre ! Suzy, l’aînée, s’est pointée sous une mauvaise étoile, début 
janvier, il y a quinze ans. Ça s’était mal passé, sans anesthésie, avec les 
moustiques ! Les précautions pour parer aux problèmes d’incompatibilité 
rhésus n’avaient pas été prises, le bébé avait souffert de déshydratation, 
avec la jaunisse ! On ne trouvait aucun terrain d’entente. J’avais prétexté la 
chaleur pour faire chambre à part, elle ne me l’avait jamais pardonné. La 
détérioration du couple remonte au Lamentin. Ça fait un bail. Chacun 
souffrait de cohabitation ; on s’accrochait constamment, mais je m’abritais 
derrière ma désinvolture et passais mon temps entre les polars et les mots 
croisés. Le soir, ça parasitait forcément les retrouvailles… 

Voulant aborder un thème plus chouette, j’ai tendu une Gauloise. Elle 
ne fumait pas : l’Islam. À brûle-pourpoint, voulant faire le malin, j’ai lancé 
que l’incinération m’attirait, ce à quoi elle réagit : 

– Surtout ne fait jamais cela, Bébel, c’est dangereux, sauf pour les 
initiés ! C’est trop violent, tu sais, à cause de l’âme… 

Le soleil filtrant à travers les feuillages de septembre criblait la baie 
vitrée de taches d’ombre et de lumière. Elle clignait des yeux, ignorant 
l’impact de ses paroles. Son épaule obsédante dépassait du pull angora. Je 
me fichais éperdument de l’incinération, mais le fait que l’âme puisse 
ressentir quelque chose m’inquiéta… Penser que la mort n’est pas une fin, 
ça rend modeste. J’avais toujours été un mécréant, un esprit voltairien 
revendiquant l’athéisme de gauche et le libre examen tant vanté à l’école. 
Pour moi, les religions c’était de l’exotisme, de la manipulation de vieux 
réacs. La pénitence, l’observance des règles religieuses et le pèlerinage à 
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La Mecque, je m’en fichais comme de l’an quarante, j’étais un laïc 
évolutionniste… Elle chuchota : 

– Je préfère les Arabes qui n’utilisent qu’un simple drap pour mettre le 
corps en terre… 

Comme je m’abstenais de tout commentaire et que je reluquais son 
épaule, je m’aperçus qu’elle avait basculé dans une méditation qui risquait 
de s’éterniser, et pour la ramener au réel, j’ai raconté les séances chez le 
psy, où Solange m’avait traîné à Dijon comme prélude au divorce… Et 
psitt ! Je l’enveloppe d’une bouffée de fumée grise. Impassible, elle chasse 
avec grâce les méfaits de ma cigarette. 

– C’est étrange de faire appel à autrui pour franchir le mur de solitude. 
Le seul maître est en nous. Lui seul est habilité à brûler le miroir, l’analyse 
ne passe pas par l’autre… 

Elle était coriace, mais je ne m’ennuyais pas. L’inflexion de sa voix 
tendre et persuasive, légèrement ironique, la fièvre que jetaient ses yeux, le 
charme de son maintien – un coude appuyé sur la table, le visage incliné 
sur la paume de sa main –, son air de complicité câline mêlé au trouble 
érotique, éveillaient en moi une tension de désirs confus. J’imaginais la 
foule bigarrée, les djellabas et les mouquères… 

Elle toussota, à cause du tabac, mais au ton de sa voix, je compris 
l’avertissement : pour briser notre vision du monde il faut un autre regard. 
J’ai objecté quelque chose pour jouer au dur, évoqué ma cuirasse 
psychique, mes doutes, je me croyais blindé. Elle murmura sans détacher 
de moi ses yeux de miniature persane : 

– En ce cas, tant pis, je fermerai mon âme… 
Ne sachant que rétorquer à cette nouvelle énigme, j’ai commandé un 

deuxième whisky au garçon qui passait, interrogatif, écrasant mon mégot 
dans le cendrier brûlé de nicotine, pour entamer une autre cigarette. Elle 
allait me révéler l’essentiel, j’en étais sûr, elle s’en irait après. Tout de 
suite, je l’ai su, quand elle a dit : 

– L’Initiatrice passe comme la comète dans son ciel étoilé. Le noble 
voyageur ne doit pas la retenir. Venue de l’infini, elle doit y retourner… 

D’emblée, elle installait une distance, et je ne pus repousser sans un 
pincement au cœur l’idée de la perdre un jour. 

– La révélation est à ce prix. L’initiation terrifie, car elle met face à soi-
même. Il faut que le miroir brûle… le miroir de nos eaux doit brûler… 
insista-t-elle. 

Je fixais ses yeux noirs en savourant mon verre, et lui proposai un autre 
chocolat chaud, puis j’avouai mon inquiétude sur mon incapacité à 
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rencontrer des gens accessibles à mes rêves. Pour me rassurer, elle répliqua 
qu’il fallait méditer sur l’étymologie des mots. Être inquiet, c’est être en 
quête et comprendre que la mort n’a pas le sens tragique que nous lui 
accordons dans nos sociétés modernes. Elle adorait les chocolats ! Allâhou 
Akbar ! Au moment où le garçon prenait la commande, j’ai récidivé pour 
une coupe de champagne. Elle m’a caressé de gravité : 

– La souffrance est peut-être nécessaire à la réalisation spirituelle… 

Elle ne pouvait pas ne plus être là, avec ses fossettes pleines d’enfance, 
ses lèvres brillantes et sa chair de reine saharienne. Lumineuse. Je me 
pénétrais de l’idée qu’elle allait devenir mon guide, et quoique n’ayant pas 
déchiffré ses invites, j’en acceptais l’augure, frappé en plus de son look 
attrayant, par la force de sa vie intérieure et par le pressentiment d’un 
monde à découvrir. Je ne suis pas con. 

Coupant court à ces considérations, elle s’est penchée pour prendre dans 
son cartable les feuilles bleues sur lesquelles elle avait brossé les lignes de 
ma personnalité astrale. J’étais plutôt optimiste et, suspendu à ses gestes, 
j’ai fait le même mouvement pour m’incliner sous la table quand elle s’est 
baissée. L’ombre d’un sourire a caressé ses lèvres. J’étais aspiré par son 
charme, fasciné par son regard qui était un aveu d’émotion. Mes baskets 
ont frôlé ses escarpins vernis dans la détente. Elle m’a fixé, câline, 
ramenant ses cheveux derrière ses épaules, demandant délicatement 
pardon. 

Le serveur qui me connaissait bien, pour rigoler, avait laissé 
ostensiblement les verres vides sur lesquels jouait la lumière. Elle les 
repoussa pour installer ses documents. Les ombres du feuillage 
tremblotaient, leurs scintillements s’emparaient des forêts de ses yeux. 
Khâlie était dans cette clarté comme un don du ciel, enveloppée de la 
sensualité des filles du djebel. Elle dit avec douceur : 

– Ton secret est dans ton heure de naissance. Le rêve en est la trame. Tu 
as toujours rêvé ta vie, ou attendu de vivre. La clef de ton âme est dans 
l’opposition Lune Saturne en Maison I. Ton moi profond est solitaire, il 
faut aller le chercher loin. Les gens ne voient de toi que le Jupitérien Bébel, 
le Lion Ascendant Sagittaire plein de feu, mais ta Lune gravite dans la 
Terre dépouillée du Capricorne, opposée à son seigneur Saturne, le passé, 
la tradition, la mémoire, la famille. Avec Vénus Uranus en Gémeaux, tu 
risques les mariages précipités, des rencontres de type Verseau Capricorne, 
les flirts par courrier et les désillusions. C’est une drôle de configuration 
sentimentale. La comète de Halley va bousculer tes Maisons ! Bateleur, 
attention ! 

– Bateleur ? 
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– C’est le premier arcane du Tarot initiatique. Le potentiel initié. Avec 
la Papesse, la deuxième lame, il rencontre son âme, Isis la mystérieuse, 
assise sur son trône, cachée par le voile qui détient les secrets du visible, et 
sait ce qui se cache derrière les apparences. Regarde… 

Et j’ai regardé la Papesse du Tarot, les yeux baissés, un livre ouvert sur 
ses genoux… 

J’avoue humblement que je ne suis pas hermétiste, encore moins astro-
psy, mais la première chose qui m’a frappé, c’est la tension de son âme. 
Jusqu’alors, j’avais fréquenté des féministes gauchisantes marxistes 
pratiquantes plutôt chiantes. Solange rencontrée à l’École Normale en était 
l’exemple. Sa vocation d’institutrice branchée sur les nouvelles méthodes 
de lecture n’avait fait qu’envenimer son conformisme psychorigide. 
Toujours cradingue et cheveux hérissés, ma fille Suzy avait pris la relève 
militante. La veuve Dominique, sociologue et déléguée aux droits de la 
femme, avait offert en holocauste son mari militant communiste au cours 
d’une manif à Paris qui avait mal tourné, et cultivait ordre et idéologie 
sexistes en vantant ma virilité. Claudine, psychologue assistante sociale, 
petite brune à bouclettes, que je fréquentais depuis deux mois – un record 
dans ma vie sentimentale –, récitait Lacan et Bettelheim et voulait me 
piéger en fondant un foyer. Elle s’étonnait de mon refus de réduire les 
autres à des notions de psychologie bidon. Côté marxistes pratiquantes, 
j’allais devenir un pro. J’étouffais de rationalisme aigu et de bonne 
conscience. Khâlie était ailleurs. Papesse du Tarot, elle surgissait des 
frontières d’un monde qui fait sauter les bornes devant lesquelles mes sens 
limités et mon réductionnisme de bateleur s’étaient ankylosés. 

Elle me demanda si j’étais sûr de ne pas aimer Claudine, le Tarot 
annonçait un couple Soleil Lune ! J’ai hélé le garçon : 

– Whisky ! 
– Tassé, monsieur ? 
– Oui. 
– Ce sera donc comme d’habitude ! 
Khâlie se mit à rire franchement quand je dis d’un ton sec à mon 

copain : 
– Firmin, débarrassez ! 

J’ai tout de suite su que ce n’était pas un simple flirt. Elle me le dit 
aussi. De moi, elle n’attendait rien, elle était un wali, un ami de Dieu. Le 
déroulement de notre histoire allait être ponctué de faits merveilleux 
comme dans Le Mémorial des saints ou La Légende dorée. Mektoub in’ch 
Allah ! J’étais prêt à remonter le temps pour reconstituer le puzzle du 
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mystère. Ma carapace de Bateleur se fêlait. J’avais envie de m’en remettre 
à mon initiatrice, de deviner ma Papesse, de l’apprivoiser. J’adorais ses 
enthousiasmes littéraires, Kawabata et Herman Hesse, Mabire et 
Boudjedra, ses poses langoureuses quand elle évoqua le soufisme iranien. 
J’admirais sa foi en l’invisible, sa soif d’absolu qu’elle appelait le chawq, 
ses connaissances sur le corps subtil et ses conceptions très spéciales d’un 
monde paradoxal qu’il m’était difficile de saisir alors. J’étais fasciné par la 
pureté de son cœur et le satiné de son cou cerclé d’or. Elle était ineffable. 
Dans la lumière végétale, elle ressemblait à une princesse persane, douce 
comme la madone d’un Botticelli d’Orient, pieds nus sur des rochers de 
corail, femme fatale dans ses colliers de perles et d’or. Je la trouvais belle, 
envoûtante, pleine de noblesse, hors du temps et des modes quand elle 
évoqua l’Unité. Elle allait devenir ma Shéhérazade. Mais elle avait quelque 
chose d’ambigu quand, du mouvement de ses mains, ruisselait la traînée de 
lumière des bagues qu’elle portait à chaque doigt. Elle jetait un regard sur 
ses notes, j’étais ému de son intuition, hypnotisé, comme si depuis toujours 
cette fée sorcière m’avait attendu. 

Maintenant loin d’elle, maintenant qu’elle avait tiré le voile sur son 
âme, Isis insaisissable, je me sentais ridicule de lui avoir bêtement tendu la 
main en disant au revoir devant la gare. 

Ce mardi soir, j’avais rendez-vous avec Solange pour récupérer Lévi, 
mon fils de cinq ans. Khâlie avait rougi, saisi ma main d’un air badin, puis 
s’était échappée de sa démarche dansante, me laissant seul, planté devant 
ma BMW gris vert métallisé en guise de taxi, gêné de ma maladresse, 
décontenancé par son naturel, tenant absurdement les papiers d’horoscope 
qu’elle m’avait laissés dans les mains… J’aurais voulu courir vers elle, la 
retenir, la couvrir de baisers sur le capot de ma super nouvelle bagnole, 
avec des chorégraphies dignes de Carlos Gardel, le père du tango. J’étais 
outré de m’être privé d’elle en la quittant si tôt. À l’horloge de la gare, déjà 
16 h 23 ! 

Comme un dingue, j’ai foncé en direction de Brazey, sur un air de 
Capdevielle. En état second, j’ai pris Lévi, l’ai mis au lit et, affalé face aux 
murs de ma chambre de célibataire divorcé, un envoûtement m’a saisi à la 
lecture du thème astral. Elle y avait glissé une connivence, une tendresse 
cachée. Je n’osais y croire. Son univers était tissé d’irrationalité, c’était un 
long poème sur moi… 

Solange m’avait confié Lévi d’un air crispé et agressif ce soir-là, il 
dormait à mes côtés et, tout en fumant, j’ai relu plusieurs fois ce texte 
cabalistique qui m’était consacré. 
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Mais j’avais rudement besoin d’un verre et, comme je manquais de 
cigarettes, j’ai foncé en pleine nuit chez Benoît Tonin, sur la route de 
Brazey-en-Plaine, mon copain pompier spécialiste des dépannages tabac 
entre minuit et deux heures du matin. 

De retour, sur le lit, j’ai relu… Comme aimantée, j’ai dessiné les lettres 
de ton nom et retrouvé l’alphabet perdu. Jusqu’au bout de la nuit j’ai suivi 
ton chemin sans trêve et passé les Portes du rêve avec toi. Peut-être me 
suis-je abusée. Alors, mon âme aura rêvé seule et sans chagrin. Mais 
quelque chose apparaît, qui murmure et qui tremble, et puis devient 
immense, comme la rumeur de la mer si j’étais devant toi… J’ai donc 
marché jusqu’au bout de la nuit, car j’ai peur du sommeil comme on 
jalouse un amant… 

Tard dans la nuit, cent fois j’ai relu son alphabet du cœur. Comme dans 
le miroir d’une mémoire révélée, je reconnaissais ce double dont nul ne 
soupçonnait l’existence, le lunaire Capricorne coupé de ses ancêtres 
d’Algérie, qui se battait avec le temps sans pouvoir savourer le présent. 
J’étais en plein mystère. Khâlie disait que j’étais vagabond, que les 
planètes dessinaient ma fuite dans les mers d’oubli et de solitude. Les 
soufis lui avaient enseigné la nécessité de parvenir à l’unification de toutes 
les puissances de l’âme ; alors, elle jetait une lueur sur mon inconscient 
pour dévoiler mes ombres et me tendre un miroir… C’était vrai, j’avais 
toujours attendu, attendu ma vie. Elle analysait la notion de culpabilité qui 
m’avait longtemps paralysé. Sa langue, nulle traduction ne pourra en 
rendre la magie incantatoire… La lune monte… Où en étais-je ? Ton 
sentiment du péché devait déboucher sur la confession, d’où le recours à 
l’autre à travers l’aveu. En vérité, tu erres dans la nuit, comme moi, 
Bateleur de la nuit, dans ta BMW couleur de mer houleuse… Elle était là, 
tendre et provocante, s’insinuant dans mon âme pour désigner ma 
vulnérabilité et m’éveiller du sommeil de l’oubli et de l’incertitude, 
laissant son sillage de charme inusité… Ainsi, tu t’es créé une cuirasse 
intérieure, une véritable muraille de Chine pour échapper à toi-même, car 
ta Lune en Capricorne est opposée à son maître Saturne. Le Temps est un 
dieu obscur. Regarde vers ta Source, Bébel, marche vers l’aïn, car tu m’es 
toujours insaisissable, Hugo Franck, tu m’es toujours insaisissable… 

 34



 

CHAPITRE 5 
Le Bateleur 

À moi-même aussi, j’étais insaisissable. Où était ma Source ? L’année 
précédant le divorce n’avait pas été drôle du tout. Ma fille Suzy avait 
poussé à bout, provocant sa mère en s’interposant entre nous. Solange avait 
d’abord farouchement refusé le divorce. Nous avions décidé une séparation 
probatoire. Nos tentatives d’explication devant le psy avaient exaspéré 
mon ex qui s’était payé une saute d’humeur en m’entendant revendiquer 
mon jardin secret. C’était elle qui avait désiré ces séances explosives, soi-
disant relaxantes. J’y étais allé comme un mouton qu’on mène au marché, 
par crainte de voir se désagréger le petit monde des habitudes. Difficile de 
vivre ensemble, aussi dur de se séparer. Lorsque le psychothérapeute nous 
avait fait répertorier les délices de quinze ans de vie commune, nous nous 
étions regardés éberlués. La naissance des gamins, la construction de la 
maison, deux ou trois Woody Allen ? L’alcool et les clopes, je m’étais 
abstenu pour éviter la crise… Nous avions eu des entretiens pathétiques à 
l’époque, alors que nous nous étions côtoyés des années sans nous adresser 
la parole. Mais c’était trop tard, il fallait démolir le mur qui dissimulait le 
conformisme hébété. Passer sous projecteur nos dissonances devant un 
tiers, c’était précipiter l’explosion nucléaire. Des passages nuageux pour 
savourer l’existence et des turbulences, il y en avait de la cave au grenier, 
des disputes à la cuisine, des bouderies dans la chambre à coucher, la 
mésentente de Solange avec sa famille devant les gosses au salon, mon 
ennui dans ce pays de Cocagne où je faisais les cent pas du jardin au WC. 
La machine infernale s’était emballée avant d’imploser. Khâlie avait 
raison : cet aspect planétaire n’était pas providentiel pour la famille, encore 
moins pour l’épouse légitime. Mon âme aspirait à autre chose. 

Déjà, le jour du mariage n’avait pas été mon jour de chance, j’avais 
pressenti le psychodrame, les discours ambigus, les sentiments vagues, les 
tensions pour des riens, le drame quotidien entre mère et filles. Dès 
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l’alliance au doigt, victime d’un sortilège, j’avais commencé à manifester 
mon égoïsme, Solange à calculer mes mauvais points. Après des années de 
sommeil coupable, mon fantôme titubant était sorti de sa cellule, je le 
regardais faire éclater les bulles de savon dans le miroir de la salle de bain, 
avec un rictus inquiétant. Khâlie disait que celui qui se connaît connaît son 
Seigneur, il fallait sortir du domaine lunaire du Cancer qui est celui du 
foyer, pour entrer au royaume du Lion solaire. Né un 23, j’étais au seuil 
des deux Signes. 

En évoquant Neptune et mon cœur submergé d’eaux ténébreuses, 
Khâlie ne s’était pas trompée, car au lieu de résister aux pulsions 
autodestructrices, je m’étais abandonné à leur charme pervers, à grands 
verres de scotch, et j’avais fui dans la musique pour y flotter, étranger à la 
surface de ma vie. Trop longtemps nous avions redouté l’explication qui 
aurait mis en lumière nos dérobades. Aujourd’hui, pour des peccadilles, 
alors que nous avions divorcé et qu’il y avait prescription, elle me 
cherchait des noises. 

Avec son obsession de la morale et son goût de donner l’exemple, elle 
avait passé sa vie à se chamailler avec sa famille, cramponnée à des idées 
dont j’avais horreur – je me voulais anarchiste –, et que notre fille Suzy 
n’arrêtait pas de rabâcher. J’étais trop orgueilleux pour analyser. Khâlie 
avait vu juste en évoquant les conceptions Sagittaire et le carré Vénus 
Pluton qui entraînait Solange à une amertume et un pessimisme qui étaient 
ma terreur. Appréciant les gens sans fantaisie et s’interdisant toute 
intrusion dans ma poésie à laquelle elle n’avait pas accès, refusant le 
mysticisme religieux à ses yeux douteux, pour notre équilibre, mon ex 
cherchait l’efficacité dans des activités collectives, débordée par ses 
CM2 pendant l’année scolaire, ses classes de neige et ses colos d’été, 
comme lingère pour respecter ses principes humanitaires. Suzy faisait la 
cantinière avec une bonne conscience scotchée à de perpétuelles 
altercations avec sa directrice chef de famille. J’avais morflé. 

Par un mystère inexplicable, Khâlie m’éclairait les dissonances des 
planètes féminines chez Suzy, caprices et sautes d’humeur. Bonjour les 
dégâts héréditaires ! Moi, vêtu d’un jeans et chaussé de baskets – j’avais, 
paraît-il, l’élégance Gémeaux –, j’arrivais au boulot, mâchonnant un 
mégot. C’était mon négligé lunaire, j’ai le type levantin. Je détestais bilans 
comptables et examens de conscience que Solange m’imposait de sa voix 
monocorde dans le vide du dimanche. Victime de la fête des pères, je 
savais ce que j’avais à faire : casser la baraque et m’acheter la BM de mes 
rêves ! Solange était terrorisée autant par mes cendriers que par son porte-
monnaie, obsédée par les voyages à prix réduits, par mon humour sauvage 
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et mes déconnades non inscrites à sa catéchèse. Son sérieux me crispait, les 
scandales avec les filles et les allusions à l’éducation. Bien que tous deux 
très à gauche, chacun était indifférent à la personnalité de l’autre. Elle 
regardait d’un œil torve ma paresse domestique mal rasée. Moi, muré dans 
mon mutisme, j’aimais l’odeur des roses sous la pluie ou le silence de la 
neige. J’aimais le gin, le jazz, Le Canard enchaîné et les voitures rétro. 
Super indépendant, je n’imaginais pas qu’elle pût avoir besoin de moi, tant 
elle semblait experte en philippiques répétitives sur son organisation 
cuisinière. Préoccupée du bien-être anonyme, elle faisait fi de l’individu 
tout juste bon au lit ou à faire son autocritique au jardin. Pour la mettre 
face à ses contradictions, avec la docilité d’un militant en transe récitant 
ses mantras révolutionnaires, devant les copains j’avais proposé mes 
indemnités de conseils de classe au fils toxico de l’escroc qui venait de 
piquer le disquaire, faute de pouvoir se payer David Bowie. On avait 
retrouvé chez lui un arsenal d’armes blanches et d’explosifs, mais il était 
interdit d’interdire, sauf l’enfer à domicile, puisque l’enfer c’était les 
autres ! 

Pour provoquer son credo collectif, j’avais proposé la moitié de mon 
traitement de prof à mon beau-frère chômeur désintoxiqué, mal logé à 
Talant, qui était dans la dèche, paralysé des deux jambes à la suite d’un 
accident du travail, dont la femme caissière au Prisunic venait de se faire 
opérer d’un stress à l’estomac, après que leur aîné schizo ferme se soit 
tailladé les veines pour échapper à son dossier pénal. La vie ne les avait 
pas épargnés. J’avais prévu une distribution publique de mes deniers 
destinés aux illettrés des HLM, prenant pour exemple la pauvre immigrée 
brûlée au troisième degré, à la suite du choc émotionnel de sa cuisinière à 
gaz, en plus d’une déprime mal soignée par le Dr Lenouard. Il fallait lui 
porter du caviar. Ses deux petits derniers en échec scolaire, dealers camés, 
délinquants agressifs, multirécidivistes, futurs gibiers de potence, crevaient 
les pneus en banlieue, mais c’était une brave famille africaine inscrite à 
l’ANPE, victime du système capitaliste-recel à grande échelle, qu’il fallait 
sauver aux antibiotiques. Solange n’avait pas apprécié l’esprit du toubib 
samaritain, j’avais eu droit à son barème de punitions pour mes arrière-
pensées alambiquées. 

Elle s’illusionnait sur ses principes égalitaires dans ce bled où 
somnolaient les contribuables résignés et commerçants patentés qui, 
comme elle, croyaient tout entendre à la politique antiraciste du baba cool. 
Elle agissait selon sa morale anti-totalitaire, à condition que cela ne gênât 
pas ses intérêts à la Caisse d’épargne, poussée par une névrose paternelle et 
la haine de sa sœur cadette installée dans la capitale. Le psychothérapeute 
avait conclu qu’elle projetait sur moi l’image du père absorbé par ses 
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occupations de syndicaliste léniniste. Moi, j’étais sensé subir une névrose 
sociale, à cause de mes parents ouvriers des aciéries. Le meurtre du père et 
la barbe d’Oedipe ! Génial, docteur Freud ! Arrête ton scénar’ ! La 
lassitude avait fait place à l’irritation, mais la pitié l’emportait sur ma 
mutinerie. Je tentais une approche en cercle pour fermer les rideaux à la 
façon d’un Belmondo, on se ravageait encore plus après. Au moment où 
tout craquait, Bébel avait fini par ressembler à ses héros déclassés, mecs en 
liberté surveillée, proscrits et Gitans en jeans crasseux, œil vitreux et 
cheveux longs, zonards et loubards qui traînaient leurs savates 
romanichelles en jouant au foot sur le terrain vague, types sur lesquels 
fantasmait ma femme. Dans son romantisme au carré, elle leur trouvait de 
l’allure et du bagou ; fugues, larcins, défis à la société bourgeoise, Robin 
des bois dans l’impulsivité hors-la-loi, black power, ça parlait à ma femme. 
L’utopie misérabiliste de Solange, sa vision romantique de la pègre au fric 
facile ou du délinquant moral, eût volontiers reproduit Babel dans une cour 
des miracles peuplée de déviants sexuels en survêtement de dealers. Ces 
pauvres n’avaient pas eu le bonheur de nager dans le luxe. Pauvre, ça 
voulait dire victime d’un Occident colonialiste tortionnaire. Moi, je n’osais 
me définir individualiste anarchiste, revendiquer mes origines d’Afrique du 
Nord, ma mauvaise conscience allant aux marginaux des minorités 
opprimées. J’étais intégré, planqué, je ne connaissais pas un mot des 
langues sacrées. Mon humour de citoyen amorti cachait mes rêves 
frigorifiés. 

Cette nuit-là, ce passé revisité par la grâce des étoiles me rendit 
magique la rencontre avec Khâlie. L’astrologie c’était de la sorcellerie ! 
Elle aurait pu se pointer à tout moment dans ma vie, j’aurais su faire une 
entorse à mes scrupules. On s’adapte à toutes les situations. Par la magie 
des feuilles bleues parfumées de la papesse de Constantine, qui déchiffrait 
la kabbale juive, mon lit exhalait une odeur de jardins… 

Et je revoyais l’existence crépusculaire près de mon ex furibarde ou 
dépressive, la morosité des soirées où elle me commentait son sens du 
devoir et son goût du sacrifice, pour que j’assimile des articles bidon sur la 
psychologie du couple ou que le lise Le Sac de billes afin de contrer les 
antisémites aux élections ! Je me fichais de ses complexes qui remontaient 
à ses crises de nerfs infantiles dans ses rivalités avec ses cousines, et je 
disais : Plus beau que moi, tu meurs ! avec l’accent d’Aldo Maccione. 
Alors, elle citait Freud, l’indifférence étant le premier stade de la haine. 

Ne sachant comment me défendre de la solitude ni comment assumer le 
temps perdu, après la rupture j’avais eu une période de mutation. Ma 
frustration venait du Lamentin, en Martinique, je l’ai dit. Solange avait eu 
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une dépression avant la naissance de Lévi en 78. Dans le mouvement sourd 
du balancier, objet prisonnier d’un trou noir, j’avais continué à 
chronométrer ma date de libération en fonction de l’âge de Suzy et 
Dorothée, nées respectivement dix et sept ans plus tôt. La naissance 
incontrôlée de Lévi avait stoppé mes projets. Cocu de moi-même, j’étais 
plus vieux que le terrain vague, plus triste que le mouton au bout de sa 
longe, mené à l’abattoir. Poireauter encore quinze ans, retourner à l’âge de 
pierre, la galère ! Apparemment, avec le bébé Solange s’était calmée, on 
avait fumé le calumet. J’avais eu droit à six mois de rémission, en 
comptant large. Je me persuadais qu’il serait toujours temps de me défiler. 
Pendant qu’elle vérifiait les langes, j’attendais l’occase, œil au cadran, 
buvant et fumant plus que de raison. Sans mémoire, je rayais mon nom… 

Évoquant mes problèmes avec le temps, mes difficultés avec les 
femmes et mon repliement derrière ma carapace Lune Capricorne opposée 
à Saturne, Khâlie avait touché pile. Avec Suzy, c’étaient les hostilités 
déclarées depuis que j’avais compris qu’elle nous montait l’un contre 
l’autre, sa mère et moi. Véritable stratège de guerre, ma fille aînée voulait 
remplacer Solange, me sollicitant pour des examens de conscience 
politique à la cuisine, pendant que sa rivale faisait pénitence à la vaisselle, 
entretenant sournoisement leur jalousie. Quant à sa mère qui me reprochait 
ce défi et se sentait supplantée par son glossaire polyglotte de l’ère 
atomique, sans commentaires. Je me souvenais de Solange agonisant ses 
injures devant Suzy contre le radiateur, main crispée sur la porte du 
frigidaire orné d’autocollants, position stratégique immuable précédant 
chaque début de sabbat. 

Au départ, Solange avait dédaigné mes poèmes pour n’y voir qu’un jeu 
d’ado ironisant sur les adultes consciencieux, pique-niquant sur le bas-côté 
de l’autoroute. Toujours aux aguets de la météo, elle fourgonnait dans la 
cuisine en formica et chipotait sur le prix du beurre, exigeant que j’aille 
regarder tourner le linge devant le hublot de la machine à laver, symbole de 
la mécanique qui s’était installée, ou vérifier les circuits électriques de la 
R20 pour qu’elle puisse donner un coup de plumeau ou passer l’aspirateur 
avant le journal de vingt heures. Avec des trémolos dans la voix ou sur le 
ton de l’info anodine, d’une voix pateline, elle décrétait que je devais 
régler le ronron du frigo, shampouiner la moquette ou manucurer la 
pelouse en terrain de golf, nettoyer la piscine et contrôler les jouets des 
gosses, sans oublier les gants caoutchoutés du jardinage pour les engrais du 
printemps. Je me faisais un malin plaisir à obtempérer à la routine avec une 
lenteur parasite, conscient de l’importance de ma mission, affichant l’air 
victorieux du devoir accompli. La tyrannie de l’appareil photo des 
vacances fixant pour la postérité le programme des réjouissances de la 

 39



Chandeleur, l’embuscade de la promenade du dimanche en forêt ou les 
escarmouches du camping à propos du congélateur à entretenir dans les 
grandes surfaces, c’était mon calvaire. Si j’avais connu les 99 attributs de 
Dieu, je les aurais récités devant la dinde des soirs de Noël pour adoucir le 
supplice, au lieu de compter les moutons à coups de verres d’alcool… 

En étudiant Mercure, Khâlie avait vu juste. Après mon bac, j’avais 
traîné deux ans aux comptoirs des bars, près du juke-box criard, entouré de 
péquenots qui n’aimaient pas le jazz. J’avais réussi mes examens grâce à 
l’acquis du lycée, honnête potache de terminale. Trois mois après le 
mariage avec une bonne élève de l’École Normale, j’avais découvert sans 
besoin de scalpel notre incompatibilité viscérale. Au retour de l’année 
martiniquaise, nous nous étions installés dans la banalité, pour consommer 
officiellement le pire et très peu le meilleur. À force de mettre ma vie en 
veilleuse, j’étais anesthésié. Je courais les bistrots, essuyant mes baskets 
sur le revers de mon falzar les jours d’orage, jetant des pierres aux 
clébards, mon vocabulaire y allait à coups de bulldozer. 

Par compensation, Solange cherchait l’affrontement en provoquant des 
conflits. Elle s’engouffrait en jeans au théâtre ou au ciné pour y puiser 
l’ivresse mentale comme on s’adonne au LSD. Elle appréciait les navets 
indigestes intello-moralisant, cherchant à nous reconnaître dans les 
batailles intimistes projetées sur l’écran. Cloué sur un fauteuil dans la pose 
du centenaire, je supportais mal les pantomimes des acteurs du Nouveau 
Théâtre de Bourgogne. Je préférais Belmondo ! À le voir, c’était à douter 
de toute l’œuvre de Freud ! Même à doses homéopathiques, ces spectacles 
thérapeutiques, navrants d’ennui, m’annihilaient. Je détestais ces comédies 
pleines de belligérants au sourire dentifrice, droit sortis d’un Dallas en 
costume d’époque. J’étais vert quand Solange en baskets, embusquée 
derrière ma discothèque, me gratifiait de ses savants commentaires sur les 
intérêts de la classe dirigeante. Je n’aimais rien, ne voulais rien, je n’étais 
rien. En guise de contrition, je me consolais avec une BD, une cassette, Le 
Canard enchaîné, polars et dessins animés. Et j’avais Lévi. Je n’avais 
connu que le rire de l’absurde, la dérision ou l’indifférence. Sourd aux 
préoccupations de ceux qui érigent un capital, anxieux d’accumuler ou de 
défendre un mur de respectabilité, je laissais faire ma femme dominatrice 
et viscéralement jalouse. J’étais un baladin, un bateleur qui avait perdu ses 
sources, d’où le recours au meilleur scotch. 

Mais bizarrement, bien que mal rasé, moustachu, en jeans et cheveux 
bouclés, tout le monde me mimait, on m’aimait. En fait, c’est moi qui 
ressemblais à mon époque. Au fond de ce consensus surréaliste, j’adoptais 
les mêmes tenues et modes de déplacement, mêmes opinions, mêmes causes 
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humanitaires. En toute bonne conscience, je jonglais avec mes insuffisances, 
escamotant mes mensonges ; c’était elle la citoyenne parfaite qui assumait 
décisions et responsabilités. Désenchanté, j’étais un petit fonctionnaire 
installé dans son pavillon astiqué par une épouse aux bons sentiments, bref, 
un con. Absent, j’étais le bateleur du néant. Chez moi, c’était nulle part, ma 
mémoire était morte, ma science nulle, ma femme fade, j’étouffais dans ma 
laïcité, j’habitais le vide. Moqueur, indifférent, têtu et fragile au fond, 
prisonnier des mêmes valeurs, je me croyais meilleur, ici le bien, là le mal, 
alternatives, contradictions, inconséquences qui se manifestaient par un 
sourire frondeur et se soldaient par une solitude d’autant plus âpre que mieux 
cachée derrière mes airs de jazz, ma fumée de Gauloise et mes saillies sur la 
circulation de l’info… Oui, j’ai fait prendre la douche à Lévi, OK, dans les 
virages on s’endort après avoir trop bouffé, on a eu du mal à brûler la verrue 
que Dorothée a chopée à la piscine municipale, je vais nettoyer le vomi de 
Suzy dans la bagnole et le pipi au lit du petit frère… Ça animait les 
conversations avec les potes qui avaient des gosses du même âge, les 
dernières guignes des vacances, le choix du papier peint assorti au lino, les 
fougères en pots. Derrière mon aplomb affiché, j’avais besoin de mystère, de 
mysticisme, d’amour et de beauté. Ce monde secrétait l’absurde comme sa 
bave l’escargot pleurant sa nausée. J’étais sartrien, sans religion, étranger, 
pas même un Beur, un faux Maghrébin. Feignant la désinvolture, j’attendais 
un truc. Le réel était le revers de mon ennui. Je cachais mon spleen en 
l’enrobant de mots d’esprit. Ma gaieté venait du vin, spectacle gratuit pour 
les copains. On m’aimait bien. Mes certitudes n’étaient que négations. On 
rigolait de ma clope à la Lucky Luke. Avec un bulletin de vote qui devait 
changer les choses, je tenais grâce au café fort. J’aimais bien mon look. 
J’étais Lune Saturne. 

Ainsi, dans mon thème astral, était inscrite cette tombe confortable où 
Bébel avait déployé sa morosité nihiliste et sa gouaille caustique. 

Une fois, par dérision, sans un mot, j’avais bétonné puis démoli en un 
rien de temps le mur d’enceinte du jardin, pour obéir aux injonctions 
contradictoires de Solange désireuse d’incarner la mégère crispée derrière 
sa lucarne hérissée de barreaux. C’était la reine du plan galère ! Pour 
respecter sa théorie de la division du travail, il me fallait réduire le devis du 
plombier, noter les promotions à Bricomarché, les soldes et dates des 
braderies, vérifier les prix réduits, voir les forfaits intéressants ou les 
contester pour obtenir un tarif famille nombreuse. J’avais mon temps. 
J’arborais le sourire de circonstance du plombier compétent. 

Désireux de me présenter en victime de son impérialisme domestique, je 
supportais les assauts de ma légitime qui me reprochait ma passivité, 
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m’accusait d’être dénué de tout sens des responsabilités – Avec toi, j’ai 
quatre enfants ! gémissait-elle – et de manquer d’ambition sociale. Je filais 
du mauvais coton. Par dépit, elle avait tenté d’entortiller l’ennemi en 
posant sa candidature pour s’immoler en victime expiatoire sur la liste du 
maire de droite, malgré ses convictions gauchistes, dans le seul but de 
passer pour dénoncer la manipulation des masses laborieuses et faire 
chanter l’Internationale aux xénophobes. Fallait pas rater ça. Quoique son 
défi Sagittaire eût porté sur mon Ascendant, pour lui livrer combat et 
déconner avec Barnabé qui, sans diplôme, gagnait plus que moi à la SNCF, 
j’avais proposé ma liste d’extrême gauche aux élections municipales, suite 
à nos années de concurrence et d’agressivité. Mon épouse avait alors 
abandonné son projet pour me prêter main forte en faisant la vaisselle. Me 
reconnaissant des qualités estimables quant à mon potentiel d’action pour 
la victoire du prolétariat, elle avait déserté ses salles de théâtre doctrinaire 
et de cinéma progressiste. La politique ouvrière donnait du sens à ses 
révoltes et des satisfactions à son narcissisme. 

Contre tout pronostic, quand ma liste farfelue était passée, je m’étais 
lancé dans l’action civique avec Barnabé, et nous nous étions divertis du 
charabia des gestionnaires de village balourds, avec un engouement 
goguenard, avides de facéties et de gaudrioles. J’avais même reçu dans ma 
classe les semonces d’un père d’élève, ancien militaire, de l’équipe du 
maire sortant qui, brandissant sa canne rhumatisante, m’avait ouvertement 
accusé de désinformation et d’intoxe gauchisante quand je donnais mes 
cours à sa fille sur la Révolution. 

La politique d’opposition à la mairie pendant six mois, c’était ludique. 
J’avais réussi à m’extraire de la vie de famille, à m’arracher aux horaires 
stricts, à la paresse et à l’apparente sécurité. En me moulant dans le carcan 
des services municipaux, j’avais paradoxalement retrouvé l’irresponsabilité 
heureuse de la horde. 

Mais comprenant que je n’investissais pas plus dans l’idéal 
démocratique que dans la gestion domestique, sans maîtriser sa colère et 
son mépris, Solange m’avait reproché mon individualisme bouffon, mes 
actes d’insubordination, mon anarchisme à la Bakounine, voire mon côté 
réac. Je n’avais même pas droit à ma liberté d’incohérence. Avec mon goût 
de la mystification, j’avais atteint au rocambolesque absolu, faisant pester 
les vieux conservateurs par mes propositions subversives taxées de 
gauchisme irréaliste. Je provoquais les notables qui faisaient subir aux 
discours les effets de leur sénescence féodale. Ça tournait au vinaigre. 

Solange avait critiqué mon manque de ténacité et mon amateurisme 
lorsque, après des mois de bavardage ostentatoire que j’avais d’abord jugés 
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ennuyeux, puis persiflés, enfin carrément chargés, j’avais menacé de 
démissionner sans achever mon mandat républicain. Ces gros cons 
pontifiants pendant trois ans, ras-la-patate ! Refusant les compromis avec 
des concitoyens bien intentionnés mais complètement débiles, obsédés à 
l’idée de fixer un réverbère ou de combler une fosse septique, j’avais 
claqué la porte des utopies en tirant ma casquette militante. Salut les mecs ! 
Je me barre ! Sa déception avait alors assombri le nuage nucléaire qui 
planait sur nos têtes néo-révolutionnaires. Elle m’avait traité de tocard 
dégonflé. 

Après révérence protocolaire, j’allai donc traîner mes baskets ailleurs, 
loin des bourgeois endimanchés, à l’unique bistrot du coin, malengroin et 
dissimulé. Par le nihilisme, j’avais échappé aux pithécanthropes 
légitimistes, forbans opportunistes et malandrins, mais je n’avais pas brisé 
les barreaux de ma geôle, enlevé mon masque ou trouvé la clé de ma cage 
d’opposant. L’angoisse de la solitude et l’absurdité de ma liberté 
empoisonnée me ravageaient. SDF de la politique, perpétuel insatisfait, je 
végétais. Crispée sur ses bouffées de colère, Solange avait conclu que 
derrière mon gauchisme de surface sommeillait un mec de droite. Mine de 
rien, ce n’était pas simple. Qui j’étais, j’en savais rien. 

Dans mon thème astral, Khâlie affirmait que je devais m’extraire des 
pièges du passé. Ma vie avait été un perpétuel malentendu. Sûr, je 
supportais difficilement la mère, l’épouse, les parents, la famille. Peu à 
peu, pour me libérer de cette dictature matriarcale, je m’étais séparé des 
objets qui fixent aux souvenirs mauvais. Je venais de bazarder la 
R20 familiale pour m’offrir la BMW dont je rêvais depuis vingt ans. 
Épuisée, la guimbarde m’opposait des pieds de nez, rechignant à mes 
dérapages contrôlés, à coups de toussotements factieux. Dans les moments 
d’angoisse, j’avais pris mon pied à me taper des vitesses dingues dans un 
brouillard à couper au couteau. Un truc s’était détraqué côté freins, les 
cadrans du tableau de bord étaient nazes. Fous le camp, mec ! Mais c’était 
moi qui pétais les fusibles dans l’intérêt des familles. 

Avec cette bagnole canonique, les souvenirs lancinants me collent à la 
peau… les interminables silences, le sifflement des arbres au fil des 
kilomètres, le passage syncopé des éclairages d’autoroute, les néons 
blafards des stations services, le hurlement des klaxons coupant le silence 
funèbre, la réverbération aveuglante des phares pleurant sur l’asphalte 
humide. L’aiguille du compteur de vitesse oscillait entre 170 et 180 ! 
Overdose ! Assommé, le mec ! Dans ce brouillard cotonneux, je conduisais 
en pilotage automatique. Et ce n’était pas Le Canard enchaîné sur la 
banquette arrière, à côté des mômes effondrés, qui m’aurait remonté le 
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moral ou fait mériter l’émancipation. Je ne dis pas l’angoisse. On avait 
défait les comptes communs, liquidé la maison d’incarcération dans ce 
quartier de saules pleureurs aux murs hérissés de tessons de bouteilles, 
gardés par les teckels et labradors emmerdeurs, près de bungalows 
standard acquis à crédit, à coups de pub et calculés à la surface corrigée 
pour cacher des cœurs figés. Par les lucarnes enrubannées, on voyait sur la 
pelouse autour de la piscine les faux Praxitèle en plâtre, les nains fripés de 
Blanche Neige fixant les oiseaux prisonniers du fer forgé, et moi avec la 
tondeuse près du portail fermé sur ses otages condamnés à errer entre les 
hortensias et les géraniums plastifiés. 

À l’intérieur, l’affiche Prolétaires de tous les pays unissez-vous 
surmontait la cheminée Merlin patatrin. Sur les étagères vernies de cire 
d’abeille, j’avais rangé mes exemplaires de L’hebo Hara-Kiri, près 
d’aquarelles monoprix et de meubles de brocanteurs entretenus par 
l’obséquiosité de la maîtresse du pouvoir central et des travaux forcés. 
J’avais perdu les pédales aux oubliettes et cachais l’ennui de ma captivité 
au milieu de soirées où les épouses s’échangent des confidences sur leurs 
soucis gynécologiques, et les maris des plaisanteries sur les pannes 
mécaniques et les résultats du foot. Bébel arrivait. On allait s’amuser ! 
C’est moi, les mecs, on va déconner ! 

Maintenant, Khâlie m’entraînait dans les prairies de son corps attirant, 
son parfum troublant, sa magie d’Orient, dans ses colliers d’or et ses jupes 
de soie tourbillonnante. C’était elle mon souvenir… Il était 23 heures à 
l’horloge. J’allais donc exorciser ce passé tyrannique qu’elle disait accordé 
au do fa dièse maudit des musiciens. J’avais changé de diapason, et acheté 
pour achever ma panoplie de séducteur levantin une super chemise Dior 
assortie à des mocassins diplomatiques. Avec son archet maudit, Paganini 
pouvait aller se faire voir chez les faschos ! 

Dans le vague à l’âme de la nuit, j’ai contemplé ce marais stagnant où 
j’avais balancé ma carte d’électeur et d’identité, car j’ai horreur des 
adultes, je déteste les gens sérieux, je n’aime pas les vétérans, les colonels, 
les ambitieux, les autorités et le droit des tyrans. Je ne voulais pas vivre 
dans cette société qui m’avait piégé. Le mariage obligé n’est pas ma 
spécialité. D’ailleurs, j’étais un mauvais parti ; je fumais et buvais dans une 
prostration léthargique. Les seules larmes que l’on pouvait voir dans mes 
yeux étaient celles des calembours qui me permettaient d’être aimé sans 
aimer. J’adorais faire la foire, rigoler aux soirées où l’on se gomme à coups 
de verres d’alcool, pop corn et cacahouètes, près de mecs qui se sont 
ravagés pour les combats utopiques, avant d’aller récolter leurs radis. Mon 
double anarchiste de gauche cachait son fiasco au fond des bouteilles avant 
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de s’envoyer en l’air, notre seul contact, Solange et moi. Avec la critique 
radicale communiste, ce qu’elle appréciait c’était la frime et la baise du 
bouffon socialisant qui masque le vide intérieur. On faisait la guerre le 
jour, on faisait l’amour la nuit. Ça compensait nos ennuis domestiques. 
Mais on peut faire l’amour sans amour. Les autres ne se doutaient de rien. 
Personne n’imaginait la fausseté de nos alliances politiques. J’avais vécu à 
la surface, en trompe-l’œil, faisant de la figuration, sans émerveillement, 
sans étonnement, pétrifié, ligoté, marié, assimilé, en coulisses. Guignol 
dans un monde sans mystère, claustrophobe, je n’admirais rien. Je rêvais 
de nuages inaccessibles. Amateur de bons vins, se résignant à n’être rien, 
caustique, sardonique, en me mariant à une militante gauchiste, je m’étais 
fourré au pénitencier. 

Tu restes insaisissable, tu restes insaisissable, Hugo Franck, disait la 
voix de Khâlie… Comment comprendre ce flot d’interrogations qui me 
submergea à la lecture de mon thème astral ? Je revoyais son regard, ses 
paupières lourdes de kohol et ses longs yeux de terre sauvage, une légende, 
ses lèvres gourmandes, sa grâce féline, sa pureté, son mystère, sa 
sensualité, sa joie de vivre, sa gravité, ses grands cheveux, la vamp, un 
moment historique, de quoi fantasmer à perpétuité. En elle, déjà, j’aimais 
tout. Elle m’avait refait le monde. 

L’évocation de ma liaison avec Claudine, chouette nana au regard vert, 
jolie brunette qui habitait aux Essarteaux dans la banlieue dijonnaise, 
m’avait fait lui avouer combien cette situation sans ancrage me pesait ; et 
au moment de sortir du bar, Khâlie s’était retournée vers moi pour me 
mettre en garde contre le cynisme. Aucune de mes conquêtes brèves et 
faciles n’avait jamais su me retenir. Ces filles attendaient le mari 
disponible que je n’avais jamais été. Les unes chialaient après grosse crise 
avec un concubin qui les avait larguées, les autres fumaient ou buvaient 
sous neuroleptique. Fallait consoler. Elles voulaient se caser. Dominique 
avait décliné les attributs de ma virilité. Je n’avais pas besoin de me 
shooter pour augmenter mon tonus sexuel, je carburais au champagne. 
J’avais croisé Chantal, la nymphomane avec look, gadgets, auto-collants et 
vidéo, qui m’avait fait la totale. Moi aussi j’avais cherché une partenaire 
par référence à Solange, n’ayant d’autre repère que celui de nos années 
Salut les Copains. Mais aujourd’hui, pour une fois que j’étais amoureux, 
c’était non seulement d’une fille du Maghreb mais d’une femme mariée… 

Ne voulant pas rompre le charme par un excès d’analyse, j’ai mis du 
Bashung et du Gainsbourg pour aller prendre une douche froide. 

Comme un ressac, l’humeur, ça va, ça vient, mais j’étais piégé. Les 
autres femmes à corolle, dentelle, pétales ou jarretelles en soie ne 
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m’avaient jamais mis dans cet état, encore moins quand elles se baladaient 
nues sous mon nez. J’étais vachement excité, surtout ce long week-end où 
Khâlie devait recevoir des amis marocains et me téléphoner s’ils allaient 
danser. Elle paraissait archi-libre pour une musulmane ! J’avais sûrement 
de la concurrence dans les palais de Marrakech et les caravanes du désert. 
De mon côté, c’est pas pour me vanter, côté nanas, je n’avais pas besoin 
d’un filet à papillons pour que les filles tombent comme des mouches ou se 
précipitent sur ma ruche bourdonneuse qui aurait nécessité l’urgence d’un 
apiculteur. Vrai tombeur, je n’ai jamais su résister à un calice, j’ai toujours 
su me montrer digne du nectar des fleurs et récolter mon miel, du moins 
depuis mon divorce. En vérité, je suis un frelon doux, l’humour est mon 
arme en matière de drague. Ivre de liberté performante, je butinais les 
belles dames sans besoin de harem, j’achetais sans compter, disques et 
cassettes, cafés et restaurants m’appartenaient, j’effeuillais la marguerite, 
mais l’expérience de mes plaisirs multipliés à la chasse aux libellules 
n’avait pas été concluante, et jusqu’alors le ciel avait retenu la foudre de la 
comète dont mon cœur s’était protégé. 
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CHAPITRE 6 
Je fonce ! 

Fin septembre, j’avais retrouvé mon poème des années 70 sur la nuit, la 
solitude et la fuite sur l’autoroute, prémonition à la poisse que j’allais vivre 
dix ans plus tard. En vrai tireur d’élite, je l’avais glissé dans le casier de 
Khâlie, sur lequel elle avait fixé une clef de sol. Comment tuer le temps à 
Saint-Jean jusqu’au lundi suivant ? Khâlie ne téléphonait pas. Que faisait-
elle avec ses Marocains ? Je n’avais pas envie d’aller voir Claudine aux 
Essarteaux. De ma vie, je n’avais autant désiré la présence de quelqu’un, 
mais derrière la fuite des secondes et la tension amoureuse de cette 
insomnie nourrie de triple scotch, j’étais paradoxalement dans le 
ravissement. Perdu dans mes silences, j’attendis deux jours le coup de fil 
de Khâlie, et m’isolais, farouche, refusant d’aller chez Claudine, préférant 
l’attente insensée de ma fleur du Maghreb. C’était sympa son petit résumé 
astral, mais j’étais seul. J’ai téléphoné à Bibusse pour lui demander si 
j’étais dingue de tourner en rond comme la rose des vents. Il a plaisanté : 

– T’es complètement cinglé, mec ! Méfie-toi des immigrées ! 

Le dimanche, je suis allé voir à Dijon le dernier Woody Allen. 
Impossible de me concentrer. Le lundi matin – elle avait sûrement trouvé 
mon poème –, j’étais en train de fumer ma énième cigarette en attendant la 
sonnerie, lorsque Khâlie Despréaux s’est dirigée vers moi pour me tendre 
une enveloppe avec sa réponse : Bébel, je voudrais te donner un poème 
encore vivant. Je l’aurais voulu beau et pur comme la nuit ou comme un 
geste de tendresse. Tu fais bien de me rappeler que tu as une amie. Cela 
fait partie des choses raisonnables. Je retiens la leçon, mais en amnésique. 
Car moi aussi je suis ton astro-psy, ta complice ès poésie, la pythie de tes 
constellations, ta sœur du zodiaque ou ton amante inconnue… Relevant la 
tête, je vis que ma papesse avait disparu. Mais pendant les cours, je fus 
dans tous mes états. De ses jardins fleuris, le billet doux avait parfumé la 
classe. 
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À la récré, j’ai dégringolé les escaliers avec elle sous les hourras des 
élèves, et l’ai emmenée prendre un chocolat au Café de l’Écluse pendant 
notre heure libre. Elle m’a suivi avec une grâce complice. Ce matin-là, je 
n’ai pas osé lui avouer ma passion. Elle semblait exiger respect et chasteté 
absolus. D’ailleurs, j’étais paralysé devant cette gamine qui portait une 
alliance, dont je traquais le parfum platonique, invite à l’adultère, mais je 
me méfiais de sa beauté, de sa pureté, de son mystère. Fallait pas faire le 
zouave avec une telle nénette. Mais tout en le redoutant, je savais que mon 
cœur s’était remis en marche. Elle portait un jeans moulant et, avec son 
body noir échancré de danseuse, elle était vachement désirable. Allait-elle 
ouvrir son âme ? Ses yeux disaient : Tu peux m’aimer, mais j’eus la 
conviction qu’elle n’était pas là par hasard. Drôle de truc, bizarre. 

Pour quelle raison cette vamp, fille d’officier d’Algérie, qui débarquait 
d’Amérique, dont le mari diplomate bossait en Chine, dont l’oncle était 
mort le jour de ma naissance, se retrouvait-elle dans ce bled de Bourgogne, 
dans ma bagnole ? 

Du fond des nuits passées loin d’elle, son image m’obséda, fluide et 
légère, sirène sortant de l’eau en laissant des algues couler de sa chevelure 
au parfum de lune. Elle naissait du ressac, dans sa chair de rose généreuse 
et palpitante, pieds nus sur le sable, imprévisible magicienne de l’écume 
qui laisse entrevoir dans le bleu de la houle la charnure d’une femme. 

Mais j’ai des Lettres, malgré mon jeans et mes baskets, je sais écrire au 
passé simple. Je lui envoyai le poème de Baudelaire tiré de l’Invitation au 
Voyage, Mon enfant, ma sœur, en ajoutant : Tu as ouvert les Portes de ce 
Pays qui te ressemble, les portes de l’Inconnu, un Inconnu qui me fait peur, 
car disparaissent les repères rationnels auxquels jusqu’à présent je me suis 
accroché, les bornes fantomatiques de mon itinérance. Ma carapace est 
peut-être bien en train de se fissurer au fil de ces lignes, au fil des heures 
qui passent et qui me rapprochent de la pythie de mes constellations. 
L’errant que je suis souhaite mieux connaître tes errances, un voyage à 
deux en quelque sorte, sur l’autoroute roule, roule la nuit, une autoroute 
sans grillages latéraux, sous une nuit claire piquée d’étoiles… 

Je n’en revenais pas de ma déclaration ! Elle répondit sur une feuille 
glissée dans mon casier : Je t’adore. Sans tergiverser, j’ai donc fait mes 
adieux à Claudine par téléphone. Ça n’a pas été du gâteau, elle a pleuré, 
mais il ne pouvait y avoir d’ambiguïté entre Khâlie et moi. Je ne voulais 
qu’elle, elle seule. Claudine avait toujours su à quoi s’en tenir ; j’étais de 
passage aux Essarteaux, je faisais l’intérimaire, je tenais à ma forme. 
Cool. 
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Le lendemain, avant les cours, j’ai annoncé l’info dans la salle des 
profs, d’un air faussement indifférent. La voie était libre. Khâlie m’a fixé 
de ses yeux sombres, l’air mutin, m’a souri, n’a rien dit, et s’en est allée 
rejoindre ses élèves, de sa démarche dansante. 

Tous les soirs, depuis deux semaines, à coups de frissons à l’espagnola, 
je me proposais pour la ramener. J’avais toujours un prétexte, concert hard 
ou ciné club à Dijon. Nous avions pris l’habitude d’aller discuter au 
Concorde, et je ne la quittais qu’à la nuit venue. 

Dès la première quinzaine, je reçus un coup de fil de mon ex qui 
suspectait un truc pas net. Nous restions en contact, je tenais à assurer mon 
droit de garde. Je continuais à prendre Lévi et Dorothée les mardi soir et 
mercredi, une fois sur deux le week-end. Ça ne laissait pas toujours place à 
la drague, je récupérais entre deux. Suzy, ma fille aînée qui venait d’entrer 
en seconde, s’était installée chez sa grand-mère maternelle à Dijon, à la 
Trémoille, près du lycée Carnot. J’étais débarrassé. Dorothée entrait en 5e, 
pas de problème, et je ne pouvais vivre sans Lévi qui n’avait que cinq ans. 
Mais les rencontres obligées avec mon ex tournaient à la corrida. 

– Qu’a-t-elle de plus que moi ? demanda Solange blessée dans sa vanité 
égalitaire. 

Très vache, Dorothée avait signalé à sa mère qu’elle était sûre de ses 
notes de musique, puisque sa prof arabe qui tirait les cartes, croyait aux 
fées et parlait de la gamme musicale sacrée en jouant du violon, était la 
mouquère de papa ! À sa dernière séance d’inquisition, je répondis que 
Khâlie était la femme rêveuse et mystique que j’attendais. 

– Elle fait sûrement partie d’une secte ! lança Solange qui détestait 
Mormons et Témoins de Jéhovah, mais encourageait les gens de 
l’immigration pour un grand melting-pot fraternel. 

Puis, elle ajouta : 
– En plus, elle est mariée, cette nana ! 

Ce soir-là, au café, la violoniste aux traits de miniature persane m’a 
souri en inclinant son visage dans ce mouvement mélodique qui me 
devenait indispensable. Khâlie savait parler pour séduire et, comme elle 
était penchée vers moi, je fixais son l’épaule qui sortait de l’échancré du 
pull, mais l’ingénuité de son regard au kohol contrastait avec l’apparente 
provocation de l’angora. Je la sentais ivre de joie de vivre, pleine de 
fantaisie et d’appétit, heureuse peut-être de se sentir désirée, mais en même 
temps très loin, trop loin de moi… 

Avec passion, elle évoqua son mari Thibault, diplomate en Chine, un 
chasseur de clairs de lune, son frère Olivier, juriste à Dijon, chez qui 
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elle logeait, près du palais de justice. J’aurais dû m’en douter, c’était une 
fille de la Haute. Un père colonel aux Renseignements, qui fêtait son 
anniversaire le même jour que Nostradamus, une mère algérienne qui avait 
travaillé au 2e Bureau de Batna. Mari dans la diplomatie, beau-père dans la 
banque, frangins Bélier dans l’armée et la magistrature. Jean-Karl 
l’ingénieur militaire vivait à Strasbourg, une grande sœur Isabelle, 
célibataire Verseau, artiste-peintre à Brest, travaillait aux Finances. 
Origines nobles, il ne manquait que la haute couture. Ces évocations du 
mari admiré et des frères adulés me mirent mal à l’aise ; je sors d’un milieu 
prolo, travailleur, fils de travailleurs, mon frère tient un bistro qui périclite 
sur la route de Beaune, j’avais vaguement entendu parler des histoires d’Al 
Capone. Pour me changer les idées, je l’ai invitée au resto. 
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