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JOUR DES MORTS

Cette année-la, il revint a Martinho Dias Nabastaccompagner ce qui restait d’'une
nombreuse et riche famille au cimetiere de sondietigine. Des descendants, il y en avait
encore beaucoup a I'étranger, mais la maison auassaient objets et souvenirs les plus
évidents était pratiquement inhabitée. Martinhaiy lle mauvaise humeur, comme tout jeune
garcon amené a manifester en public son attentigars une personne agee, prit la main de
sa grand-mere afin de 'empécher de trébucheresutdilloux du chemin. Un flot de voitures
recouvrait la route, les unes en mouvement, lagsgherchant a se garer devant les portes
cochéres et les entrées dont on pouvait pensangue les utiliserait, en cet austere début du
jour des Morts. Les carrosseries brillaient sosgdgons d’un franc soleil. Le cimetiére que
Martinho avait connu encore a demi rural, et olques chapelles funéraires s’élevaient au-
dessus des simples tombes de terre, s’était ageadébordait de sépultures récentes. Les
marbres et le granit poli donnaient a ce champepes I'aspect de cuisines bien agencées,
€gayées par des brassées de fleurs. Au milieurdadae des chrysanthemes se détachaient
de péles orchidées. C’était un luxe, un hommageuanx morts. Et quels morts ! Martinho
admirait leurs pathétiques visages dans les cadrés, ainsi que les lettres, également
dorées, sur les dalles toutes neuves.

—On croirait qu’ils sont tous morts en méme tendis] en tenant toujours fermement la

main de sa grand-mére, une main froide, aux jaligtd squelettiques.

—Tiens-toi convenablement, et surtout ne me fassripe.

—Moi ? Mais c’est vous, grand-meére, qui riez dd gans piti€. Vous savez bien que c’est
vrai. Comme notre caveau de famille est délabrél qi’il est, pourtant, il ne manque pas de
grandeur.

Un fil de son chandail se prit a la balustrade dunament, qui avait été novateur en son
temps. De faux troncs d’arbres en ciment I'entamice qui a I'époque devait représenter le
summum, sinon du bon goQt, en tout cas de 'audaasmencait alors I'ére du béton, et le
vieil ingénieur qui reposait la, et dont Martinhmnoaissait a peine le nom, était coutumier de
ces provocations. C’était le grand-pére de sondypame, ce qui, pour Martinho, ne
représentait plus qu’une parenté lointaine et lialyique. Ses portraits montraient un homme
élégant dans son costume de pied-de-poule grissetume barbe qui, probablement,
dissimulait un menton indécis. Celui-la méme domartihho avait hérité, un peu fuyant, et

qui faisait ressortir un nez étroit et proéminéit.nez de juif, en somme.

N’empéche qu’il était beau garcon, le jeune Maxinboux comme un sucre quand il le
voulait, et d’'une patience de Christ. Méme si,@a0u$ comme le Christ, il avait de subites
coleres que seule comprenait sa grand-mere.

“Ca lui passera. C’est un homme, et les hommesisgmevisibles”, disait celle-ci a sa fille
Paula, la mere de Martinho, une brune aux yeuxrbepgepresque verts, qui n'avaient pas
encore perdu leur brillant. Quant a la grand-melte,avait passé avec quelque difficulté le
cap de la cinquantaine, un fiborome, développé agetI'ayant affaiblie au point de la rendre
nerveuse, prompte a fondre en larmes. Elle conauaris un vieux médecin plein de
compassion ; il lui délivra une ordonnance qu’étlexécuter place de I'Opéra, aprés quoi,
mi-dégue mi-rassurée, elle alla manger des huf@fesime Proust, Martinho Dias Nabasco
avait grandi entre deux femmes qui I'aimaient jndaimour sujet aux changements, il est vrai,
mais comme toutes choses dans la vie.



Cette année-la, Paula Nabasco, ayant prolongéasasces a Biarritz, ne put aller fleurir la
tombe de ses morts, une tombe toujours plus défctacces dans une province qui avait été
le berceau des Nabasco, mais qui s'urbanisait e @ge devenir méconnaissable. Le lien
unissant Paula a Biarritz résultait d'une vieilistbire de famille, remontant a I'exil des
Nabasco aux débuts de la République — exil faghtéla fortune dont ils disposaient et qui
leur permettait d’étre respectés sans que I'onréecpgupat de leur nom ni de leur origine.
Formant d’abord une fratrie si nombreuse que l'éindet un couvent plutét qu’un foyer, les
Nabasco s’étaient dénaturés au point de n’avos gluun petit nombre d’enfants, surtout
apres la guerre de 1914, lorsque la vie était devbizarre et divertissante. Dans la bonne
bourgeoisie d’alors, on se piquait de n’avoir quaeul enfant, ou bien un “petit couple”. Le
temps de I'aieul Nabasco — celui de la tombe eorb@&tmé — avait marqué la fin d'une
procréation naturelle, sans recours aux présesvatéiu coit interrompu. Il eut neuf enfants,
dont trois étaient des déficients mentaux auxnntiretors, des pyromanes, et ainsi de suite.
Mais Maria Rosa Nabasco, la grand-mére de Martisbdimita a mettre au monde un garcon
et une fille, a laquelle elle donna le nom de Pagl@n’existait pas encore dans la famille et
gu’elle estimait indispensable dans une généalmgjigolique. Saint Paul était 'un de ses
amis de prédilection, pour des raisons qu’ellegradf ne pas aborder et qui du reste n’étaient
pas des plus canoniques.

Jusqu’a I'age de neuf ans, Martinho vécut persga@de monde était peuplé de personnes
intelligentes, inventives et créatrices. Aussipsi@evoir que beaucoup, parmi elles, étaient
des “demeurées”, comme disait sa grand-mere MarsaRe perturba. Lorsque, comme
Martinho, on est issu d’'une famille ou méme lesaigits mentaux sont assez bien pourvus
en matiere grise pour lancer des histoires drdles bons mots et des calembours géniaux,
prendre conscience qu’il existe bien pire, des éoiik véritables brutes et de mélancoliques
actifs et passifs, cause un véritable choc. Lesh@sieux-mémes, par tradition serviteurs des
Nabasco, constituaient une élite de gens raffiaés teurs godts et leurs pensées. Les Cunhas
étaient au nombre de huit, sept freres et une app@iée Ana. Tres laide, au contraire de ses
freres tous élégants et jolis garcons, celle-cs@dait I'esprit le plus élevé qui soit, avec la
grace qui lui correspond. Jamais elle ne se meirislaria Rosa I'appelait souvent aupres
d’elle afin gu’elle lui réjouit le cceur, qu’elle @ sujet a toutes sortes d’appréhensions,
comme celui du roi David.

“Je crois que lui et moi nous sommes parents, teldlal. Moi aussi, jaime la musique en tant
gue reméde, non pour le plaisir.” Les Cunhas étaierbons joueurs de guitare et de
cavaquinho, ils connaissaient beaucoup de chansons amusdrtessinaient trés bien. Deux
générations de Cunhas avaient vécu dans la magsoNabasco, ou ils contribuaient au
bonheur de journées pas toujours enchanteresses.

Derriére Maria Rosa et son petit-fils venait unecgmdante des Cunhas, les bras chargés des
fleurs du jour des Morts. De simples chrysanthémmass pommelés, blancs et ronds comme
des nuages blancs et ronds. Cette Elisa étaitammé robuste, vétue d’un uniforme bleu
marine, ou du moins d’'un vétement qu’elle faisagsembler a un uniforme, avec son petit
col et son gilet gris assorti. Il s’en dégagea# grande sobriété, mais aussi une grande
extravagance a une époque ou les habitudes vesdimesnétaient dictées par les rayons de
prét-a-porter. Ne pas se convertir aux jeans tdsdierté d’Elisa ; cependant, a préférer les
jupes plissées, elle faisait ressortir son porndéone.

“Vous verrez que les hommes finiront par porterjdess, disait-elle. Elles sont plus
pratiques et plus aérées.” On entrait ainsi dargraedes discussions autour de petits
problemes, et cela gardait I'esprit éveillé, inaaswknt. C’était surtout un peu avant I’heure
du diner, quand on pénétrait dans la cuisine powieser le couvercle des casseroles et
godter les sauces, que I'on se perdait en convensatur les mots, les habitudes et leurs
raisons d’étre. Martinho n’avait pas connu la maide la rue de Belomonte, ou la cuisine et



la salle & manger se trouvaient au troisieme é@tdennaient sur le fleuve. Pour lui, c’était
une maison mythique. A six heures du soir, on dueua chiens la porte du jardin, et ils se
précipitaient dans les escaliers comme un escatfrde garde. lIs allaient dans la cuisine,
renversant les chaises, agitant leurs queues catemfuets. Gémissant de plaisir. C’'étaient
des chiens de chasse ; bien qu’il n’y elt plushdesseurs dans la maison, on entretenait la
tradition de ces beausetters couleur feu, dont le poil luisait devant les flagsrde la

cuisiniére a bois. Car on avait longtemps cuisinéais et utilisé le bois pour les cheminées
des pieces a vivre. On entendait crépiter les t®isbehes comme un son de bon augure, dans
le matin brumeux. En ce temps-la, le fleuve vagaitore ses humeurs selon la saison, |l
gonflait en hiver, accumulant sur ses rives oramgdsanches cassées ; un chevreau mort
arrivait dans le courant, rapide, a fleur des vagiéga envahies par la marée montante. Mais
tout cela, Martinho ne I'avait pas connu. Pas plus sa mere, Paula, remarquable pour étre
encore I'une de ces femmes qui vivent entre quatnes mais apprennent & monter a cheval,
pour le cas ou elles partageraient la vie graneé styn seigneur de terres d’abondances ou
d’'un lord anglais. Fantasmes qui s’évanouissaiemramier bal des débutantes, encore un
usage en déclin, mais toujours une source précaisenseignements matrimoniaux.
Martinho, sans le vouloir, serra plus fort le bidassa grand-mére lorsqu’ils furent devant la
lourde pierre du tombeau. Un tombeau réellemeribtey avec ses anneaux de fer rouillé et
la mousse noire qui le recouvrait. “Je ne permigta qu’on la mette 1a”, pensa-t-il, désolé.
Un reste de poudre de riz sur le visage de MargaRares de 'oreille gauche, l'attendrit
brusquement, comme la trace d’une jolie femme.duaa bout nous sommes amants les uns
des autres”, pensa-t-il, triste. Eduqué par desrfes) il en avait gardé une impudence rituelle
sans rien de pervers, mdrie seulement par la iéfiex

Il promena son regard sur les tombes couvertestdpgges meélancoliques, de fleurs
colteuses, de lampes rouges dans lesquelles ugeerflamme était en train de mourir. La
mort était devenue une gloriole de plus, une fé&erdversaire ou manquaient les joyeux
anniversaires, mais non une table abondante.

—Vous n'avez pas froid, grand-mere ? demanda-t-il.

—Froid, non. Seulement un peu faim. Mais, atterwsn’est peut-étre pas de la faim, pas
vraiment. La mort est un excitant. Tous ces gems$ trop manger, puis se lover dans leur lit
en gardant leurs chaussettes et tout. On ne d@asiréquenter ce genre d’endroit, a mon
age. lls sont lubriques, presque mal fameés.

Une de ses dents branlait lorsqu’elle parlait, attMho remarqua un Iéger zézaiement
gu’elle n’avait pas auparavant. “Eh bien, voilast’la vieillesse qui frappe a sa porte. N'y
pensons pas, je ne veux pas y penser. Voila, fioaif foin des pensées vagabondes !” Il
'embrassa en riant et remarqua que ses cheveusrdvwae odeur de fer a friser.

Les cheveux. Tout a coup les femmes s’étaient naigester la frange, et Nietzsche avait
déclaré qu’elles voulaient cacher leur front et tiuque le front présuppose : intelligence,
indépendance, sexe, gestion des affaires, etcinfiaravait beau regarder partout autour de
lui, les femmes ne semblaient guére avoir changét-&re s’adaptaient-elles plus
difficilement a un destin de maitresses de maiswres de cing enfants morveux et
impertinents. La vérité tombait sous le sens, lagté était une forme de raison pratique qui
du reste avait toujours existé entre femmes, e¢ drdmmes également. Seule une éducation
rigide permettait de les contréler. On se mariartggmour, mais I'amour renfermait tout ce
gue I'on peut imaginer, comme dans l'histoire dertpty Dumpty. Des coquilles d’huitre,

des fourrures de renard, ou ces eaux de Cologméé@gedont on ne sait que faire des flacons,
car ils n'appartiennent a aucun lieu : ni a la e ni a une vitrine de collections ; on ne
peut méme pas s’en servir pour les remplir de namwvBaula Nabasco déclara que si on lui
offrait encore un de ces flacons, elle s’empres#seed offrir & son tour & une autre personne.
—Moi, je n'aime que la lavande. Mais lorsque jessombée enceinte de Martinho, cette



odeur-la m’a soulevé le coeur et, depuis, je napaarte plus. Je ne sais pas, mais cela doit
avoir une signification quelconque.

Paula peignait ses longs cheveux noirs. Aussi mpitisétait possible, avec des reflets
meétalliques. Certaines expressions, on les lit tmbvres, mais cela ne les empéche pas
d’étre exactes. Ainsi, noir aile de corbeau, celatait. C’'étaient les cheveux de Paula.

“Les cheveux, voila qui met du temps a disparajifpehsa Martinho. Il se mit a observer la
téte des gens qui envahissaient le cimetiere strstit déconcerté. Toutes évoquaient celles
des condamnés a la guillotine ou a la hache, awrs méches coupées n'importe comment,
on edt dit selon le critere d’un barbier de pridéuis ses pensées prirent une autre direction,
entrainées par une curiosité qui le faisait méraotess moments les plus futiles de sa vie. Des
choses dont personne ne se souvenait sortaieatrdéraoire, comme des rats d’'un
gigantesque fromage. C’était une idée folle maigsante, comme en aiment les enfants.
L’aieule se retint d’'une main a la grille de la tmenfit un signe de croix et observa un instant
de recueillement. Du coup, Martinho aussi prit urpkein de componction ; bien qu’avec sa
grand-mére, on ne pat étre sOr de rien. Sans dtaiteelle plongée dans des pensées
totalement étrangeres a la circonstance, orieqiéédt vers des nécessités de base, comme de
menus achats ou des rencontres avec ses amiesnHiait peu, la plupart d’entre elles étant
mortes, ce qui du reste ne l'avait guére affedtés.vieux doivent mourir, les poulaillers étre
rajeunis et laisser monter le joyeux caquetageodeelles poulettes. Le coq, avec ses
brillantes plumes rousses, la faisait toujours rire

—On dirait un mousquetaire, avec les éperons eetdout !

Elle arrangea les plis de sa robe et se redressmesi quelqu’un s’apprétait a la
photographier. Elle détestait cela. Elle pensaitme bien des peuples autrefois, que la
photographie pouvait lui dérober son ame — ce quaissait pas d’avoir quelque fondement.
Martinho se dit qu’elle prenait pourtant la posésil@ pour un portrait, avec cette masse
d’énormes chrysanthemes blancs étendus a sesapikilsnontant a hauteur de la taille.
C’était une belle femme, plus belle méme gu’au e sa jeunesse. Paula en était jalouse.
Elle avait passé son temps a I'imiter, a rampesw@aut’elle comme un petit chien avide de
caresses. Mais la grand-mére avait toujours étee aebaisers et de calins. “Ca me retourne
'estomac, disait-elle. Un enfant heureux s’en pdest bien.”

Des cheveux noirs. La premiere fois que Martinhaitaau conscience du caractere
indestructible des cheveux, ce fut lorsqu”on rouka tombe de Patricia Xavier afin de
procéder a des travaux de magonnerie. Ses chetaigrtda, intacts. Enroulés sous un crane
entierement dépouillé de sa chair, ils lui faisa@mmme un oreiller. Si Martinho était

présent, c’est que le tombeau appartenait aux lahasais, par gentillesse, parce que, a
cause de morts successives dans leur famille, detuKavier était entierement occupé, on
avait enseveli Patricia dans le mausolée ancehtraimetiere de Lapa, mausolée par deux
fois cambriolé depuis la révolution des (EilletseBproportionné, il avait I'air majestueux
d’'un grand studio, un appartement de standingndimus. De vieilles dentelles pendaient
mollement de la table d’autel, dont on avait dénelséchandeliers d’argent ; a terre gisaient
des accessoires du culte, un lutrin et des bunetéesilées d’un dépdbt de vin aigre. Le
candélabre, qui venait de Venise, manquait égalerh&ir était humide, il y avait des
infiltrations et les souris avaient rongé des papipeut-étre des feuillets portant la vie des
saints, ainsi que des bouquets froissés et abaddalams un coin, comme des détritus. Et les
cheveux. Epais, abondants, tels qu'il les avaijoums vus a Patricia. Celle-ci allait tous les
mercredis jouer au bridge avec Maria Rosa Nab&dlas étaient ainsi quatre femmes
strictement vétues et gantées de suede qui preéthaitre a la patisserie Oliveira, de temps en
temps, lorsqu’elles sortaient faire leurs empletieEs femmes habituées au luxe, on le sentait
aussitot, et qui ne demandaient jamais le prixctieses ; elles se contentaient de dire :
“Faites-les porter chez moi.” Elles ne dépendabastd’'un budget, faisaient simplement



confiance au mari qu’elles avaient et a la coutargi les habillait. Maria Rosa était la
derniere représentante de ce genre de femmediglaerd’'un temps révolu, un temps de
privileges qui avait eu sa mode, pour les chapgaarxexemple, les recettes de gateaux et
pour des puddings faits sans un gramme de farine.

Patricia Xavier avait été la premiére a “dérogedimme on disait. Elle était grande, toujours
bien chaussée, et portait des bas si fins qulditdes enfiler avec des gants, comme le
recommandait leur emballage d’origine. Jamais ann&it imaginé qu’elle allait mourir d’'un
avortement qui aurait mal tourné : c’est pourtantui arriva. L’effroi avait balayé les salons
guand I'affaire fut ébruitée. Mais elle demeurah&epour Paula, alors agée de douze ans et
dont le Noél ne fut gaché en rien ; il n'y manquéme pas les cadeaux de Patricia, des
cadeaux de valeur, comme toujours, des cachemirds®nécessaires a ongles taillés dans la
peau de quelque animal rare, dans le ventre dliga@lr, par exemple.

En réalité, on ensevelit Patricia dans la chapkdieNabasco non parce gu'’il n’y avait plus de
place dans le tombeau de sa famille, mais a cduse dive opposition due aux circonstances
de sa mort. Les avortements n’étaient pourtanspases, surtout passé la quarantaine ; les
femmes recouraient alors aux médecins pour eftasdraces d’'un accident pourtant bien
préevisible, mais contre lequel elles ne s’étaie® prémunies. Patricia n’avait dit qu’a Maria
Rosa ce qu’'elle avait I'intention de faire.

—Rogério Conceigdo résout le probleme en huit siEorC’est son dernier record : huit
secondes.

Inquiéte, Maria Rosa la dévisagea. Non qu’elleslasaréat, mais tout cela lui semblait faire
partie de la malédiction qui pése sur les femmesour, quelqu’un lui avait dit que le monde
ne serait sauvé que lorsque les femmes cessedéaenir des enfants, que les sexes ne
seraient plus qu’'un seul. Chose inconcevable, pais-€tre y arriverait-on un jour.

—Ou as-tu entendu ¢a ? demanda Patricia, qui vidyaite atteinte a sa dignité, méme si cette
dignité était pour le moment bien compromise.

—Je ne sais pas.

—Ne fais pas de cachotteries avec moi.

—Je ne fais pas de cachotteries, ce n’est pas sroR.gC’est peut-étre quelque chose que jai
lu.

—Que lis-tu donc, ma petite ? Apieady Chatterley, j'aurais cru que tu avais tout lu. Et voila
gue tu me sors cette histoire d’'un sexe uniqudeTands compte de ce que tu dis ?
—Parfaitement. Je m’en rends compte. Dans celcas, te mettrais plus dans des histoires
pareilles, tu ne te retrouverais pas dans unegdéou I'on farfouillera dans tes entrailles
comme s’il était question d’ouvrir un coffre en hsecondes. Il faut déja étre expert en
effraction ! Tu me fais rire et pleurer a la fois.

—Tu ne pleures jamais, Maria Rosa.

—Si, quelquefois. Un jour, j'ai pleuré, javais gueans : on m’avait coupeé les cheveux a la
garconne. J'ai pousseé de tels cris que les voisioat entendue. Et ils n’étaient pas tout pres
: nous vivions dans une villa construite au miliwn grand jardin.

—Tu ne voulais pas ressembler a un gargon.

—Je ne sais pas. C’était vraiment un gros chaggimais depuis lors je ne me suis sentie aussi
malheureuse. Je me demande parfois ce qui m’pl&iter autant ; je n’ai jamais trouvé la
réponse. J'ai perdu un enfant tout petit, mais'estipas la méme chose. Tu crois vraiment
gue le fait d’étre une femme est a I'origine det feumal ? Le désir des hommes, le plaisir des
hommes quand ils arrivent a leurs fins sont chbsesbles, si nous pensons a toutes les
sortes de méchancetés qui en constituent I'exditaigpensable. Et voila que tu mentionnes
Lady Chatterley, cette femme effrayante, dénuée de compassios.@ampassion, le sexe est
une bataille triviale, un crime sans égal.

—Tu es décourageante. Voila que je ne sais plesdsiis avorter ou non. Mais tu as raison :



ce Lawrence est un ane baté qui ne comprend riefeeames. Ou alors il ne les comprend
qu’a travers lui-méme. Il n’y a pas eu de premidaf, mais une premiére Eve. Donne-moi
encore une goutte de thé. Ou I'achetes-tu ? Ma Hasteetait dans une boutique de mode ;
c’était d’un chic ! Je n’ai jamais compris la dié&ce entre ce qui est chic et ce qui ne l'est
pas. Mariano, tu sais, celui qui est professelmaversité ; il m'a dit un jour : “Pourquoi

donc le jaune n’irait-il pas avec le rose ?” Deplés couleurs psychédéliques sont devenues
a la mode. Est-ce une guestion de suffrages, etlagolt ? Mais alors que représente le vote
o

—Aie pitié de moi ! Il a plu toute la journée etdleauffage est en panne. Un vote, c’est une
envie compulsive, voila.

Quelgues jours plus tard, Patricia était mortegéte mort considérée comme un accident.
Les médecins gardérent le silence sur leur diagnestela aviva encore les soupcgons.
D’autant qu’elle avait eu recours a une sage-fenaneon au fameux expert en effractions.
Maria Rosa s’efforca de chasser de son espritd’glée son amie s’était crue invulnérable, a
I'abri de tout déboire. Elle n'avait pas vu le danglors que le danger nous cerne tous, sans
tréve et de toutes parts. Nous étions plus mdlya icing cent millions d’années, nous étions
comme le crocodile des marais, dont on ne peutisgiest endormi ou éveillé. Peut-étre ne
dort-il jamais et les quatre lobes de son cerveattits toujours en alerte. Dans ce cas, nous
ne nous sommes pas perfectionnés, au contraieenature, depuis, a commis une succession
d’erreurs. Quelle vie ! Patricia Xavier fut misetambeau impeccablement coiffée. Elle
paraissait a son avantage : c’elt été son plusdgsér.



