Mon peére était nazi, c’est indiscutable. Il a taugpfait le mauvais choix.

Indiscutable, méme si je n’ai aucune preuve, mai€s point, pas besoin de preuve. Les
lettres qu’il a écrites a ma meére et que je cons@s les lettres d’'un pére de famille a sa
femme qu'il invite a garder courage, pour elle @ipses deux enfants. Ce courage, mon pére
pensait que, compte tenu des circonstances eéplegue, seul le Fihrer pouvait I'inspirer.
C’est pourquoi il écrivait ce qu’on pouvait lirerdases lettres, et pour conclure, juste avant le
Heil Hitler, il ajoutait une formule revenant a dire que l@fei réglerait bien tout. Et le
compte des ennemis de surcroit.

Ma mere était a chaque fois un peu froissée qu’ihhposat dans ses lettres de lire de telles
déclarations. Elle commenca par étre froissée,gruitn de compte, elle ne fut plus que
décue, et peut-étre ne sut-elle plus vraiment,ca un certain temps, si elle était décue par
son mari ou par le Fuhrer.

Au cours des trois années de son mariage, elléa@sivite eu le sentiment qu’ils se
connaissaient mutuellement aussi bien I'un qudréattlle avait fini par étre obligée de
reconnaitre, a son grand regret, qu’elle le cosagibien mieux que la réciproque. En tout
cas, elle prétendit toujours avoir pressenti lomgte a I'avance tout ce qui allait se passer. Et
comme mon pere, a cette époque-la, — du moingleosait-elle — se trouvait a la base
aérienne alors qu’elle séjournait temporairemensde village de son propre pere, il ne fut
pas possible de vérifier. Elle envisageait les eb@snsi depuis qu’elle ne le voyait plus que
trés rarement, et c’est ce qu’elle croyait, sangalparce que c’était pratiguement la seule
certitude irréfutable qui lui restait.

Par ailleurs, je n’ai jamais complétement comprisreore moins été capable d’analyser la
relation qui existait entre mes parents. Il n’y gams doute entre eux deux pas plus de
différends et de querelles qu'’il n’est habituel glan couple, et mon pere ainsi que ma mere
semblaient aussi heureux de ne pas se voir pegdaltue temps que de se revoir au bout
d’un certain temps. Séparations et retrouvaillas éaient de toute évidence également
agréables et il leur importait aussi peu a I'unegiautre de savoir pourquoi il en était ainsi.
Ajoutons que ma meére — j'ai entendu quelqu’un dimgour gu'il fallait bien qu’ils soient a
egalité — était vraiment belle, mais médiocrementég en contrepartie pour offrir a mon pére
ce qu'il était en ce temps-la convenu d’appelefayer accueillant. Quoi qu’il en soit,

lorsque mon peére fut rappelé sous les drapeauaéllsucherent ensemble, en quelque sorte
sous I'égide du patriotisme, la meilleure des bilateque renfermait leur petite cave, burent
a une guerre courte et victorieuse et, comme ledfiife semblait pas vouloir se presser, ils
burent aussi a la premiéere permission du jeunexépou

Mon pére était a la fois nazi et gynécologue.dkarcé son métier pendant un certain nombre
d’années a Hambourg, méme apres la déclarationateey Puis il s’est retrouvé a
Brandebourg, affecté a la base aérienne, c'étdibdd. On n'y trouvait pratiquement aucune
femme. Néanmoins, mon pere avait tout de mémeeule st unique patiente : la femme du
général, la seule femme d'officier qui habitat place. Le personnel féminin — préposées a
I'entretien, auxiliaires, secrétaires — devait sgader au gynécologue qui consultait en ville.
Les femmes des pilotes et des autres officiersenaient que pour rendre visite a leurs époux,
et le faisaient de plus en plus rarement. La ferdmgénéral en revanche était toujours |3,
elle habitait la caserne, y avait ses regles. &ttdes indispositions. Pour lesquelles — et pas
seulement pour cela — mon pére était la.



Mon pére était donc médecin-chef sur une baseraéride la Wehrmacht, parce que la
femme de son général en avait décidé ainsi. Eialt en quelque sorte découvert pour son
usage personnel, quand elle l'avait vu quelguesasars auparavant a Berlin lors d’'une
soirée donnée en I'honneur de 'armée de I'aigvait immeédiatement couché avec lui, ce
dont il avait éprouvé une surprise sans bornes.dféit effectivement réussi a obtenir de son
mari qu’il dépose officiellement une demande d'efff¢ion a sa base d’'un gynécologue aux
armées, et cette démarche de son mari ou d’elleeniémde mon pere) avait été couronnée
de succes. D’'une part, le résultat escompté até@dtéeint alors méme que, dans cette
période, il était de plus en plus difficile d’obiebaffectation de médecins sur des bases
militaires a l'arriére, car ils avaient été nombe@uétre envoyés au front avec les troupes, ou
ils avaient trouvé une vilaine mort héroique ; dfaypart, mon pére, qui n’avait que peu le
golt d’un tel destin, apres s’étre concerté avgeteeral, avait été qualifié simultanément de
praticien gynécologue et de spécialiste des maladirériennes masculines (domaine qu'il
connaissait a priori réellement peu). Pour moijtadiale général, vous étes spécialiste de ce
qui se passen bas De fait, mon pere fut vite sollicité trés largarhpar des soldats que
l'intensité de leurs souffrances amenait a refdegprendre en compte les limites de la
spécialisation médicale, et qui présentaient a pgwa sans complexes particuliers leurs
gueues souvent bien amochées. Il avait ainsi appagapidement des choses qu'il ignorait
complétement, dont il ne soupgonnait méme passferce.

S’ajoutait a cela le nom qu’il portait : Alfredo @uan. Son propre pére, donc mon grand-
pére, était originaire de Puerto Cabello, au Veakzd ce que confirmaient les rares photos
gue I'on possédait de cet homme de petite tailleb®ieux négociant en fruits exotiques,
secteur d’activité particulierement florissant entemps-1a, il avait débarqué a Hambourg
completement frigorifié au bout de trois semainesrdversée sur un vapeur chargé
d’oranges. Il avait épousé en justes noces unejmmme charmante, fille d'un homme aisé,
fabricant de saucisses qui, n'ayant pas d’hémti@le et heureux de ce gendre entreprenant,
I'avait incité a laisser tomber les fruits exotigumur les boyaux et les saucissons et a
s’installer a Hambourg.

Au bout d’'une année seulement, ce successeurgianir avait disparu sans laisser la
moindre trace, abandonnant sa femme enceinte psqgyeux dans I'appartement de
Blankenese dont elle était propriétaire — cadeamodes de son pére —, en d’autres termes, |l
l'avait plaquée, et on ne le revit plus jamais.igngans doute le revit-on a Puerto Cabello,
mais le fabricant de saucisses renonca bientbtigspivre ses recherches, faute de résultats,
mais aussi parce qu’'il ne souhaitait pas voirlsaralheureuse en mariage, et ma grand-
meére se contenta de donner a mon pére le nom plardjgju’elle chérissait toujours, Alfredo
donc, ce qui n’a pas du faciliter la vie de ce garglutét timide.

Il avait par la suite tenté a plusieurs reprisesaes grande conviction de renoncer a faire
usage du o de son prénom, mais il se trouva tosi@ams son entourage quelqu’un pour s’en
souvenir et le lui raccrocher ; il avait immédiatrhabandonné son intention de modifier
aussi son patronyme, dans la mesure ou la premi@eejui lui était venue a I'esprit était ni
plus ni moins qué&utsherr*. Mais Guzman pere avait au moins laissé une chaesa fils :

les papiers d’identité et I'arbre généalogiqueaprivenaient. Dans la perspective de son
mariage et pour I'acquisition de la nationalitéeaiande, qui devait immédiatement suivre, il
avait apporté la preuve de ce que ses parentgjgparents et ancétres en remontant a trois
générations au moins, étaient catholiques et dg espagnol, ce qui dispensa mon pére
d’avoir a prouver sa qualité d’Aryen. C’était tamieux, car ses ancétres lui avaient transmis
des traits fort différents de ceux de la plupag gens qui arpentaient les routes de I'empire
allemand. Son teint lui aussi s’éloignait de laepélque I'on attendait d'un Aryen. Pour
couronner le tout, mon pére était beau. Pas ja$i,jpau garcon, mais beau, abstraction faite
de ses oreilles incroyablement décollées. Il s’mpAlfredo Guzman, gynécologue au



service du Fubhrer, et était beau.

En fin de compte, la beauté, méme en ce tempsédiitnpas seulement une affaire de godt,
on aime ou on n‘aime pas. Mon peére avait par deisxu, en son jeune temps, s’en rendre
nettement compte lorsque des passagers, montasmtedaam, I'avaient vu et avaient semblé
glacés jusqu’a la moelle des os. Il s'agissaitrtampere fois d’'une femme, la seconde d’un
homme, et mon pére avait dans I'un et 'autre gae&vé une sorte de mauvaise conscience.
Pour moi, en la matiére, les choses étaient phike$a Je ne connaissais que les photos de
Hambourg, et de mon point de vue, mon pere ressénabion pere.

L’épouse du général, ni froussarde ni lache, comma pu le constater, n'avait pas résisté a
une telle beauté, et se I'était appropriée sams th chichis. Elle était résolue a agir avec la
méme détermination en ce jour qui devait s’achpaemune réception officielle, ainsi que
I'avait décidé son mari. Au cours des derniéresante-huit heures, on n'avait perdu qu’un
seul appareil, contre quatre du coté de I'enneitadmmique. En outre, Ernst Udet, héros
désormais de deux guerres et d’'un entre-deux-giagied — “grace au Fuhrer !” —, faisait a la
base la faveur de sa visite. Dés trois heuresagheds-midi, sous une pluie Iégére, s’était
déroulée une petite cérémonie : une compagnie prgiposition pour rendre les honneurs et,
lorsque la voiture de Udet, déja en vue, s’étaétée cinq minutes au bord de la route sans
gue le visiteur en fat descendu (la raison de cét a’avait pas été communiquée), elle avait
attendu dans I'humidité. Certes, ces cing minugbrduillasse avaient fait briller davantage
encore les casques, d'autant plus gu’en raisothdere avancée dans I'apres-midi les lampes
qui éclairaient la cour avaient déja été allumeées.

Les festivités organisées sur ordre du généralitar®me (ces événements se déroulaient le
15 novembre 1941) étaient tout de méme légeremsalites sur cette base aérienne ou I'on
s’y entendait pourtant en matiére de célébratiens durvie quotidienne : en fin de compte,
Udet n’était pas le premier venu. Excepté les d#figiers chargés de se rendre aupres de la
veuve de l'aviateur abattu, tous étaient présgntempris le docteur Guzman, qui n’avait été
affecté a la base que deux mois auparavant. Tayleda cuisine pouvait offrir était la, et le
mousseux, de marque Henkell, coulait a flots.

L’épouse du général, comme on pouvait s’y attergtest debout aux cotés de son mari au
moment ou ce dernier pronong¢a un discours qu’ilrbemca en se raclant la gorge, comme si
cela faisait partie du texte. Puis il fit en guiS@troduction quelques remarques obscures a
propos d’un certaidupiter tonangour conclure par une comparaison assez malenasetre
entre le dieu Donar et Adolf Hitler, et ce discofutsconforme a son essence méme : de
circonstance et trop long.

C’est d’autant plus volontiers que tous se préeipitit ensuite sur les verres déja remplis,
portant un toast au Fuhrer et a I’h6te de marquis, gégaillerent autant que faire se pouvait
dans les salles exigués du mess.

Mon pére, sans comprendre comment, se retrouvatoodip a c6té du général. Il leva d'un
geste bref son verre a hauteur de son menton,tldi@nVous permettez I&légance
rhétoriqgue du maitre de céans qui, a I'en croieemnéritait ni plus ni moins qu’un tonnerre
d’applaudissements. Et tandis que mon pere — damiartial, c’est sans doute le terme qu’il
aurait lui-méme employé — ajoutait quelques phragesa pluie, le beau temps et la
Wehrmacht — les détails, ni lui ni ses deux auditexe les enregistrérent précisément —, la
femme du général le regardait fixement tandis gugéhéral fixait Udet, tous deux bouche
ouverte (elle discretement, lui d’'une maniére qupouvait passer inapercue). Lorsque mon
pére termina son développement, en gardant lui Eubsuche ouverte, sur le mot
“mé’veilleux”, le général se noyait dans les yeextlet, tout comme mon pere dans ceux de
la femme du général et elle dans les siens.

Le général ne parvenait véritablement pas a détadmeregard de celui de Udet, et ils se



faisaient face, d’'une maniére qui en toute aun@ostance n’elt pu paraitre qu'étrange :
Udet et son meétre soixante-deux et le général, étnenguatre-vingt-onze, unissant le regard
d’acier cherchant les hauteurs et le regard plefiusion orienté vers le bas, semblables en
cela sans doute seulement au Fuhrer face a sotepgrup la femme du général face a mon
péere.

Quant au général, qui se faisait remplir a nousgauverre, il avait déja, quelques minutes
plus tard, alors que les regards de mon pére etréss aussi ceux de Udet ne visaient plus
d’autre cible que sa femme, laissé libre coursraesthousiasme, et décrivait pour ses jeunes
aviateurs les plus spectaculaires des soixante-detoires de son hote de marque. Udet avait
a plusieurs reprises au cours de la soirée pgénéral de le nommer avec simplicité “Mon
général”, mais ce dernier s'obstinait a user da tfficiel de “général en chef directeur du
département de 'armement de I'armée de I'air”@etcupait exclusivement de Udet, au lieu
d’accorder au moins de temps en temps son atteatdanpropre épouse. Ce dernier en
revanche se serait plus volontiers occupé de I'epale son hote, ce dont, comme il n'avait
pas manqué de le remarquer depuis un bon momentpéare se chargeait.

C’est a cet instant précis qu'un des adjudantd’pritiative d’engager une “bréve
conversation” avec Udet, qui Dieu merci dura un plexs qu’il n’en fallut a la femme du
général et a mon pere. lls avaient alors 'unaaitfe compris ce gqu’ils voulaient et se
dirigérent sans guére se faire remarquer — perswanait pris garde a eux — vers le couloir
gui menait aux toilettes, puis se retirerent denseltit cabinet médical de mon pére. Il faisait
nuit noire. L'ébriété du général était, le tempdaait, partagée par tous, situation que seul
Udet, qui contrairement a sa réputation n’avaitt®ment rien bu, avait notée, avec déplaisir
d’ailleurs. Tous les autres faisaient plutét leasgible pour accompagner leur supérieur et,
d’'une certaine maniere mon pere agissait de méwhet, dprés tout, quelle importance ?

Il devait I'apprendre. Deés le lendemain matin, cuinmencga pour mon pére dans la petite
salle de soins jouxtant son cabinet propremenhdit,comme a I'accoutumée dans un lit,
mais sur ce que I'on appelait “carpette”, un caddesimarches orientales revenues dans le
giron du Reich : mille tapis de ce style avaientni@édiatement été attribués a la Wehrmacht
qui avait procédé a leur répartition selon desgipes d’attribution préférentielle, comme
toujours parfaitement opaques. Mon péere aimaisdaison regard se promener dessus, peut-
étre parce gu'il continuait a nourrir 'espoir -ujours décu — d’y découvrir un motif
identifiable. C’est donc sur cette carpette quslait, mon pere, a c6té de son lit de camp. Il
regardait fixement I'armoire métallique laquée thnb dans laquelle il serrait médicaments,
instruments et formulaires de toutes sortes, et itln semblait a proprement parler
percevoir 'odeur en cet instant. Il tenta au calgdongues minutes de rassembler tant bien
gue mal les lambeaux de son souvenir, sans vraipawenir a un résultat.

Jusqu’au moment ou Udet surgit dans sa téte. Nofaig il ne s’agissait pas de Udet, mais
de son regard, et de la maniére dont ses yeuxrd\dgerit des cercles et des loopings autour
du corps de la femme du général puis I'avaientqarcde haut en bas d’une allure martiale,
rapide, encore et encore, jusqu’a ce que soudaanalsent le regard de mon pere qui
explorait lui aussi ce méme objet.

L’espace d’un court instant, la mémoire de mon geeeta Udet, il se hissa sur son lit et
s’employa intensément a se représenter cette femaryi eut pour conséguence immédiate
de provoquer chez lui une érection non seulemesbawenir de ce qui s’était déroulé
guelgues heures auparavant dans la passion, masrghblait exiger que soit poursuivi ce qui
avait été entrepris. Des exclamations murmuréesrmoni, bon sang, pas mal, allons danc
et autres stupidités du méme ordre exprimaientdaiéne dont mon pére commentait pour
lui-méme cette scene qu’il imaginait.

Car des qu'il avait refermé la porte de son calsneta femme du général et qu’elle avait
déboutonné sa veste d’'uniforme (qui d’ailleurspid gropre point de vue, lui allait a la



perfection), elle s’était immédiatement, et enimpnt a peine un gloussement (était-ce le
levier ?), hissée sur son fauteuil gynécologique.

Tandis que le général, au mess des officiers, moaiti, par des propos de moins en moins
intelligibles, a chanter les louanges de son fd@d’aviation en général et de tout le diable et
son train, et que s’accomplissait dans le cabiaehdn pere, sur un rythme a proprement
parler effréné, ce qui devait s’accomplir, Udeitgiarvenu a faire comprendre au général
gu’il avait le lendemain matin un rendez-vous utggrnimportant et devait par conséquent
aller se coucher. Que pour rejoindre ses quaitignsait fallu longer comme par hasard le
batiment ou était établi le petit cabinet de cotasigdn de mon pere, qu’un vasistas s’y soit
trouvé depuis I'apres-midi en position ouverte whdravers cette imposte il ait entendu une
voix qui lui était devenue familiére dire et redine plus exactement crier “Quel bel homme,
guel bel homme !” sur un ton de jubilation quidaviersa jusqu’a la moelle des os, tout ceci
'amena a s’adosser pour un court instant contredg et il fallut que cela se produise
précisément sous ce vasistas. Le chant qu'’il entalmts, modulé par la femme du général,
lui fit penser a l'ultime percée a travers la chdpeuages, lui sembla la mise en musique de
ce qu’il avait parfois éprouve seulement dans ilessed en fait jamais aupres des si
nombreuses femmes qu'il avait connues, lui appaotme le looping ultime.

En reprenant son chemin, il frissonna. Il lui faléésormais sa bouteille, assez maintenant de
I'abstinence. En revanche mon pere, qui n'avai leietendu rien percu de tout cela, et n'y
aurait de toute facon rien compris, se disait eméme instant qu'il était un sacré gaillard, et
d’ailleurs, il n’était alors guére plus.

Mon pére, donc, s’était hissé de cette carpettd,ayait sans doute considérée comme
couche convenant a son allégresse, jusqu’a sat lir) quart d’heure plus tard, s’était
appligué a retrouver la verticale, car une chosait étrtaine : sa consultation se déroulait de
onze atreize heures, et méme si personne ne itisigusly présenter, il devait
impérativement étre 1a, en uniforme et blouse Blan@enue seyante elle aussi, peut-étre
méme particulierement seyante, comme il n'avais’empécher de le constater ce matin-la
en toute objectivité.

Quoi gu’il en soit, en entendant, aux alentoursuize heures et quart, frapper a la porte de
son cabinet, il avait pressenti, pour une raisopaw une autre, qui voulait le voir, et aurait
éte, s’il s’était trompé, tres dépité. Il avait pm, ouvrant la porte, constater que son infaillible
intuition ne I'avait pas abandonné, et pria Udeintfer.

Le général en chef directeur du département deméarent de I'armée de I'air interrompit
d’un ton brusque mon pére dans ses salutationdidant qu’il n’avait pas beaucoup de temps
et ne souffrait d’aucun symptéme particulier, neaig&en revanche, un probleme le préoccu-
pait, depuis aussi longtemps que remontait sonesoy\dont il souhaitait s’entretenir ici
méme et sans retard avec mon pere. L’élocutionddd &ait parfaitement intelligible et
cependant, il se trouvait de toute évidence dar&tatrd’ébriété avancée. Le Iéger
tremblement de sa voix ne 'empéchait pas de sieard’'un ton vif et décide.

Il expliqua qu'il n’était pas venu a cause de merepni a cause de la nuit écoulée dont il
avait suivi de trés pres et dans ses moindresisié&adéroulement — et disant cela, il
considérait avec une insistance extréme le faugguiécologique qu'’il avait visiblement évité
de regarder au cours des premieres minutes. La ssgbn de sa présence venait du fait qu'il
était désormais en mesure de parler du sujet quéleccupait.

Mon pere, quand il eut 'impression que Udet é&aibord des larmes, y vit exclusivement un
effet de I'alcool, dont il ne percevait plus dutttwi-méme les effets, en dépit de la quantité
relativement importante qu’il avait ingérée au codee la soirée de la veille. Il faut que vous
m’aidiez, voila ce que mon pére entendit alors, pimase qui tout au long de sa carriére avait
eu plus qu'aucune autre le pouvoir de le déstabjlivut particulierement quand, comme



C’était le cas, uffe vous en pri¢a suivait : Il faut que vous m’aidiejg vous en prie !

Mon péere garda le silence, et le désarroi queplanalors lire sur son visage avait fait
disparaitre tout ce que la situation pouvait adafficiel. Il était sans doute plus bel homme
gue jamais. Udet l'avait peut-étre inconsciemmexténen tout cas il poursuivit, semblant
s’étre dans l'intervalle un peu ressaisi : Nouso®mes pas égaux, j'en ai fait I'expérience
au cours de ma vie agitée et je le constate a mouEette question ne doit ni ne peut bien
évidemment vous préoccuper outre mesure, mon aagitaais je me permets seulement de
vous poser ici méme et en cet instant la questyoa-t-il des conséquences sur le plan
intellectuel — j'ai entendu dire qu’un tel probleest fréquent chez les Juifs — quand un
homme n’a jamais eu, aussi loin que remonte sowesmy qu’un testicule, vous comprenez,
une seule couille, et disant ces mots, il avait semlement déboutonné sa veste d’uniforme,
mais il était déja en train d’ouvrir son ceinturon.

Mon pere, faisant preuve moins de présence d’egpeitde crainte de se voir confronté dans
les secondes qui suivraient avec le sexe matiipel ¢tu général en chef directeur du
département de I'armement de I'armée de l'aiidéita main gauche en direction de Udet le
geste de l'interrompre, tandis que sa main drdég éeja parvenue sur le cuir du ceinturon
de ce dernier, et que, se tenant tout contre lestdigs airs, il se contentait de dire :
Monorchidie, monorchidie, mon général, autrementdiseul testicule, symptome
parfaitement bénin, quelle que soit la personresraé.

D’un air d’infinie tristesse — alors que mon pe€atendait sans doute a I'expression du
soulagement —, Udet regardait dans le vide, d’'gangqui traversait mon pére sans le voir, et
ce dernier, qui avait reculé de deux pas et ergngiravec un zéle désordonné de manipuler
les leviers de son fauteuil gynécologique, demansian patient, ou plutét a son non-patient,
si par hasard il n’avait pas un jumeau, questitagaelle Udet répondit seulement : 26 avril,
Francfort-sur-le-Main.

A cet instant précis, on avait a nouveau frapeolte, cette fois plus doucement, mon pére
s’était excusé d’'un mot et avait ouvert, se retemiace a la femme du général, qui, sans
attendre qu'il I'y invite, entra et se mit a chegclen disanina boucle d’oreille comme si

Udet n’avait pas été le moins du monde présent damigce. Celui-ci, dans l'intervalle,

s’était non seulement completement reboutonné, avaisca d’un pas décidé vers la dame,
lui adressa sans mot dire le salut militaire, poigsna les talons et disparut.

Mon pére eut immédiatement la conviction d’avoicwén véritable événement, et non des
moindres. Il lui semblait avoir recu la réponsena guestion qu’il n'avait méme pas posée, il
avait le sentiment que la scéne qui venait de ssut¥ le concernait lui aussi, mais il recon-
nut avec désarroi qu'il ne pourrait pas en savawathitage. Il regardait toujours fixement la
porte qui venait d’étre claquée, sentant avec orte sle Iégére inquiétude s’élever
doucement en lui la ridicule formulen événement historique, assurémgognd la femme

du général passa pres de lui dans un bruissem@nffds en lachant le m&etrouvée ket

ouvrit brusquement la porte, la laissant béantguc@ermit a mon pére non seulement de la
suivre des yeux, mais aussi de voir Udet en traitadcer un ordre a son chauffeur, tout en se
tournant vers mon pére ou tout au moins dans eatitin, comme pour lui parler, alors méme
gue les instructions qu’il donnait s’adressaientlaauffeur.

Cela se passait par une journée de novembre extrémealouce, et mon pere semblait en
avoir une fois pour toutes tiré la conclusion qo&l s’agissait en aucun cas d’'un jour comme
les autres. Mais bien plut6t d’'une journée d’'unpantance particuliere. On pouvait, on
devait méme, la considérer ainsi.

Une formation de quelques hommes s’était assenebl€apprétait, en cette matinée du 16
novembre, a rompre les rangs, au moment ou mon g&rée seuil de son cabinet, suivait des
yeux les deux personnages qui venaient de le gaittenstant méme, allant dans des



directions opposeées. Il eut sans doute I'impressoaudaine qu’ils avaient un projet commun,
il ne pouvait pas s’expliquer autrement le speetadlil avait sous les yeux. Il y avait d’'un
c6té ceux qui se dirigeaient vers un avenir, etgui restait la.

Au fond, cela lui convenait, c’était ainsi, se disiade bonne foi, c’était la punition, et plus
encore, la vengeance pour sa beauté qui chaque, maénd il se voyait dans la glace en se
rasant, lui lancait un défi qu’il ne comprenait pad’'un la beauté, aux autres le bonheur, il
avait accepté ce partage, et c’est pourquoi il un calme étrange quand un quart
d’heure plus tard a peine — alors qu’il était tiuste en train de remplacer sa blouse de
médecin par sa veste d’'uniforme — I'ordre de seqter devant le général lui parvint. |l
pensa immediatement savoir ce que cela signifait pui : de toute évidence, le général était
informé des événements de la nuit précédente. atesg’'un instant, il N’y eut plus dans sa
téte que le vide et un léger vertige.

Je ne sais pas, bien entendu, ce qui aurait pudiffiéeent entre mon pere et la femme du
général de ce qu'il s’était peut-étre lui-méme imagEt je suis certain de ne pas me tromper
au sujet de mon pére en supposant gu'’il ne samaiep quoi il aurait pu pendant cette
fameuse nuit ne pas s’étre comporté comme il laifal'out comme il n’aura sans doute pas
eu la moindre idée de ce qui avait poussé sa rasétide cette nuit-la — car c’est bien ce
gu’elle avait été, en y prenant un plaisir extrénameon seulement a dire plus qu’il n’était
nécessaire a son mari, qui, bien qu’il fOt ivre thavait tout de méme fini par remarquer son
absence au beau milieu de la nuit, mais I'avaitéeca tenter de le persuader que I'accuser
d’avoir noué une relation avec le général en cirettbur du département de I'armement de
'armée de l'air était une calomnie dénuée de tondement ; ce dernier avait quitté la soirée
de maniére prématurée a cause d’'un rendez-vodgnte¢ous étaient informés, et la situation,
en tout état de cause scandaleuse pour le génécalssitait une enquéte sans délai pour
identifier le coupable, ce qui imposait I'organieatde recherches extrémement rigoureuses.
Quoi gu’il en soit, apres le départ de I'ordonnaguevenait de transmettre a mon pére
I'ordre de se présenter immédiatement devant Iérg&run froid glacial I'envahit ; ce fut son
unique réaction. Puis, quand ses pensées tentdagstune confusion effroyable, de se
rassembler, ses mains se mirent a agir de manieaane. Avec des gestes d’automate il
tira de sous son lit une petite valise en cuirw@gnte, unique héritage lui provenant de son
pere. Il s’agissait du cuir d’un reptile quelcongs@ns qu'’il en sache vraiment plus, et ses
doigts avaient souvent exploré les irréegularitésaterelief. Il y empila le strict nécessaire,
sans avoir la moindre idée d’'une destination,avait qu’une certitude : il n’irait pas se
présenter devant le général.

Comme les frissons ne se calmaient pas, il enditeleurd manteau d’hiver, prit sa casquette,
et quand il sortit dans la lueur laiteuse de novembremarqua Udet qui, en cet instant
précis, s’apprétait & marcher vers une automolpilmédiatement, quelque chose en lui
détermina la direction que prenaient ses pasjth égmain, alla droit sur Udet, fit le salut
militaire et lui dit avec une présence d’espriteing concevable qu’il souhaitait lui donner
des explications complémentaires en rapport aadfaite du matin ; comme il devait lui
aussi se rendre a Berlin — n’était-ce pas la dathtin premiére de Udet ? —, il le priait, dans la
mesure ou cela était possible, d’attendre troisutemafin qu’il puisse aller prendre sa valise
et sa sacoche de médecin.

Udet acquiesca d’'un signe de téte, mon pere s@pee@t cing minutes plus tard, il était
assis aux cotés du général en chef sur la banarettair, a I'arriére de la voiture, et
franchissait sans aucune difficulté le poste derotn

Udet regardait droit devant lui, mon pére regardaliét. Il avait de la peine a croire gu'il
s’agissait la de ’'homme qui, tout juste une heuparavant, se tenait devant lui dans son
cabinet, en proie a un désespoir manifeste. Iesg gu'il ait soudain remarqué une vague
ressemblance avec son propre pere — comment déééui vint-elle ? la valise ? —, le



fabricant provisoire de saucisses et ci-devant ci@gben fruits exotiques. Car son pére, il ne
I'avait jamais vu et ne le connaissait que paplestos de mariage, toutes marquées dans le
coin inférieur droit de la signature en relief djpinotographe de Hambourg, ce qui fascinait
mon pere, enfant, presque davantage que les pbitleesmémes.

Certes, a cette minute, sur le profil situé a seclga se lisait avec une netteté absolue le nom
de Udet et il était quasi impossible de confirmessarapidement une ressemblance avec le
jeune marié d’autrefois. Mais pour mon pere, lassels commencerent de maniére vague a se
superposer, a s’entreméler. Avant méme que I'&fsér soit clarifiée dans sa téte, il vit la
bouche de ce profil s’ouvrir, demeurant un instiants cette position, puis se refermer.

A propos, nous allons d’abord faire un détour, veersez. Mais ou voulez-vous vraiment
aller ? entendit-il enfin Udet lui dire, et il l&\au méme moment fouiller dans le vide-poche
devant lui d’ou il sortit une flasque argentée dbdévissa lentement le bouchon.

A Berlin, telle fut sa réponse, bégayée, malgréregsveté.

C’est stupide. Vous ne pouvez plus aller a Bedinjous le savez bien. Vous venez de
déserter. Encore une fois : ou voulez-vous aller ?

Dans ce cas, au Venezuela, mon général. Au Verezuel



