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 L’odeur du feu est celle de l’aveu. 





 Voici le petit tas de cendres. Je le 
garde dans le montant de la cheminée, 
derrière une brique non scellée.
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 Longtemps mon monde fut centré 
sur Leo, cette maison à étages et nos 
histoires d’Aigle et de Cerf. Le temps 
passant, il se trouva réduit à Leo et 
la boutique vide. Le reste du monde 
allait au-delà mais je restais figée à 
son seuil et regardais de loin ce qui 
s’y passait, ce qui me semblait n’être 
qu’une représentation, attendant avec 
angoisse le moment où les lumières 
s’éteindraient et où il faudrait partir.

Quand ma soeur Eleonore me révéla le 
secret, le monde s’agrandit violemment 
en se déchirant. Il contint tout à coup 
trop de choses qui envoyaient des 
signaux incompréhensibles. Leo, elle, 
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arrivait à les décrypter, mais moi je ne 
voulus encore rien savoir : fermai les 
yeux, me bouchai les oreilles, serrai 
les dents. Tout fut subitement mis à 
nu, tout me laissa seule et minuscule 
au milieu du désert, et sous mes pieds 
tremblaient les temps anciens.

Dès lors j’ai vécu dans beaucoup 
d’espace. J’ai vécu dans le vaste monde. 

Je suis née très tardivement : je suis née 
ce jour où ma sœur me confia le secret, 
l’unique, le plus grand du monde et le 
plus ancien de l’humanité. 
Peut-être suis-je née plus tard encore : 
lorsque j’ai cessé de croire que 
l’important est de le porter, de le garder 
intact et entier pour les suivants. 
Aussi grand, aussi vieux soit-il, il peut 
être vrai ou faux, peu importe. 
L’important n’est pas le secret ou ce 
qu’il dit des humains, mais le fait de 
le partager avec Leo, ma sœur aînée : 
chimère aimée, longuement observée, 
énigme plus compliquée encore à saisir 



que ce qu’elle me révéla ce soir-là, près 
de ce feu, et qu’elle devait dissimuler 
au milieu d’autres secrets, peut-être 
plus importants encore : ceux de notre 
enfance. 
Je le crus un temps car telle avait 
toujours été notre quête : trouver 
ensemble la baguette verte qui nous 
révèlerait le secret de la souffrance des 
hommes et la formule pour l’effacer. 
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 Quand nous avons repris la maison 
et l’atelier de tapisserie familial, Leo et 
moi sommes devenues expertes en feu 
de cheminée. En feu de tout, en fait. 
Mais détruire, même par le feu, n’efface 
pas tout. 
Je sais qu’il faudrait oublier tout cela, 
qu’il faudrait oublier pour ne pas 
risquer de se perdre et d’errer dans le 
désert. 
Oublier faisait partie du contrat. 

Je garde ce petit tas de cendre pour me 
rassurer, pour me dire que ce n’était 
qu’une impression fausse, que ce qui 
était grand n’était pas le monde tout 
entier mais seulement la distance entre 
nous et les gens qui circulaient à 
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l’extérieur et qui ne savaient rien de ce 
qui se tramait dans notre atelier. 

Mais la cendre ne suffit pas toujours 
à me rassurer. Parfois encore, comme 
aujourd’hui, j’ai besoin, pour retrouver 
mon souffle, de revenir dans ce cocon 
et je m’installe au métier à tisser. Je 
m’enivre de jours et nuits confondues 
au souvenir — ou au rêve — du 
foisonnement des feuilles de choux, 
comme si Leo avait encore sur moi 
l’effet de me protéger du reste du 
monde. 

Leo, je la voyais tous les jours, tout le 
temps, sauf quand elle se rendait au 
travail. 
Quelle que soit l’heure, le rituel était 
le même : on buvait en silence nos 
cafés respectifs, avec et sans lait, 
accompagnés d’un œuf sur du pain 
grillé. Elle enfilait, même après l’hiver, 
son large manteau de laine — dont les 
quatre pans, qu’elle rabat vers l’avant, 
et le tombé qu’ils donnent sur elle, 
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me font toujours penser aux ailes d’un 
papillon. Elle sortait sans un bruit 
sans un mot tandis que je ramassais 
bol et tasse, couverts et soucoupes.  
Le rangement de la table était pour 
moi la meilleure partie du rituel, 
peut-être même de la journée, car 
alors j’étais seule avec ma mission. 
Je n’avais plus à porter ni le poids du 
silence de Leo ni celui, plus lourd 
encore, de la boutique vide et froide, 
des silences auxquels j’aurais pourtant 
dû m’habituer. Je n’avais qu’à ranger, 
j’étais seule, et c’était le moment pour 
moi de dialoguer un tant soit peu avec 
Leo car elle me laissait toujours des 
messages sur la table. La disposition 
des miettes, le traitement de la mie 
de pain, la combinaison des ronds de 
café, le rôle des morceaux de sucre : 
des messages secrets quotidiens qui en 
disaient un peu de son état d’esprit. 
Je ne la voyais jamais faire et, à dire 
vrai, je ne savais pas vraiment lire ces 
curieuses compositions. Je songeais 
simplement, et peut-être à tort, que 


