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Lodeur du feu est celle de 'aveu.






Voici le petit tas de cendres. Je le
garde dans le montant de la cheminée,
derriére une brique non scellée.






Longtemps mon monde fut centré
sur Leo, cette maison a étages et nos
histoires d’Aigle et de Cerf. Le temps
passant, il se trouva réduit a Leo et
la boutique vide. Le reste du monde
allait au-dela mais je restais figée a
son seuil et regardais de loin ce qui
s’y passait, ce qui me semblait n’étre
qu'une représentation, attendant avec
angoisse le moment ou les lumieres
s'éteindraient et ou il faudrait partir.

Quand ma soeur Eleonore me révéla le
secret, le monde s’agrandit violemment
en se déchirant. Il contint tout a coup
trop de choses qui envoyaient des
signaux incompréhensibles. Leo, elle,



arrivait a les décrypter, mais moi je ne
voulus encore rien savoir : fermai les
yeux, me bouchai les oreilles, serrai
les dents. Tout fut subitement mis a
nu, tout me laissa seule et minuscule
au milieu du désert, et sous mes pieds
tremblaient les temps anciens.

Dés lors jai vécu dans beaucoup
d’espace. J’ai vécu dans le vaste monde.

Je suis née tres tardivement : je suis née
ce jour ot ma soeur me confia le secret,
l'unique, le plus grand du monde et le
plus ancien de ’humanité.

Peut-étre suis-je née plus tard encore :
lorsque jai cessé de croire que
I'important est de le porter, de le garder
intact et entier pour les suivants.

Aussi grand, aussi vieux soit-il, il peut
étre vrai ou faux, peu importe.
Limportant nest pas le secret ou ce
quil dit des humains, mais le fait de
le partager avec Leo, ma sceur ainée :
chimere aimée, longuement observée,
énigme plus compliquée encore a saisir
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que ce quelle me révéla ce soir-la, pres
de ce feu, et quelle devait dissimuler
au milieu d’autres secrets, peut-étre
plus importants encore : ceux de notre
enfance.

Je le crus un temps car telle avait
toujours €été notre quéte : trouver
ensemble la baguette verte qui nous
révelerait le secret de la souffrance des
hommes et la formule pour l'effacer.






Quand nous avons repris la maison
et l'atelier de tapisserie familial, Leo et
moi sommes devenues expertes en feu
de cheminée. En feu de tout, en fait.
Mais détruire, méme par le feu, n'efface
pas tout.

Je sais qu'il faudrait oublier tout cela,
qu’il faudrait oublier pour ne pas
risquer de se perdre et d’errer dans le
désert.

Oublier faisait partie du contrat.

Je garde ce petit tas de cendre pour me
rassurer, pour me dire que ce n’était
qu'une impression fausse, que ce qui
était grand n'était pas le monde tout
entier mais seulement la distance entre
nous et les gens qui circulaient a
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'extérieur et qui ne savaient rien de ce
qui se tramait dans notre atelier.

Mais la cendre ne suffit pas toujours
a me rassurer. Parfois encore, comme
aujourd’hui, j’ai besoin, pour retrouver
mon souffle, de revenir dans ce cocon
et je m’installe au métier a tisser. Je
m’enivre de jours et nuits confondues
au souvenir — ou au réve — du
foisonnement des feuilles de choux,
comme si Leo avait encore sur moi
leffet de me protéger du reste du
monde.

Leo, je la voyais tous les jours, tout le
temps, sauf quand elle se rendait au
travail.

Quelle que soit I'heure, le rituel était
le méme : on buvait en silence nos
cafés respectifs, avec et sans lait,
accompagnés d’un ceuf sur du pain
grillé. Elle enfilait, méme apres T'hiver,
son large manteau de laine — dont les
quatre pans, quelle rabat vers I'avant,
et le tombé qu’ils donnent sur elle,

14



me font toujours penser aux ailes d’'un
papillon. Elle sortait sans un bruit
sans un mot tandis que je ramassais
bol et tasse, couverts et soucoupes.
Le rangement de la table était pour
moi la meilleure partie du rituel,
peut-étre méme de la journée, car
alors jétais seule avec ma mission.
Je n’avais plus a porter ni le poids du
silence de Leo ni celui, plus lourd
encore, de la boutique vide et froide,
des silences auxquels jaurais pourtant
da m’habituer. Je navais qua ranger,
jétais seule, et c’était le moment pour
moi de dialoguer un tant soit peu avec
Leo car elle me laissait toujours des
messages sur la table. La disposition
des miettes, le traitement de la mie
de pain, la combinaison des ronds de
café, le role des morceaux de sucre :
des messages secrets quotidiens qui en
disaient un peu de son état d’esprit.

Je ne la voyais jamais faire et, a dire
vrai, je ne savais pas vraiment lire ces
curieuses compositions. Je songeais
simplement, et peut-étre a tort, que
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