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VIENS AVEC




Il vit seul au troisieme étage d’un vieil immeuble en brique sans
vue sur le ciel. Quand il regarde par la fenétre, il ne voit que sa fenétre
a elle — de l'autre coté de I'étroite ruelle, presque a portée de main, ou
elle vit seule, elle aussi, au troisieme étage d’un autre vieil immeuble. Il
ne connait pas son prénom, ni elle le sien. Ils ne se sont jamais parlé.
C’est ’hiver a Chicago.

Aucune lumiere, ou presque, ne pénctre dans cette ruelle qui les
sépare, ni d’ailleurs aucune pluie, neige, grésil, brouillard, ou ce truc
mouillé, vaguement craquant, que les gens d’ici appellent mix hivernal.
La ruelle est sombre et silencieuse, et la météo n’y change jamais.
Lendroit semble n’avoir absolument aucune atmosphere, un vide
cousu a l'intérieur de la ville qui a pour vocation singuliere de séparer
les choses des choses, comme ’espace interstellaire.

Elle est apparue pour la premicre fois le soir de Noel. 11 était allé se
coucher tot ce soir-1a, le moral dans les chaussettes — seule ame qui vive
dans cet immeuble cacophonique, et que personne mattendait nulle
part —, quand de l'autre c6té de la ruelle une lumicere s’est allumée et
une petite lueur chaude a remplacé I’habituelle obscurité béante. Il



s’est levé pour s’avancer vers la fenétre. Elle était 1a, tourbillon de
mouvements, organisant, déballant, sortant de petites robes aux
couleurs vives de deux grandes valises assorties. La fenétre derriere
laquelle elle se trouvait était si proche de lui, et elle aussi était si proche
— la distance entre leurs deux appartements franchissable d’un seul
bond ambitieux - qu’il a reculé d’'un ou deux pas pour mieux
simmerger dans son obscurité. Il est resté accroupi a la regarder
pendant un petit moment, avant de se trouver indécent et de
retourner se coucher. Mais au fil des semaines il est revenu au théatre
de cette fenétre, plus souvent qu’il ne voudrait ’admettre. Il reste
parfois assis 1a, caché, et pendant quelques minutes il observe.

Dire qu’il la trouve belle parait trop simple. Bien stir qu’il la trouve
belle : une beauté objective, classique, évidente. Sa démarche, déja,
rebondissante, joyeuse et élégante, pleine d’une sorte d’allégresse, I’a
totalement conquis. Elle glisse sur le plancher de son appartement en
grosses chaussettes, virevolte parfois sans prévenir, sa robe
tourbillonnant autour d’elle. Dans ce lieu terne et crasseux, elle préfere
les robes — des robes a fleurs colorées incongrues dans la poussiere du
quartier et le froid de I’hiver. Elle replie les jambes sous leur tissu
quand elle est assise dans son fauteuil en velours moelleux, quelques
bougies a proximité, 'air impassible et calme, tenant un livre d’une
main et effleurant lentement de l’autre la bordure d’un verre a vin. En
la contemplant en train de toucher ce verre, il se demande comment le
bout de ses doigts peut inspirer un si intense tourment.

Elle a décoré son appartement de cartes postales des endroits
quelle a sans doute visités — Paris, Venise, Barcelone, Rome — et de
reproductions d’oeuvres d’art encadrées qu’elle a sans doute vues en
vrai — la statue de David, la Pieta, La Cene, Guernica. Elle a des gotts
variés et intimidants ; lui n’a méme jamais vu 'océan.



Elle lit immodérément, n'importe quand, allume sa lampe de
chevet jaune a deux heures du matin pour feuilleter de grands livres
encombrants — biologie, neurologie, psychologie, microéconomie — ou
des picces de théatre, des recueils de poemes, dépais volumes sur
I’histoire des guerres et des empires, des revues scientifiques aux noms
indéchiffrables et a la terne reliure grise. Elle écoute de la musique,
sans doute classique, étant donné la fagon dont elle balance la téte. Il
fait tout son possible pour identifier la couverture des livres ou la
pochette des vinyles, avant de courir a la médiatheque, le lendemain
matin, pour y lire tous les auteurs qui la tirent du lit et la gardent
éveillée, et écouter les symphonies quelle semble se passer en boucle :
I’Haffner, ’Héroique, le Nouveau Monde, 'Inachevée, la Fantastique. 11
imagine, s’ils finissent par se parler un jour, glisser l’air de rien dans la
conversation un détail sur la Symphonie fantastique qui
I'impressionnera et la fera tomber amoureuse.

S’ils finissent par se parler un jour.

Elle est tout a fait le genre de personne — cultivée, globe-trotteuse —
quil espérait trouver en venant <s’installer dans cette ville
épouvantablement grande. Evidemment, il s'en rend compte a présent,
il y a une faille a son plan : une femme comme elle, cultivée et globe-
trotteuse, ne s’intéresserait jamais a un type aussi inculte, provincial,
rustre et arriéré que lui.

Il ne lui a connu qu’'une seule visite. Un homme. Elle a passé un
temps effroyablement long dans la salle de bains avant qu’il arrive,
essayé six robes avant d’opter pour la plus moulante — une violette. Elle
a attaché ses cheveux. S’est maquillée, démaquillée puis maquillée de
nouveau. Elle a pris deux douches. Il ne la reconnaissait pas. Chomme
est arrivé avec un pack de six bieres et ils ont passé ensemble deux
heures manifestement insipides et pleines d’embarras. Puis il est
reparti en lui serrant la main. Il n’est jamais revenu.



Apres quoi elle a enfilé un vieux T-shirt informe et elle a passé le
reste de la soirée assise 1a, a manger des céréales froides, prise d’'un
acces de mollesse intime. Elle n’a pas pleuré. Elle est juste restée Ia,
comme ¢a.

De l'autre co6té de leur ruelle sans oxygene, il la regardait en se
disant qu’en cet instant elle était belle, méme si le mot « belle » lui
semblait, tout d’un coup, trop étriqué pour la situation. La beauté, a-t-
il songé, a deux visages, un public et un privé et il est difficile pour I'un
de ne pas annuler lautre. Il lui a écrit un petit mot au dos d’une carte
postale de Chicago : Avec mot, vous n'auriez jamais a faire semblant. Puis
il a jeté la carte et recommencé : Tu n'aurais jamais a essayer détre une
autre que toi-méme. 1l n’a posté aucune des deux. Il ne les poste jamais.

Parfois Pappartement reste plongé dans le noir, alors il passe sa
soirée — sa soirée ordinaire, suffocante — a se demander ou elle peut
étre.

C’est dans ces moments-la qu'elle le regarde.

Elle s’assied a sa fenétre, dans la pénombre, ou il ne peut pas la
VOIT.

Elle P’étudie, elle Pobserve, note son immobilité, sa tranquillité, et
admire la fagon qu’il a de lire, pendant des heures, obstinément, assis
en tailleur sur son lit. Il est toujours seul la-dedans. Son appartement :
une petite boite aux quatre pauvres murs blancs et nus, meublée
seulement d’une étagere en parpaings et d’'un futon condamné a rester
au sol, pas le genre d’endroit ou I'on prévoit de la visite. La solitude,
semble-t-il, lui colle a la peau.

Dire quelle le trouve beau parait trop simple. Il est beau
simplement dans le sens ou il semble ne pas étre conscient qu’il
pourrait ’étre : un bouc noir assombrissant un visage enfantin aux
traits délicats, de grands pulls déguisant un corps maigrelet. Toutes ses
tenues ont une saveur de fin du monde : T-shirts noirs usés jusqu’a la



corde, rangers noires, jeans sombres en manque de rapiécage. Elle n’a
rien vu chez lui qui puisse indiquer la présence d’une seule cravate.

Parfois, il reste devant son miroir torse nu, blafard,
désapprobateur. Il est tellement chétif — petit, anémique et maigre
comme un toxicomane. Il vit de cigarettes et d’'un repas de temps a
autre — enveloppé de carton et de plastique, prét pour le micro-ondes,
parfois lyophilisé et réhydraté en quelque chose de vaguement
comestible. Etre témoin de tout cela lui fait le méme effet que de
regarder les pigeons imprudents prendre feu et mourir sur les cables
¢lectriques du métro aérien.

I1 a besoin de Iégumes dans sa vie.

De potassium et de fer. De fibres et de fructose. De céréales denses
et savoureuses et de jus colorés. Tous les éléments et élixirs dune
bonne santé. Elle voudrait mettre du ruban autour d’un ananas et le
lui envoyer accompagné d’un petit mot. Toutes les semaines, ce serait
un nouveau fruit. Qui dirait : Ne t'inflige pas ¢a.

Pendant presque un mois, elle a regardé les tatouages s’étendre sur
son dos comme du lierre, au point de ne plus former maintenant
qu’'une unique masse chaotique de formes et de couleurs migrant vers
ses bras fluets, et elle se dit : Je pourrais m’y faire. En réalité, il y a
quelque chose de rassurant dans un tatouage décomplexé, un tatouage
qui dépasse méme du col d’'une chemise. Cest une preuve de
personnalité, se dit-elle, d’'une certaine confiance en soi, le signe de
quelqu’un qui a la force de ses convictions — qui a des convictions —,
contrairement a elle, avec sa crise existentielle ordinaire et cette
question qui la ronge depuis son arrivée a Chicago : Qui vaisje
devenir ? Ou peut-€tre, plus précisément : Parmi mes multiples facettes,
qui est la vraie moi ? Le garcon au tatouage agressif semble proposer
une autre voie, un antidote a 'anxiété de I'incohérence.



C’est un artiste — aucun doute la-dessus, puisqu’il passe le plus clair
de son temps a mélanger peintures et solvants, encres et teintures, a
sortir a la pince des feuilles de papier photo de leur bain chimique, ou
a inspecter des négatifs a 'aide d’une petite loupe ronde au-dessus d’'un
caisson lumineux. Elle est impressionnée par le temps qu’il peut
consacrer a les regarder. Il reste une heure, parfois plus, a comparer
deux cadrages, examinant l'un, puis lautre, puis le premier de
nouveau, a la recherche de I'image la plus parfaite. Puis, lorsqu’il I'a
trouvée, il I'entoure d’un gros trait rouge au crayon gras avant de
barrer les autres sur le négatif, et elle applaudit sa fermeté : image,
tatouage ou vie de boheme, il choisit toujours tout avec
détermination. Elle qui est incapable de trancher méme pour les plus
petites choses, quoi porter, quétudier, ou habiter, qui aimer ou que
faire de sa vie, elle envie cette qualité autant qu’elle la désire. Ce gar¢on
a lesprit apaisé par un objectif supérieur, tandis quelle, elle se sent
comme un haricot se débattant dans sa cosse.

Il est tout a fait le genre d’individu - rebelle, passionné — qu’elle
espérait trouver en venant s’installer dans cette ville loin de tout.
Evidemment, elle s’en rend compte maintenant, il y a une faille a son
plan : un homme comme lui, rebelle et passionné, ne s’intéresserait
jamais a une fille aussi conventionnelle, indécise, conformiste et
bourgeoise quelle.

Alors, ils ne se parlent pas, et les nuits d’hiver s’écoulent au ralenti,
glaciales, le gel formant comme des bernacles sur les branches des
arbres. Toute la saison, c’est la méme scene : quand c’est éteint chez lui,
c’est qu’il la regarde ; et quand il fait noir chez elle, cest elle qui le
regarde. Les soirs ou elle est de sortie, il reste assis la, abattu, désespéré,
un peu pathétique méme, et les yeux sur sa fenétre il se dit que le
temps file entre ses doigts, que les occasions sont derriere lui, qu’il est
en train de perdre une course contre la vie qu’il voudrait avoir. Et les



soirs ou cest lui qui est de sortie, elle reste assise la et se sent
abandonnée, une fois encore, completement cabossée par le monde, et
elle scrute sa fenétre comme s’il s’agissait d’'un aquarium, en espérant
voir surgir de la noirceur une chose merveilleuse.

Et dong, ils sont la tous les deux, suspendus dans la pénombre.
Dehors, la neige tombe, épaisse et silencieuse. Dedans, ils sont seuls,
chacun dans son petit studio, dans son vieil immeuble croulant. Ils ont
tous les deux éteint les lumieres. Ils guettent tous les deux le retour de
lautre. Assis pres de leur fenétre, ils attendent. Ils ont les yeux rivés sur
le c6té opposé de la ruelle, sur la pénombre d’'un appartement et, sans
le savoir, ils se regardent.



Leurs immeubles navaient jamais été congus pour I’habitation. A
l'origine, le sien a lui était une usine. Le sien a elle, un entrepot.
N’ayant pas imaginé que des gens y vivraient un jour, ceux qui les
avaient construits n’avaient pas pensé a la vue depuis les fenétres. Les
deux batiments dataient des années 1890. Rentables jusque dans les
années 1950, ils avaient été abandonnés au cours de la décennie
suivante et se trouvaient désaffectés depuis. Du moins jusqu’a ce jour
de janvier 1993 ou l'on s’en est emparé pour en faire autre chose — des
appartements et des studios abordables pour artistes fauchés — et ou il
a été engagé pour documenter le chantier.

On attend de lui qu’il soit la mémoire du batiment, qu’il capture
Iatmosphere de délabrement avant la réhabilitation. Sous peu, des
équipes d’ouvriers — ouvrier devant ici étre entendu dans son sens le
plus large en ce qu’il décrit les poctes, peintres et guitaristes travaillant
sur le chantier en échange d’une réduction de loyer — vont venir
nettoyer, poncer, peindre et se charger de 'enlevement des déchets, de
facon a rendre 'endroit pour I'essentiel habitable. Et donc il est la,



trainant dans les recoins les plus immondes et délabrés de 'ancienne
usine, a prendre en photo les ruines avec un appareil quon lui a prété.

Il arpente les longs couloirs du quatrieme étage, soulevant un
brouillard de poudre et de crasse a chacun de ses pas. Il photographie
la poussiere et les tas de platre, de briques et de carreaux de plafond
effondrés. 11 photographie les graffitis compliqués. Photographie les
vitres cassées, les rideaux décomposés en lambeaux fibreux. Il craint de
tomber sur un squatteur endormi, et se demande si dans ce cas il vaut
mieux le silence ou le bruit. Le silence lui épargnerait peut-étre une
confrontation. Mais s’il le réveille en faisant du bruit peut-étre que le
squatteur, effrayé, prendra la fuite.

Il sarréte lorsque quelque chose accroche son regard : un rai de
soleil sur un mur ou la peinture sécaille lentement, se gondole et
dessine des milliers de zébrures et de fissures minuscules. Cent ans
apres quon l’a étalée 1a, cette peinture prend sa liberté, et la texture lui
rappelle la surface craquelée des vieux portraits des maitres hollandais.
Elle lui rappelle aussi, de maniere plus prosaique, cette petite mare, la-
bas, sur les terres de son pere, qui s’asséchait pendant les étés sans
pluie, révélant une boue mouillée qui durcissait et se craquelait pour
dessiner un fouillis de petites figures fractales dans la terre. La peinture
icl ressemble a ca, a ce sol déchiré, et il la photographie de biais
comme pour orienter le regard vers ses longues extrémités exfoliées —
moins un cliché de quelque chose qu’un cliché sur quelque chose : sur
’age, le changement, la transfiguration.

Il reprend sa déambulation. Opte pour le bruit, car il n’est pas str
de pouvoir vraiment passer inapercu avec les bottes qu’il porte — un
gros modele coqué, acheté pas cher au surplus militaire, nécessaire
¢tant donné les clous qui dépassent du sol et les tessons de verre,
témoins d’une nuit mouvementée ou les bouteilles de biere ont volé.
Il se dit qu’il devrait aussi porter un masque, a cause de la poussiere



dans l'air, de la poussicre et de la terre, et probablement aussi des
moisissures, du plomb toxique et des méchants microbes, un nuage de
particules brumeux et immobile qui modele la lumiere du soleil, dont
les striures scintillant a travers les fenétres, quon qualifierait de
« rayons divins » dans la photographie de paysage, semblent ici bien
plus blasphématoires. Des rayons malsains, plutot.

Et puis il y a les seringues. Il en trouve beaucoup, généralement
rassemblées en petits tas méthodiques dans les coins sombres,
amassées avec persévérance, ne contenant plus quun morceau de pate
noiratre au bout de leur aiguille, et pour les photographier il choisit la
profondeur de champ la plus faible, afin de rendre la photo presque
enticrement floue, une facon astucieuse, selon lui, dévoquer les
sensations éprouvées par la pauvre ame en manque. Dans le quartier,
les gens vouent a I’héroine un étrange amour mélé de haine - ils se
plaignent vaguement des seringues qu’ils trouvent dans le parc, et des
batiments abandonnés au coin de la rue, dont tout le monde sait qu’ils
servent de lieux de shoot, étant donné le nombre de toxicos quon y
trouve. Et pourtant ? La plupart des artistes de son immeuble, qui
comptent parmi les raleurs, donnent plus ou moins I'impression qu’ils
en consomment. Et souvent. Piles, le cheveu terne, ils ont ’'ceil cave et
lair décharné des réguliers de la défonce. Cest d’ailleurs pour ¢a que
lui aussi a obtenu son logement. Il exposait pour la premiere fois dans
une galerie quand le propriétaire de 'immeuble est venu le trouver et
lui a demandé : « Cest toi Jack Baker ?

— Ouj, a-t-il répondu.

— Le photographe ?

— Ouaip. »

Cétait une exposition d’automne a Pécole de I’Art Institute of
Chicago. Y étaient exposées des ocuvres des nouveaux éleves en arts
plastiques et, parmi la douzaine d’artistes de premiere année qui se



partageaient les lieux, Jack était le seul a pratiquer essentiellement la
photographie de paysage. Les autres étudiants étaient des peintres
expressionnistes au talent faramineux, réalisaient des sculptures
¢laborées qui mélaient divers matériaux de récupération, ou
pratiquaient l’art vidéo, avec des installations a base d’interconnexions
complexes entre écrans de télévision et magnétoscopes.

Jack, lui, photographiait des arbres.

Au Polaroid.

Dans les prairies de chez lui. Des arbres qui poussaient comme
pousse un arbre exposé aux €éléments : a 'oblique, le tronc rudoyé par
des vents implacables.

Neuf de ces Polaroids étaient scotchés sur des grilles de huit
centimetres sur huit accrochées aux murs blancs de la galerie, et Jack
se tenait juste a cOté, attendant en vain que quelqu’un vienne échanger
sur son travail. Des dizaines de collectionneurs tirés a quatre épingles
¢taient déja passés devant lui sans s’arréter quand cet homme au teint
pale, en pull-over blanc élimé et chaussures de blicheron aux lacets
défaits, sapprocha. Il s’appelait Benjamin Quince et était étudiant de
deuxieme cycle, inscrit depuis sept ans dans un programme
universitaire consacré aux nouveaux médias, en cours de rédaction de
son mémoire, ce qui, pour un novice tel que Jack, représentait autant
de prouesses inaccessibles. Benjamin a littéralement été le premier a
poser une question a Jack. Question qui €tait la suivante : « Donc. Des
arbres ?

— Le vent souffle fort la d’ou je viens, a répondu Jack. Et les arbres
poussent de travers.

— Je vois », a fait Benjamin, en plissant les paupieres derriere ses
épaisses lunettes rondes, frottant machinalement les rares poils a son
menton. Son pull-over en laine, distendu et troué, avait par endroits
lair d’'un napperon. Il avait les cheveux sales, fins et clairsemés,



couleur jaune foin et d’'une longueur particuliere qui exigeait de les
replacer derriere l'oreille inlassablement. « Et d’ou viens-tu ? a-t-il
demandé.

— Du Kansas, a répondu Jack.

— Ah », a-til fait en acquies¢ant d’un signe de téte, comme si
Iinformation était la confirmation dune donnée essentielle.
« Amérique profonde.

— Ouil.

— Le grenier a grains de I’Amérique.

— Cest ¢a.

— Le Kansas. C’est du mais ou du blé ? Je ne vois pas bien.

—Tu connais la chanson “Home on the Range”?

— Bien stir.

— En gros, c’est de 1a que je viens.

— Et tu en es parti, bravo a toi », a fait Benjamin avec un clin
d’ceil, avant d’étudier les Polaroids un instant. « Je parie que personne
ne s’intéresse a ces photos.

— Je te remercie.

— Pas de jugement de valeur. Je dis juste que ces images ne sont
sans doute pas la tasse de thé de ce public-ci. Pasvrai ?

— La plupart des gens s’arrétent entre une et trois secondes avant
de poursuivre leur chemin avec un sourire poli.

— Et tu comprends pourquoi ?

— Pas vraiment.

— Parce que les Polaroids ne sont pas des actifs valorisables.

— Pardon ?

— Ca ne se vend pas. On n’a pas vu un seul Polaroid dans une
enchere chez Sotheby’s. Les Polaroids sont produits en masse,
instantanés, bon marché, éphémeres. Les composants chimiques vont
se dégrader, I'image se dissoudre. Un Polaroid n’est pas un bien



durable. Et ces gens, ici 7 » Benjamin a désigné 'ensemble des autres
visiteurs d’un geste vague. « Ils se disent collectionneurs, mais
investisseurs leur irait mieux. Ce sont des laquais du capitalisme. Des
pions matérialistes. Ils cherchent a acheter quand le cours est bas et a
revendre quand il est haut. Ton probleme, c’est que le cours d’un
Polaroid ne sera jamais haut.

— Honnétement, je n’y avais pas songeé.

— Tant mieux.

— J’aime ces arbres, c’est tout.

— Je dois dire que j’admire ton authenticité. Tu ne fais pas partie de
ces petites salopes leche-bottes. J’adore. » Benjamin s’est approché et a
posé une main sur I’épaule de Jack pour lui murmurer : « Ecoute. Je
suis proprio d’'un immeuble a Wicker Park. Un vieux batiment
industriel abandonné. Que la banque m’a cédé pour un dollar parce
qu’elle voulait le voir sortir de sa compta. Tu vois ou c’est, Wicker Park ?

— Pas vraiment.

— Dans le North Side. A une quinzaine de minutes de métro. Sur
la Blue Line. A six arréts d’ici. Un monde 2 part.

— Comment¢a ?

— Un monde vrai, déja. Avec de la substance. Cest la-bas qu’'on
trouve les vrais artistes qui créent des trucs qui n‘ont rien a voir avec
ces conneries pour philanthropes friqués. Et la que se fait la vraie
musique aussi, pas la daube commerciale de la radio. Je suis en train de
rénover mon batiment, de fond en comble, pour en faire une copro
pour les artistes. La Fonderie, je ’ai baptisée. Tres sélect, uniquement
sur invitation, rien de mainstream, rien de conventionnel, pas de
trouducs des fraternités, petits bourges interdits.

— Ca a lair sympa.

—Tu prends de I’héro ?

— Non.



— Pourtant, t’as I’air. Ce qui est parfait. Ca te branche de venir ? »

Pour la premiere fois de la vie de Jack, étre maigre et fréle devenait
un atout : ¢a lui a permis de décrocher cet appartement de Wicker
Park, ou il est hébergé gratuitement en échange de services
photographiques, entouré de musiciens, d’artistes et d’écrivains qui,
pour la plupart, ont eux aussi 'air d’héroinomanes. Cest formidable
d’habiter la, et malgré le pietre état du batiment, malgré la pénombre,
la désolation et le froid glacial d’un véritable hiver de Chicago, malgré
les agressions fréquentes dans le quartier, et les dealers qui, a ce quon
dit, hantent le parc, malgré les gangs aux rivalités complexes et leurs
brouilles épisodiques, Jack adore. C’est le premier hiver qu’il passe loin
de chez lui et il est étonné de voir a quel point il se sent vivant ici, tout
a fait libre, plus libre qu’il ne P’a jamais été jusqu’ici. La ville est
bruyante, sale, dangereuse et chere, et il adore. Il adore en particulier
le bruit, le grondement du métro aérien, les coups de klaxon
impatients des taxis, les glapissements des sirenes de police, le
gémissement de la glace du lac quand elle frotte contre le béton des
berges. Et il adore ces nuits ou le bruit cesse, ou la ville est mise a
larrét et baillonnée par une de ces tempétes de neige aux flocons
d’une taille et d’une lenteur inouies, qui ensevelit les voitures le long
des trottoirs, rend le ciel pareil a un rideau de gaze orange reflétant la
lueur des réverberes, et ou le sol accueille chaque pas d’un craquement
gratifiant. Il adore la ville la nuit, surtout lorsquen sortant de ’Art
Institute il contemple Michigan Avenue et, a I’horizon, la silhouette
des gratte-ciel qui touchent les épais nuages par temps tres gris, leur
facade plate et colossale, gravée de centaines de carrés jaunes
minuscules la ou les affaires de la ville font des heures
supplémentaires.

C’est un sentiment étrange, de se sentir vivant comme ¢a, peut-étre
pour la premiere fois, de comprendre que jusque-la la vie n’était pas



exactement vécue ; qu'elle était endurée.

A Chicago, il voit I'art pour de vrai (les musées n’étant pas une
option la dou il vient) ; il va au théatre (alors qu’il n’a jamais
fréquenté d’école ayant, ne serait-ce quune fois, monté une piece) ; il
découvre des plats entiecrement nouveaux (auxquels il n’avait jamais
gotité jusqu’ici : pesto, pita, empanadas, pierogi, baba ganoush) ; il
écoute des camarades de classe débattre avec sérieux pour élire le
meilleur : John Ashbery ou Frank O’Hara ? Arne Nass ou Noam
Chomsky ? David Bowie ou n'importe qui d’autre ? (Débats que les
gens de chez lui accueilleraient avec des regards vides, voire des coups.)
Pour le restant de ses jours, les morceaux sortis cet hiverla le
renverront immanquablement a cette exubérance et a cette liberté -

Rage Against the Machine hurlant « Fuck you, I won’t do what you tell
me | », paroles incarnant pour ’heure le mieux sa philosophie. Mais
meéme les tubes kitsch de la radio paraissent touchants et chargés de
sens, des chansons comme « Life Is a Highway », « Right Now » et
« Finally » ou ce tube extrait d’Aladin rabaché sur les ondes dont Jack
a presque fait son hymne personnel a la ville : « A Whole New World »
—un monde tout neuf, car c’est bien ce qu'est Chicago a ses yeux.

(Méme s’il n’avouera a personne — jamais — quen privé, sous la
douche, il fredonne, et parfois méme chante une chanson tirée d’'un
dessin animé Disney, et encore moins qu’il y puise une grande force.
Non, ce secret-1a, il 'emportera dans la tombe.)

I1 adore le bruit de la ville parce qu’il y trouve un coté rassurant — la
preuve d’autres gens, de voisins, de compatriotes. Et puis il y a aussi
quelque chose de grandiose a devenir insensible au bruit, a pouvoir
dormir paisiblement malgré les bips et les éclats de voix, les alarmes
des voitures et les sirenes de police — c’est un signe de transcendance. La
d’ou 1l vient, le seul bruit était celui du vent, sourd et incessant, un
vent de prairie continuel et monotone. Parfois, étouffés par ce vent



apres le coucher du soleil, on entendait les aboiements et les
hurlements des coyotes qui chassaient dans la campagne la nuit venue.
De temps en temps les hurlements d’'une meute se réduisaient d’'un
coup a un seul son, une unique voix lugubre, et le cri devenait plus
pressant, plus percant, puis plus plaintif, pareil a un gémissement, et
Jack, qui ne dormait pas encore, 'entendait malgré les couvertures
rabattues sur sa téte, et savait exactement ce qui se passait. Un coyote
était prisonnier du barbelé.

Voici Thistoire : il arrive quen voulant franchir une cloture en
barbelé les coyotes ne sautent pas assez haut et restent accrochés au
sommet, coincés a la jonction du flanc et des pattes arriere, zone qui
chez les canidés forme une sorte de crochet funeste. Les pattes avant se
tendent, battent dans les airs, sans tout a fait toucher le sol, et les
pattes arriere ruent de toutes leurs forces, mais ils restent pendus la,
parce que leur anatomie ma pas cette flexibilité qui permettrait a
d’autres especes de se sortir de ce mauvais pas. Les coyotes n'ont pas la
capacité de se contorsionner, de manceuvrer ces pattes arriere congues
pour propulser, alors ils restent l1a, a pendouiller, toute la nuit. Et
comme c’est a du barbelé qu’ils pendouillent, les chances sont grandes
qu’ils soient tombés — et se soient empalés — sur les griffes tranchantes
du grillage, qui creusent a présent leur chair a endroit le plus tendre,
le plus délicat de leur corps, et plus les coyotes se débattent, plus ils
trépident et plus ils ruent, plus les pointes vont fouiller leurs entrailles,
si bien que, pour finir, ils meurent en se vidant de leur sang, leurs cris
emportés sur des kilometres par le vent. Jack les voyait le matin venu,
pendus comme du linge sur un fil.

Comparées a ¢a, les sirecnes de Chicago sont un vrai bonheur.
Méme les agressions sont un prix raisonnable a payer pour trouver sa
place dans ce monde.



Jack, jusqu’ici, a évité le pire. Depuis son installation a Wicker Park,
il travaille son apparence, pour en faire, espere-t-il, un repoussoir a
agresseurs, suggérer le danger qu’il y aurait a s’approcher de lui, grace a
des vétements achetés dans les friperies de I’Armée du salut, une
foultitude de tatouages et des cheveux en bataille, une sorte de
démarche fiere de citadin endurci et, au-dessus de sa quasi
sempiternelle cigarette, un regard d’acier, déterminé — autant de détails
qui, mis bout a bout, communiquent un seul message : Dégage. Il ne
veut pas €tre agressé, et pourtant il est conscient que la possibilité de
I’étre contribue, d’une étrange manicere, au charme, a Tlattrait
particulier de ce quartier. Les artistes ne viennent pas vivre ici malgré
le danger, mais pour le danger. Ils sont la pour I'embrasser. Wicker
Park est, d’apres Benjamin Quince (lequel, une fois qu’il est lancé, est
vraiment capable de passer la nuit enticre sur ce sujet), la réponse de
Chicago a Montmartre : pas cher, sale et délabré et, par voie de
conséquence, vivant.

Linsalubre y est donc ouvertement célébré, d’otul les photographies
de Jack qui tentent de capturer exactement cette qualité : le crasseux, le
malsain. Il fouille les couloirs, les anciens bureaux et les pieces de
stockage du quatrieme étage, a la recherche de preuves de cette vie sur
le fil du rasoir. La peinture écaillée. Les seringues abandonnées. Les
vitres brisées. Les rideaux dégueulasses. Les murs qui se désagregent.
La poussiere, qui s’est déposée en couches si €paisses au fil des années
qu’elle ressemble a présent a du sable.

« Clest tellement brut », commente plus tard Benjamin en
inspectant les photos.

IIs sont ensemble sur le toit de Pimmeuble, en plein hiver. Jack
souffle de l’air chaud dans le creux de ses mains gelées. Il porte son
habituel caban noir trop fin sous lequel il a empilé tous les pulls qu’il
possede. La parka de Benjamin est si grosse que ¢a lui donne un coté



montgolficre. Il a les joues rose pasteque, et cette parka qu’il porte
semble chaude, moelleuse, sans doute en duvet, un matériau dont Jack
a déja entendu parler mais qu’il ne pourrait pas exactement définir.

Benjamin regarde les photos, et Jack regarde le quartier gris tout
autour d’eux, le rare piéton ou la rare voiture, les monticules de neige
sale, les rues et les ruelles toutes parfaitement rectilignes qui
disparaissent au bord du lac au loin. Ils se trouvent sur le coté est du
batiment, celui qui fait face a la fenétre de la fille. Cette « elle » sans
nom. Jack baisse les yeux vers son appartement. Elle n’est pas la, mais
cette nouvelle vue plongeante a quelque chose d’étrangement excitant.
Il découvre un tapis pres de la fenétre, qu’il ne pouvait pas discerner
depuis son poste d’observation habituel au troisieme étage. Et il charge
cette nouvelle information d’une grande signification : Cest une femme
qui achete des tapis.

[1 veut tout savoir d’elle. Mais il n’a rien demandé a personne sur la
fille a la fenétre, parce qu’il ignore comment se renseigner sans révéler
en méme temps qu’il lui arrive de 'espionner — pratique dont il a
honte, mais seulement parce qu’il sait que les autres trouveraient ¢a
honteux.

Benjamin, toujours en train d’admirer les photos, dit : « Il faut
qu’on les mette sur internet.

— D’accord », répond Jack alors quen contrebas, un homme
sengage dans la ruelle. Il porte un grand sac de marin, et a en juger
par sa démarche vacillante, soit le sac est si lourd qu’il met en péril son
équilibre, soit le type est tres saoul.

Jack ajoute : « C’est quoi, internet ? »

Benjamin leve un instant la téte des photos : « T’es sérieux ?

— Oui, quest-ce que cest ?

— Internet. Tu sais bien. Lautoroute de I'information. Le
cyberespace digital hypertextuel global. »



Jack acquiesce, puis dit : « Pour étre honnéte, je ne suis pas stir de
bien comprendre ces termes-la non plus. »

Benjamin se met a rire. « Ils n‘ont pas encore d’ordinateurs au
Kansas ?

— Ma famille n’en a jamais vraiment vu 'utilité.

— D’accord. Bon, internet. Comment expliquer ? » Il réfléchit un
instant. « Tu vois ces flyers pour les groupes de rock que les gens
agrafent partout aux poteaux téléphoniques ?

— Ouais.

— Internet c’est le méme principe, sauf quau lieu détre sur le
poteau, les flyers sont a P'intérieur.

— Je ne te suis plus.

— Imagine que les flyers sont dans les cables de téléphone, en train
de voyager a la vitesse de la lumiere, tous connectés, dynamiques,
communiquant les uns avec les autres, accessibles a n’'importe qui dans
le monde.

— N’importe qui ?

— A condition d’avoir un ordinateur et une ligne téléphonique. J’ai
eu des visiteurs d’Angleterre, d’Australie, du Japon.

— Pourquoi les gens au Japon s’intéresseraient-ils a ton flyer ?

— Il y a des marginaux partout, mon ami. Les incompris, les
rejetés, les dissidents, les insatisfaits, les freaks. Avec internet, on se
trouve. Cest une sorte de monde alternatif incroyable. Plus besoin de
taplatir devant les regles conformistes habituelles. T’es libre d’étre toi-
meéme, bizarre et déjanté. Donc, ¢a en fait un endroit plus honnéte,
moins hypocrite, plus réel.

— Plus réel que quoi ?

— Que le monde. Que le bocal a poissons manufacturé dans lequel
on vit. Que tout I'appareil d’oppression commerciale et de contrdle des
pensées.



— Waouh. T’as d{i faire un sacré flyer, toi.

— A la pointe du progres.

— Et il parle de quoi ce flyer ? De la Fonderie ?

— En quelque sorte, mais aussi du quartier, de son énergie, de
I’'atmosphere contestataire. Tu veux voir ?

— Bien stir.

— Je vais te former. Je serai ton sherpa de I'internet. Je vais te sortir
des années 1980.

— Merci.

— Tu sais quoi ? Tu devrais bosser pour moi. J’ai besoin d’images.
De photos des bars, des groupes, des soirées. Des gens cool en train
d’étre cool. Ce genre de choses. Tu pourrais faire ¢a ?

— J’imagine.

— G¢énial ! » s’exclame Benjamin, et voila Jack désormais employé
par la Nouvelle Economie, sans avoir exactement compris en quoi
celle-ci était nouvelle.

En bas, ’homme au sac de marin s’arréte au niveau du ratelier ou
sont attachés de nombreux vélos derriere 'immeuble. 11 reste 13,
vacillant, a les contempler un instant. Puis il pose son sac, 'ouvre et en
sort un gros coupe-boulons avec lequel il fait prestement sauter le
cadenas de I'un des modeles a dix vitesses les plus haut de gamme.

« Hé! » hurle Jack.

Effrayé, ’homme se retourne et regarde dans la ruelle. Puis il leve
la téte vers les fenétres du batiment et, la main en visicre, finit par les
apercevoir, sur le toit, sept étages plus haut, alors il leur sourit, avant
de les saluer. D’un grand signe amical de la main, comme s’ils étaient
de vieux amis.

Et que peuvent-ils y faire, Jack et Benjamin ? A part le saluer 2 leur
tour. Et le regarder ranger son outil dans son sac de marin, qu’il cale



sur son dos avant d’enfourcher le vélo détaché et de s*éloigner en
vacillant.

Benjamin sourit, puis se tourne vers Jack et dit : « Cétait tellement
réel ¢a, putain. »



Debout dans un coin, tout au fond d’'un de ces bars bruyants,
invitée la par un de ces types aux idées larges, elle est venue écouter un
groupe quelle est priée d’aimer. Ce soir, elle est a ’Empty Bottle, le bar
de Western Avenue avec la grande enseigne pour la biere Old Style en
facade et MUSIQUE / AMBIANCE CHALEUREUSE / DANSE inscrit sur ’'auvent.

Pour I’heure, ’endroit semble ne tenir qu'une seule de ces trois
promesses.

I1ya bien de la musique, mais elle n’est pas dansante, et 'ambiance
est tout sauf chaleureuse. Elle écoute un groupe dont elle ignore
toujours le nom parce qu’il s’est noyé dans le bruit des instruments. Le
type avec qui elle est venue le lui a crié, ce nom, a quelques centimetres
a peine de son oreille, deux fois, mais sans résultat. Le batteur et le
guitariste ont tous les deux lair résolus a empécher tout
comportement autre qu'une concentration stricte et maximale sur leur
personne. Méme les paroles des chansons - qui évoquent
apparemment l'insatisfaction et la douleur spirituelle qui torturent le
chanteur - sont noyées dans un mugissement de cordes de guitare,
tandis que le batteur, surexcité, n’a ’air capable d’exécuter qu'une seule



manoceuvre rudimentaire impliquant un grand nombre de cymbales.
Les gens autour d’eux dansent moins qu’ils ne tressautent en rythme.
Les verres au bar se commandent uniquement par gestes.

Chaque fois que la porte s’ouvre, une bouffée d’air froid s’engouffre
a Pintérieur, alors elle a gardé son écharpe, ses mitaines et son bonnet
de laine quelle a tiré sur ses oreilles pour assourdir le chaos de
quelques décibels. Dehors, ceux qui ont préféré le froid au vacarme,
soit environ la moitié des clients du bar, se tiennent raides, jambes
collées I'une contre l'autre et bras serrés contre le torse, des momies
dans la neige. Cest un de ces soirs d’hiver a Chicago ou le froid est si
glacial qu’il devient source de désespoir, si implacable qu’il déclenche
des lamentations spontanées : « Putain, il fait froid ! » marmonnent
les gens dehors en piétinant sur place. Un froid qui se faufile dans vos
pompes poury passer la soirée.

Le groupe quelle écoute n’est pas celui pour lequel elle est venue.
Les derniers a monter sur scene sont apparemment le clou du
spectacle, méme si le type qui 'accompagne refuse de lui en dire plus.
Il ne veut pas lui gacher la surprise. Il tient a ce que I'expérience qu’elle
s’appréte a vivre en découvrant cette musique soit « pure ». Il est le
gestionnaire de cette expérience et il croit sans doute que cela lui fait
plaisir. Debout a c6té de lui, elle boit sa biere a petites gorgées et, faute
de pouvoir discuter dans ce vacarme, elle attend.

Les murs en brique de 'Empty Bottle sont si densément tapissés
d’affiches, de flyers et d’autocollants que les regarder de trop pres
provoque comme une surcharge cognitive. Le plafond est recouvert de
carreaux de fer-blanc, sauf au-dessus de la scene, ol des plaques de
mousse antibruit — du genre boites d’oeufs — pendent a quelques
dizaines de centimetres de la téte des musiciens. La scéne, peinte en
noir mat, est flanquée d’'un mur d’normes enceintes. Le bar propose



neuf bicres a la pression, toutes vendues au méme prix, un dollar
cinquante le demi.

Cest Pun de ces lieux du quartier connus pour leur musique que
plusieurs mecs désireux de 'impressionner 'ont récemment persuadée
de découvrir. Celui de ce soir — sérieux, sophistiqué, sombre, dégageant
ce genre de gravité particuliere que d’aucuns pourraient qualifier de
pincée, étudiant aux cheveux blonds a la raie parfaitement centrée,
lunettes a la John Lennon, pull-over a motifs sur chemise a motifs,
prénom Bradley, Appelle-moi Brad — s’était assis a coté d’elle ce matin en
cours de microéconomie, les manches de leurs grands manteaux
d’hiver collées I'une contre 'autre pendant I'intégralité des cinquante
minutes, et les deux flaques sales de neige fondue sous leurs bottes
ayant fini par fusionner. A la fin du cours - lequel avait été un grand
plongeon dans I'utilité espérée, 'aversion au risque et les choix opérés
dans des situations d’information incertaine — elle a senti son regard
posé sur elle pendant qu’ils rangeaient leurs affaires et lorsquelle a jeté
un regard vers lui, il a levé les yeux au ciel de cet air exaspéré et
prononcé « Chi-aaaant », ce qui I’a fait sourire méme si pour sa part
elle avait trouvé le cours passionnant ; alors il I’a suivie hors de Pamphi
en lui demandant si elle avait des plans pour la soirée, car dans le cas
contraire il y avait ce groupe génial qui passait a PEmpty Bottle, ou il se
trouvait qu’il connaissait le barman - insinuant que malgré son age,
elle pourrait boire — puis, sengouffrant dans la breche quelle avait
ouverte avec son soupg¢on de curiosité, il est entré dans les détails, lui a
expliqué qu’elle devait absolument voir ce groupe maintenant, ce soir,
tant que leur musique était pure, avant que tout le monde entende
parler d’eux, avant que les forces infernales de la popularité et de
l’argent ne les changent et ne les détruisent a jamais. Alors, en effet,
elle a accepté de retrouver Brad ici a vingt et une heures, et quand elle
est arrivée Brad leur a commandé des bieres en disant « Donc t'aimes



la musique ? », a quoi elle a répondu « Oui, j’aime la musique », ce
que Brad l'a ensuite forcée a démontrer : tu connais ce groupe ? Et
celui-la ? Et Fugazi, et Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise,
Pixies, Huisker DU — ce dernier nom articulé avec une telle précision
qu’elle en a entendu les umlauts —, et quand elle a répondu qu’elle n’en
connaissait aucun, il a secoué la téte d’un air apitoyé et, bien s, lui a
proposé de les lui faire découvrir. Il se trouvait qu’Appelle-moi-Brad
possédait toute une collection de vinyles rares dont il tenait vraiment a
lui parler — et qu’il tenait encore plus a lui montrer, en personne, chez
lui —, tout un mur de son appartement uniquement dédié aux disques
les plus exceptionnels, les plus géniaux, les plus iconoclastes, albums
sacrés dont presque personne d’autre n’avait entendu parler ou que
peu avaient su correctement apprécier et...

Pour étre honnéte, elle avait arrété d’écouter. Brad n’avait plus
besoin d’encouragement pour poursuivre son monologue - il
transpirait 'anxiété sexuelle par tous les pores, une panique discrete et
pulsatile —, si bien qu’elle avait fini par perdre le fil jusqua ce que le
guitariste tres expressif du groupe interrompe le tout d’un riff
énergique qui fit taire Brad et lance le set toutes cordes hurlantes.

Ce quelle m’a pas dit a Brad, c’est que si la rumeur d’'un nouveau
groupe génial passant dans le quartier avait piqué son intérét, c’était
pour une seule et unique raison : la forte probabilité de 'y voir [ui, le
mec a la fenétre, le mec d’en face. Et en effet, quand elle est entrée
dans le bar ce soir, il était la, au premier rang, avec son appareil photo.
En le voyant elle a senti une sorte de sursaut dans son ventre, et c’est
peut-étre a cela que les gens font référence lorsqu’ils disent « Mon
cceur a bondi », méme si en vérité sa sensation n’est pas aussi agréable
que l’'expression voudrait le faire croire, car il s’agit moins d’un bond
que d’une liquéfaction.



Chaque fois qu’elle le voit dehors quelque part, elle a tendance a
devenir timide, méme si elle ne se considere pas comme timide
d’ordinaire. Elle le repere, tard le soir, a PEmpty Bottle, au Rainbo
Club, au Lounge Ax ou au Phyllis’ Musical Inn en train de bosser, avec
son appareil photo, et elle le fixe jusqu’a ce que ¢a devienne intenable.
Pourquot tu ne me remarques pas ¢ Plus elle le regarde, plus elle a
I'impression d’avoir un projecteur braqué sur elle, mais jamais il ne la
voit. Il est toujours au premier rang, concentré sur son appareil, qu’il
tient a hauteur de genoux, dirigé vers les chanteurs et les guitaristes
solos pour leur donner, sur ses photos, un air monumental.

Elle a vu son travail, grace a internet, sur un de ces panneaux
d’affichage électroniques, c’est comme c¢a quelle a appris son nom :
Photos de Jack Baker. 11 est toujours la-bas, pres de la scene — parfois
méme sur scene, a coté du batteur, pour prendre des clichés de la
foule —, chaque fois que jouent les meilleurs groupes, les plus connus
du coin, auxquels il se joint quand ils quittent le club, ce qui acheve de
la convaincre qu’il est beaucoup trop bien pour elle.

Elle est, ici a Chicago, une moins-que-rien.

Elle n’est jamais invitée aux after-shows qui, elle le sait, ont lieu
ailleurs. Et si elle le sait, c’est parce quelle découvre ensuite, sur ce
panneau d’affichage en ligne, ces photos de Jack Baker capturant la
débauche quelque part dans le quartier. Existe-t-il pire angoisse que
¢a ? Que celle d’étre au courant qu’'on samuse quelque part sans avoir
soi-méme été convié a la féte ? Elle sappelle Elizabeth Augustine — des
Augustine de Litchfield, méme si la réputation de sa famille n’a de cachet
que dans certains cercles particuliers, lesquels ne sétendent pas
jusqu’ici. Elle n’est qu’une étudiante lambda, désormais, une premicre
année parmi d’autres a DePaul, humble n’'importe-qui tout au fond de
la salle, pas exactement intégrée a la faune locale de musiciens et, pour
savoir ou trouver Jack Baker et le reste de la foule branchée du



quartier, elle a besoin de laide d’aficionados tels que Brad qui,
profitant d'un moment de silence ou le guitariste accorde son
instrument, se penche vers elle et lui explique certaines choses sur le
groupe génial de ce soir, en quoi leur son se distingue du rock, de la
musique alternative ou du grunge en des manicres quelle se sait
incapable d’identifier. Pour elle, ¢ca n'est que du bruit, mais Brad
soutient que non, qu’en fait le son de Seattle en train de prendre
d’assaut les ondes et les classements des meilleures ventes n’a rien a
voir avec le son de Chicago qui, assure-t-il, est moins commercial, plus
fidele a ses racines jazz, moins mainstream, plus indépendant. Rien a
voir avec le hardcore East Coast, qui a de longue date vendu son ame,
ni avec le grunge West Coast, en train de vendre la sienne a I’heure ou
il lui parle. Le son d’ici est un son a part entiere, né dans un coin
oublié du pays auquel plus personne n’accorde de crédit, encore intact
car épargné par les vastes considérations pécuniaires. Si elle n’a jamais
réfléchi a la notion de terroir pour un morceau de rock, elle a en
revanche beaucoup réfléchi récemment aux effets paralysants de
largent. D’ailleurs, fuir la fortune et la cupidité de sa famille — ainsi
que les comportements inhumains, la lutte incessante et Ila
compétition meurtriere que fortune et cupidité exigent — était I'une
des raisons qui ’avaient poussée a quitter tout ce quelle connaissait
pour venir vivre a Chicago.

Ce serait, elle en avait fait le serment, son dernier déménagement.
Elle s’était promis, avant méme d’arriver en ville, quelle y resterait
pour de bon, quelle construirait enfin quelque chose de permanent —
une vie qui serait la sienne, une vie honnéte et pleine de compassion —, et ce
pour mettre fin a une enfance marquée par des déménagements
incessants : elle avait passé son adolescence dans les banlieues chics des
grandes métropoles de la cote Est, éleve d’un nombre incalculable
d’établissements privés, ballottée d’'un endroit a un autre au gré des



pillages de son pere, une société par-ci, une autre par-la qu’il auditait,
rachetait, dévalisait, vidait de ses forces vives puis liquidait, empochant
largent au passage, avant de passer a la suivante, senrichissant
¢hontément en ne laissant derriere lui que dettes et actions en justice
rageuses de ceux qu’il avait floués, une sorte de tradition familiale en
somme.

Et elle a donc été ravie de trouver ces gens a Chicago, qui rejettent
ce mercantilisme crasse ; chez qui tous ceux qui cherchent a s’enrichir
sont traités de « vendus », de « moutons ».

Elle ne veut pas €tre une vendue.

Elle ne veut pas étre un mouton.

Et pourtant, elle voudrait vraiment qu'on I'invite a ces soirées.

Le groupe, pendant ce temps, lance une autre offrande grincante, et
Jack photographie le chanteur, d’abord de profil, puis de dos, et ensuite
de devant, a genoux dans la fosse, au pied de la scene, moment exact
que le chanteur choisit, comme si ¢’était chorégraphié, pour se pencher
largement vers le public, le micro collé aux levres, dans une pose qui
sur la photo aura lair, elle en est slire, carrément héroique, et le
chanteur murmure dans le micro quelque chose d’inintelligible, le
guitariste ayant, sans considération aucune, décidé de prendre le
controle du moment. Sentant une sorte de rivalité fraternelle entre les
deux membres du groupe, elle décide que retenir leur nom est inutile :
ils vont presque a coup siir se séparer, sans doute avant le printemps.
Jack se releve et Ote son pull-over, le gros pull noir et lourd trop grand
d’au moins deux tailles, son uniforme de I’hiver, troué a l’arriere a
force de s’asseoir dessus. Sous ce pull, il en porte un autre, plus fin et
également noir.

Qu’a donc ce gar¢on qui lattire autant ? Ca n’est évidemment pas le
simple fait qu’il vive en face de chez elle. Elle se doute bien que la
plupart des mecs lui donneraient juste envie de fermer les rideaux.



Mais lui, elle a I'étrange impression de le reconnaitre, comme s’il était
doté d’une qualité importante quelle recherche sans pour autant
pouvoir la nommer. Elizabeth est venue a Chicago avec 'intention de
se fondre, de s’abandonner méme, dans la boheme animée de la ville :
elle veut boire avec des poetes et coucher avec des artistes (ou vice
versa, peu importe). Et méme pas forcément de bons poetes ou de
bons artistes : ses seuls criteres sont que le mec soit quelqu’un de bien,
d’intéressant, d’altruiste, et qu’il le mérite.

Conditions quaucun homme a Chicago n’a jusqu’ici réussi a
remplir.

Mais le garcon a la fenétre a lair différent : il dégage une
gentillesse, une douceur et une retenue aux antipodes de Ia
philosophie de domination du monde qu’elle a fuie en s’installant ici.
Jack Baker est prévenant — ou du moins c’est ce qu'elle croit, elle croit
qu’il serait quelqu’'un de prévenant, un amant prévenant. Et si elle
croit cela, c’est a cause des nombreuses scenes intimes auxquelles elle a
assisté depuis chez elle a la fenétre, de ces petits moments de complete
concentration : la littérature, la poésie ou la philosophie qu’il lit
jusque tard dans la nuit, la patience avec laquelle il examine tous ces
négatifs avant de trouver le bon, sa fagon embarrassée de se cacher
derriere sa longue frange. Méme son choix de carriere — photographe —
lui parait d’'une humilité ravissante. Il sera toujours en retrait, a
observer. Le photographe, par définition, n’est jamais au centre de
lattention. Elle est sortie avec des mecs toujours au centre de
I’attention, des mecs comme ces musiciens sur scene, comme Brad, et
elle a compris que ce besoin devenait vite écrasant.

Le groupe termine son set, enfin, par un grand rugissement,
semblable au long rugissement précédent, excepté peut-étre la force et
la vivacité des coups de cymbales. Impossible d’aller crescendo quand
on est au volume maximal depuis le début, alors le groupe accélere, le



rythme se comprime au point que tout ce qui sort de ces grosses
enceintes se transforme en bouillie. Et, avec un dernier coup de
hanches orgasmique du guitariste, ils arrivent a la fin gringante, ou le
chanteur prononce ses premiers mots intelligibles de la soirée, un
« Merci, Chicago ! » lancé comme dans un stade de Soldier Field plein
a craquer et non devant une poignée de spectateurs venus dans un bar
miteux se mettre a ’abri du froid.

Les musiciens débranchent leurs instruments et Brad se tourne vers
elle : « Alors, ten as pensé quoi ? » Puis il croise les bras, attendant la
réponse, et Elizabeth comprend que, quelle que soit cette réponse,
l'opinion qu’il en aura sera féroce.

« Sur une échelle de un a dix, dit-elle, a quel point tu dirais que tes
parents tont aimé ?

—Quoi ?

— Sur une échelle de un a dix.

— Waouh ! rit-il, mal a I’aise. Ha ha !

— Je suis sérieuse.

— Toi », dit-il en secouant la téte, I'index pointé sur elle, un grand
rictus stupide collé aux levres, « tes carrément spéciale comme fille !
Tu le sais, ¢a ? »

Apres quoi il part chercher des bieres.

A Tautre bout du bar, Jack se méle a la foule. Il passe d’un groupe a
lautre, échange quelques mots, prend les gens en photo. Elle a vu ces
photos-la aussi, sur internet, ses portraits de gens dans les bars. Ils lui
rappellent la rubrique des magazines mondains en papier glacé de
chez elle ou s’étalaient sur plus de six pages les photos de ceux et celles
qui participaient aux soirées et galas de bienfaisance du moment. La
différence étant qua Chicago les sujets ont tendance a se montrer plus
ironiquement détachés. Ils ne sourient pas, et la plupart ne fixent
méme pas l'objectif. On dirait qu’ils sont conscients quon les prend en



photo mais ne voient pas I'intérét de participer. Jack les remercie et
reprend sa déambulation.

Il avance vers elle maintenant, vers I'avant du bar, cherche un
nouveau sujet, son regard se pose sur quelqu’un, puis sur quelqu’un
d’autre, il les jauge, et Elizabeth se demande si c’est enfin le moment
ou il va la remarquer, le moment ou il va enfin vouloir prendre une
photo d’elle. Et elle décide qu’elle se fiche de ne pas étre discrete, qu'elle
se fiche que ¢a la liquéfie de I'intérieur, elle va le regarder, franchement
le regarder, elle va exiger son attention. Comportement qui, pour une
raison ou pour une autre, lui parait tout a fait risqué, effrayant et
menagant, si bien que, au moment ou le regard de Jack glisse sur elle,
elle a presque le réflexe de se cacher. Jamais elle ne I’a fixé avec une
telle audace, et c’est comme ca quelle le voit 'examiner rapidement,
puis tout aussi rapidement se détourner. Et il reprend sa
déambulation, sans I’avoir reconnue, sans lui avoir manifesté une once
d’intérét.

Elle se sent, sur le moment, dans la peau de celle que personne
n’invite au bal du lycée.

Elle le regarde qui se dirige vers la sortie, et quand il ouvre la porte
I’Arctique déferle a I'intérieur, faisant se recroqueviller tout le monde
autour d’elle. Et c’est alors qu’elle se rend compte que son bonnet est
enfoncé au ras de ses yeux et que son écharpe lui couvre la bouche.
Elle est 1a presque incognito.

Alors elle enleve tout, écharpe et bonnet, et se passe la main dans
les cheveux avant de jeter un ceil dehors par la fenétre derriere elle.
Elle colle le visage au carreau, assez pres pour sentir le froid de
Iextérieur. Elle voit Jack, sa silhouette déformée par le verre épais. Il
prend une photo depuis le bord du trottoir, fait un pas de c6té pour en
prendre une autre sous un angle différent, puis un nouveau pas et une
photo encore. Les gens font mine de ne pas I'avoir remarqué tout en



prenant la pose, contrapposto, l’air de rien. Son appareil photo est
braqué droit sur elle, mais il y a entre eux la foule agglutinée, les
bourrasques de neige et ce bloc de verre embué, si bien qu’il ne I’a pas
vue —a moins qu’il 'ignore ; elle n’en sait trop rien.

Au méme instant, un son retentit a I’'autre bout du bar, une guitare
enchainant quelques accords simples, plusieurs fois, doucement. En se
tournant vers la scene pour voir quel groupe est en train de s’installer,
Elizabeth est surprise de n’y trouver qu'une femme. Petite — a peine
plus d’'un metre cinquante —, blonde, maigre, jeune, cheveux mi-longs,
elle porte son débardeur coincé dans son jean et un cardigan creme.
Elle n’a, autrement dit, rien d’une rock star. Elle est a 'exact opposé du
groupe d’avant, de tous ces types qui en font des tonnes. A tel point
qu’Elizabeth pense un instant qu’il s’agit d’'une cliente un peu saoule
qui s’est emparée de la guitare et sera bientot escortée hors de scene
par le barman. Mais non, le barman ne bouge pas et, des les premieres
mesures, Jack Baker revient du froid et commence a la mitrailler. La
femme n’est pas en train de s’échauffer, elle a commencé son set, sans
groupe, sans autre instrument que sa guitare, qui n'est pas branchée
aux gigantesques enceintes mais a un petit ampli tout béte a ses pieds,
de sorte qu'on I'entend a peine au milieu du brouhaha de la foule qui
ne se tait pas. Elizabeth se penche pour Iécouter chanter de son
étrange voix monotone une chanson qui, apparemment, parle d’'un
homme si difficile qu’il n’est plus capable d’apprécier quoi que ce soit :

I bet you’ve long since passed understanding
What it takes to be satisfied'

La femme n’est pas exactement en train de chanter mais elle ne
parle pas non plus — son timbre est étrange, quelque part entre les
deux. Sans €tre tout a fait juste, le ton n’est pas plat. Et elle gratte sa



guitare avec modestie, elle chante avec détachement, sans aucune des
fioritures, du mélodrame et des éraillements vocaux du chanteur de
rock type. Quand Brad revient, Elizabeth lui murmure : « C’est qui 7 »

Il regarde vers la scéne, surpris, comme s’il navait pas encore
remarqué qu’il y avait une présence. « Personne, dit-il. Une bouche-
trou.

— Une bouche-trou ?

— Les tétes d’affiche sont a la bourre. Elle fait passer le temps. »

Et avec un geste dédaigneux, Brad reprend son discours, cette fois
une litanie sur le top cinq des concerts qu’il a vus. Autour d’eux, les
conversations sont bruyantes et grossieres. Elizabeth essaie de se
concentrer sur la musique. Les quatre mecs du groupe précédent sont
au bar, maintenant, et ils se marrent, comme s’ils voulaient faire
¢talage de leur désintérét pour la prestation de la chanteuse. Et la
courte chanson continue comme ¢a : la femme gratte sa guitare et la
modeste musique brave le bruit ambiant d’un public indifférent.

« En numéro cinq ? Les Rolling Stones au Silverdome, est en train
de dire Brad. Ca aurait pu étre plus haut sur la liste mais c’était en 1989
et les Stones n’étaient clairement plus au top et puis de toute fagon, au
Silverdome, niveau ambiance, c’est aussi mort quune clinique pour
dépressifs.

— Mmmbh.

— En numéro quatre, Soul Asylum a Metro en juillet, que j’aurais
pu facilement mettre en troisieme position ou peut-étre méme en
deuxieme si le bar n’était pas blindé de bobos qui braillaient “Runaway
Train” ! comme s’ils ne connaissaient aucun autre morceau. »

Et Brad continue son long compte a rebours, Elizabeth songeant
que pour un mec qui dit adorer la musique il a aussi I'air de détester
pas mal de trucs qui y sont liés. La chanteuse chante toujours cet
homme qui ne sait plus étre heureux, et Elizabeth glousse, ce qui met



fin au caquetement rébarbatif de Brad qui, sur la défensive tout d’'un
coup, la dévisage — Brad n’est pas du genre a aimer qu'on se moque de
lui. « Qulest-ce qui te fait rire ? dit-il.

— La chanson, répond Elizabeth, elle parle de toi.

— Ah bon ? » Sincérement excité, il tend enfin l'oreille vers la
femme qui chante-parle de sa voix sombre et monotone :

You're like a vine that keeps climbing higher
But all the money in the world is not enough’

Brad est maintenant tout a fait désarconné, mais Elizabeth s’en
fiche. C’est comme si cette chanson avait été écrite pour elle, comme si
elle décrivait toute la cupidité qu’elle s’est donné pour mission de fuir.

Alors la porte s‘ouvre et avec le froid percant entrent trois mecs
qui, vu leur accoutrement, ne peuvent étre que la téte d’affiche. Elle
identifie aussitot le chanteur, lunettes noires a grosse monture
plastique et ce qui ressemble a une chemise de smoking bleu layette
des années 1970 délibérément ouverte jusquau nombril, si
ostensiblement a 'opposé du cool qu’elle en devient bien str tres cool.
Les mecs péncetrent dans le bar avec une telle arrogance dans la
démarche que la foule s’écarte d’instinct.

« Lesvoila ! s’exclame Brad. Cest eux ! »

Sur scene, la chanteuse termine sa chanson puis, avec un
haussement d’épaules qui ressemble a des excuses, dit « Bon, on dirait
que c’est fini », saluée par quelques applaudissements polis. Elizabeth
la regarde ranger sa guitare et s’en aller vers la sortie avec Jack, qui a
passé tout ce temps a la photographier. La chanteuse, sa petite cour et
Jack : tous en route vers le fabuleux after-show qui les attend quelque
part.



Et pendant que Brad continue a lui expliquer en quoi elle a tant de
chance de découvrir ce nouveau groupe ce soir ici, avec lui, Elizabeth
acquiesce mais elle suit Jack des yeux, incapable qu’elle est de les fixer
ailleurs que sur ce photographe a l'air enfantin qui, au moment de
croiser les tétes d’affiche, pose un regard sur eux, puis derriere eux, sur
cette table de moins-que-rien dans le coin tout au fond de la salle ou
est assise Elizabeth. Elle le voit qui la voit, maintenant qu’elle n’a plus
ni écharpe ni bonnet, ils se sont reconnus et un frisson les traverse,
alors il lui sourit et lui fait signe et elle lui sourit et lui fait signe aussi,
sous les yeux de Brad qui la dévisage d’un air perdu, et le soulagement
quelle éprouve est presque a couper les jambes.

Et que fait Jack ? Il passe devant le groupe sans s’arréter, s’avance
droit vers Elizabeth, sans préter aucune attention aux musiciens,
aucune attention non plus a Brad aux traits a présent crispés, puis tend
la main vers elle et lui adresse ses deux premiers mots.

Qui sont : « Viens avec. »

1. «Je parie que tu ne sais plus depuis longtemps / Ce qu’étre satisfait peut exiger ».

2. « Tu es comme du lierre qui n’en finit pas de monter / Mais tout largent du
monde ne suffit pas ».



Viens avec.

Quelle étrange et délicieuse formule.

Viens avec.

Elle ne 'avait jamais entendue dans la bouche de personne. Aucun
des amis d’Elizabeth dans ses innombrables écoles privées ne l'aurait
dit comme ¢a, pas plus que ses parents, ni que leurs nombreux
visiteurs. Ils n’auraient jamais laissé ce mot, avec, suspendu ainsi a la
fin d’'une phrase, irrésolu. Ils l'auraient dit comme le veut l'usage :
Veux-tu venir avec nous ?

Une phrase correcte et complete : Cela te diraitil de quitter cet
endroit ¢

Une phrase a la syntaxe conforme, entiere, signe d’'une bonne
¢ducation : S’1l vous plait, accordez-nous le plaisir de votre compagnie.

Mais Jack avait dit Viens avec, c’était tout. Ce qui aux oreilles
d’Elizabeth sonnait comme une imperfection aussi rafraichissante que
charmante. Il lui avait tendu la main et l’avait regardée sans aucune
malice, sans savoir qu’il avait proféré quelque chose de drdle ou
d’étrange, et ¢a ’'avait emplie de tendresse.



Viens avec deviendrait leur mantra, un genre d’abracadabra destiné
a reconvoquer l’excitation, la surprise et 'exubérance de ce premier
soir. « Viens avec », dira-til quelques jours plus tard, lorsqu’il
I’emmenera a ’Art Institute ou, main dans la main, ils admireront les
ceuvres de tous les modernistes préférés de Jack. « Viens avec », dira-t-
elle a son tour une semaine apres, quand ils iront voir La bohéme a
I’Opéra lyrique avec les billets étudiants de derniere minute quelle
aura décrochés, ou il fera semblant d’étre géné par son pull-over bon
marché qui jure avec les costumes cravates autour d’eux. « Viens avec »,
dira-t-elle quelques étés plus tard, quand ils partiront pour I'Italie
admirer chaque tableau, chaque tenture et chaque statue que Venise a a
offrir. Et en cette soirée capitale, des années apres, ou, selon la
tradition, il mettra un genou a terre et ouvrira un petit écrin de
velours noir révélant une tres jolie bague de fiangailles, il ne dira pas
« Epouse-moi », mais : « Viens avec. »

Tout commence ce soir-la, au moment ou Jack lui tend la main a
I’Empty Bottle et dit « Viens avec », phrase inachevée qu’Elizabeth
acheve en acquiesgant d’un signe avant de méler ses doigts aux siens, et
ensemble ils marchent dans les bourrasques de neige et le froid glacial,
et pour la premicre fois de I’hiver les températures négatives ne sont
plus oppressantes mais hilarantes, les poussant a se blottir dans les halls
d’immeubles et les ruelles pour échapper au vent, a se frotter les mains
en riant, a courir vers le prochain refuge, pour rejoindre, en faisant les
fous tout du long, un bar de Division Street ou, pendant qu’ils se
racontent avoir tous les deux adoré la chanteuse, ils la perdent
justement de vue, elle et sa petite cour, levent un instant la téte pour
s’apercevoir qu’ils sont seuls, qu’on les a abandonnés, puis en rient, car
ils s’en fichent un peu, ils reprennent leur conversation et échangent
quelques informations essentielles : elle s’appelle Elizabeth, elle vient
de Nouvelle-Angleterre. Il sappelle Jack, il vient de Great Plains. Il



¢tudie la photographie a D’Art Institute. Elle est a DePaul, en
psychologie cognitive, mais étudie aussi I’économie comportementale,
et la biologie de I’évolution, et les neurosciences, et...

« Attends, la coupe-t-il. Tu passes quatre diplomes ?

— Cinq si on compte le théatre, pour lequel je m’ai aucun talent
mais que j’apprécie quand méme.

— Donc tu es un génie.

— Surtout quelquun d’obstiné. J’ai un bon cerveau, épaulé par
une discipline de travail encore meilleure.

— Clest exactement ce qu'un génie dirait.

— Je suis aussi quelques cours de théorie musicale, mais ¢a c’est
juste pour le plaisir. Et je vais probablement y ajouter la socio-
ethnographie en auditeur libre. En gros, j’étudie la condition humaine
dans son ensemble. Je ’'aborde sous tous les angles possibles. »

Et le microsilence qui suit lui fait aussitot regretter sa formule —

Jétudie la condition humaine dans son ensemble — comme cest
pompeux ! Comme c’est prétentieux ! Jack la dévisage pendant un
moment si effroyablement long quelle craint d’avoir tout gaché par
son arrogance, ou que ce soit Jack qui s’appréte a tout gacher en étant
un de ces mecs décevants intimidés par son ambition. Mais il lui
demande : « Tu as faim ? », et la réponse est « Oui ! » d’abord parce
quelle a sincerement faim, et puis parce quelle sait que le fait de
partager un repas avec lui éleve la soirée, lui fait franchir un cap - c’est
désormais plus ou moins un rendez-vous, qui les sort de la catégorie des
rencontres de bar fortuites. En fait, elle n’a rien fichu en lair ; en fait, il
nest pas intimidé. Alors ils titubent jusqua ce petit resto dans
Milwaukee ou elle n’a jamais mis les pieds une seule fois a cause de son
nom, Earwax — « cérumen » — quelle trouve dégueulasse, mais il la
convainc d’y manger quand méme et pendant qu’ils partagent un
burger aux haricots noirs et un milk-shake au lait de soja, il lui



apprend qu’il songe a devenir végétarien, entreprise inenvisageable
chez les viandards de la campagne profonde ot il a grandi mais qui est
tout a fait envisageable ici, a Chicago, ce qui la conduit a avouer qu’a
Chicago pour sa part elle est enfin libre de laisser se manifester son
penchant pour les desserts tres gras et tres sucrés qui lui avaient
toujours été fortement déconseillés chez elle, a cause de parents
obsédés par le controle de son régime alimentaire, par la
consommation exclusive d’aliments dont les graisses avaient été
savamment ajustées et chimiquement substituées : fromages maigres,
yaourts de régime, margarines et barres de céréales, tous sans saveur, et
dans le sourire que Jack lui adresse alors, elle voit 'assurance d’un
homme qui vient d’avoir une tres bonne idée : il P°emmene a coté, dans
ce restaurant de hot dogs du nom de Swank Frank et commande des
génoises frites fourrées a la creme qu’ils partagent aussi, un vrai délice,
en remarquant que la vie devrait toujours offrir ce genre de plaisirs
aussi simples qu’intenses (au diable les remarques de ses parents sur
son tour de taille, sur sa silhouette), ce qui les conduit ensuite, en
balayant I’air de leurs mains poisseuses et en riant les levres poudrées
de sucre, a dresser la liste de tout ce qu’ils préferent, de tous les plaisirs
les meilleurs et les plus simples de I'existence...

« Les massages du dos, dit-elle sans méme prendre le temps de
réfléchir. Les longs massages généreux et insouciants.

— Les douches chaudes, dit-il. Incroyablement chaudes. Chaudes a
vider la citerne d’eau chaude de tout I'immeuble en une fois.

— La premicere gorgée d’eau quand on meurt de soif.

— La premiere gorgée de café du matin.

— Lodeur des vapeurs du seche-linge.

— Lodeur de P’asphalte chaud dans un parc d’attractions.

— Courir jusqu’a 'océan.

— Une promenade en charrette au coucher du soleil.



— Les beignets de homard, chauds, avec du beurre fondu.

— Les raviolis au fromage en boite.

— Le gateau au chocolat fourré a la guimauve.

— Les beignets de pomme de terre a la mayonnaise.

— Le moment dans un mariage ou tout le monde se leve en
entendant les premicres notes de la marche nuptiale.

— Quand on fixe un Rothko si longtemps quon a I'impression
qu’il se met a vibrer.

— La statue de David.

— American Gothic.

— Le début de la quarantieme symphonie de Mozart.

— Rage Against the Machine.

— Le solo de violon dans Shéhérazade.

— L’idée fixe de la Symphonie fantastique.

— Aller voir les feuilles d’automne dans les White Mountains.

— Regarder 'image apparaitre sur un Polaroid.

— Le violet moiré a I'intérieur d’une huitre.

— Le ciel vert avant une tornade.

— Se baigner tout nu, a n‘importe quelle heure. »

Cest une conversation a la fois frénétique et sans fin, une
conversation qui donne par moments 'impression quelle tombe dans
un escalier, quelle a du mal a tenir en équilibre, emportée par la
gravité, une conversation qui rate une marche, se rattrape et finit,
comme par magie, par atterrir sur un pied, intacte et triomphante.

IIs longent North Avenue sur quelques patés d’immeubles jusqu’a
I’'Urbus Orbis, le coffee shop a la serveuse délicieusement impolie,
I’endroit du quartier ou tout le monde finit par échouer la nuit, a deux
heures du matin, apres la fermeture des bars, comme maintenant. Ils
trouvent une table tout au fond, dans un coin, commandent leur café a
un dollar et fument leurs cigarettes en se regardant longtemps dans les



yeux, et c’est alors qu’Elizabeth demande : « Sur une échelle de un a
dix, tu dirais que tes parents tont aimé comment ? »

Jack se met a rire : « Ah, ¢a devient sérieux.

— Je maime pas perdre mon temps, rétorque-t-elle. Je veux savoir
tout ce que j’ai besoin de savoir, d’emblée.

— C’est raisonnable », dit Jack avec un sourire, en acquiesgant d’'un
hochement de téte, puis il parait se renfermer sur lui-méme un instant,
le regard plongé dans son café, et le sourire, qui devient triste, arrache
a Elizabeth un nouvel élan de tendresse, puis il ajoute : « Question
difficile. Avec mon pere, je dirais que c’est indéterminé.

— Indéterminé ?

— Ca revient un peu a diviser zéro par z€éro. La réponse n’est pas
réelle. Cest un de ces paradoxes. Ca ne rentre nulle part sur ton
échelle. Ce que je veux dire, c’est qu’il serait inexact d’affirmer que mon
pere ne m’aime pas moi en particulier, étant donné qu’il n’aime rien.
Le type ne ressent plus rien. Il est anesthésié. Le genre de mec qui te dit
Ca va, je veux pas en parler, fiche-moi la paix.

— Oh, je vois, dit-elle en avangant la main vers lui sur la table et en
lui effleurant le bras, a peine, juste une petite marque d’attention et de
sympathie, méme si ce geste est lourd de sens et d’intentions, comme
ils le savent tous les deux.

Jack lui sourit. « Ouais, mon pere, c’est ce gars solide de la
campagne, un paysan, taiseux. Il nm’a jamais montré la moindre
émotion. Le seul sujet sur lequel il s’animait, c’était la terre. Il adorait
la prairie et il connaissait tout delle. On sortait marcher et il
m’apprenait a reconnaitre les choses, genre, Cette herbe, la, c’est de
landropogon, celle-la de I’herbe des Indiens, et la c’est une pousse dorme.
C’était chouette.

— Ca a l'air chouette.



— Mais c’était il y a longtemps. Il ne fait plus ¢ca maintenant. Il a
arrété 1’élevage il y a une dizaine d’années et depuis il passe plus ou
moins sa vie sur le canapé, a regarder le sport, sans rien éprouver.

— Et ta mere ?

— Ma mere s’intéressait moins a moi qu’a mon ame mortelle qui,
selon elle, était perverse. Pour qu’elle m’aime, il fallait que je trouve le
salut.

— Et alors ? Tu I’as trouvé ?

— Vu quelle m’a dit que 1’école d’art de Chicago était plus ou
moins ’équivalent d’un bordel a Gomorrhe, probablement pas. » Il
leve les yeux au ciel. « Toute la congrégation prie pour moi.

— Ils demandent quoi ?

— Je ne sais pas. Mon salut ? Que je ne cede pas a la tentation ?

— Et sur ce plan, ¢a se passe comment ?

— Je crois que j’ai plutdt bien résisté, dit-il. Enfin, jusqu’ici. » Et
c’est la qu’il lui touche le bras, a peine, un effleurement réciproque,
juste au-dessus du poignet, mais le signal est fort, I'intérét est mutuel,
ils sempourprent tous les deux, alors vite, il lui renvoie la question.
« Et toi ? Tes parents 7 Sur une échelle de un a dix ?

— Eh bien », sourit-elle, les joues en feu. « Je dirais que leur amour
¢tait dans la moyenne, a condition que je me taise et que je les suive
vaillamment d’un bout a I'autre du pays. On a beaucoup déménagé :
Boston, New York, Washington, retour a Boston, puis Westport, et
ensuite Philadelphie je crois, quelques drdles de mois dans la vallée de
I’Hudson, puis Boston encore une fois, un autre petit séjour a
Washington...

—Tu as déménagé combien de fois ?

— Je n’ai jamais eu d’amis pendant plus de dix-huit mois.

— Waouh.

— On déménageait toujours au bout de dix-huit mois.



— Pourquoi ? Tes parents faisaient quoi ?

— Ma mere a fait des études d’histoire a Wellesley puis plus rien,
mis a part conservatrice de ses propres collections de bijoux anciens et
d’antiquités.

— D’accord. Et ton pere ?

— 11 gravissait les échelons de la hiérarchie des affaires, je crois que
c’est la bonne formulation.

— Jevois.

— Il consolidait la fortune familiale. Je descends d’une longue et
prospere lignée de criminels en col blanc.

— Qui officiaient dans quoi ?

— Tous les trucs infects qui leur chantaient. Mon arbre
généalogique est un amas de malfaiteurs en tous genres, je ne plaisante
pas. Escrocs. Requins. Moissonneurs de bénéfices trimestriels. Des
malins de la finance mais des tristes sires de la morale. Le premier de la
lignée a acquis sa fortune par la corruption et par la fraude et depuis
pas grand-chose n’a changg. Je voulais fuir tout ¢a.

— Ils doivent détester te savoir ici.

— IIs ont menacé de me couper les vivres si je partais. Ca mallait.
De toute fagon, je ne veux pas de cet argent. Cétait un peu avec c¢a
qu’ils me contrdlaient. Et je ne veux plus rien devoir ni a cette fortune,

ni a eux.

— Il y en a qui ne sont pas nés dans la bonne famille, acquiesce
Jack.

— Clest ca.

— Et la bonne, c’est a eux de la construire.

— Cent pour cent d’accord.

— Ma mere, mon pere, dit Jack. Ils ne m’ont jamais vraiment
compris.

— Ah, pareil pour moi.



— 1IlIs étaient trop occupés a choyer leur malheur. Je crois qu’ils
n'ont pas été un seul moment heureux ensemble.

— Exactement comme les miens, dit Elizabeth.

— Je ne pige pas. A quoi ¢a rime d’étre marié si ¢a ne rend pas
heureux ?

— On dit que la vie a deux c’est dur, mais a mon avis c’est parce
qu’on ne fait pas ce qu’il faut.

— Cest¢a !

— Si c’est si dur, il faut passer a autre chose.

—Voila ! §’il n’y a plus de joie, il faut partir. Se tirer.

— Et clest ce que jai fait, dit-elle. Je suis partie. Il fallait que je
m’échappe.

— Mot aussi. Pour ne jamais revenir.

— Jamais. »

Et ca, comprennent-ils en se regardant dans les yeux, stupéfaits,
c’est ce qui explique pourquoi ils ont a ce point 'impression de déja se
connaitre, pourquoi ils se sont reconnus et si facilement compris : ils
sont tous les deux a Chicago pour devenir orphelins.

Alors ils se sourient, se resservent un café et allument d’autres
cigarettes, pendant qu’Elizabeth poursuit son interrogatoire,
minutieux inventaire de questions dangereusement inquisitrices et
personnelles.

« Décris-moi le premier objet que tu as adoré », demande-t-elle.

Et puis : « Parle-moi d’une fois ou on s’est moqué de toi. »

Et : « Quand as-tu pleuré devant quelqu'un pour la dernicre
fois ? »

Et encore : « Décris-moi le moment de ta vie ou tu as eu le plus
peur. »

« Un pressentiment concernant la fagon dont tu vas mourir ? »

« S1 tu mourais ce soir, quel serait ton plus grand regret ? »



« Décris-moi point par point ce que tu trouves le plus attirant chez
moi, physiquement. »

[Is finiront par oublier les détails de leurs réponses a toutes ces
questions, mais jamais ils n'oublieront le plus important : ils y ont bel
et bien répondu. Ce soir-la, tous les deux ont éprouvé cette méme
envie de parler, parler, parler et parler encore, qui était aux antipodes
de la retenue dont ils faisaient habituellement preuve face a des
inconnus. Ce qui sur le moment, dans ce coffee shop ou ils sont
ensemble, a plutot I'air d’un signe. Cest 'amour, songent-ils. Ca doit étre
a ¢ca que ¢a ressemble.

Mais 1’Orbis est sur le point de fermer, il doit étre pres de quatre
heures du matin et ils sont tous les deux excités, fébriles, caféinés.
Alors Elizabeth pose sa derniere question : « Tu crois au coup de
foudre ? »

Et sans hésitation aucune, Jack répond avec emphase : « Oui.

—Tu as l’air plut6t stir de toi.

— Parfois, on sait, c’est tout.

— Mais comment ?

— On le sent, la », dit-il en plaquant la main sur sa poitrine.

Clest le genre de geste — et de sentiment — qui aurait pu pousser
Elizabeth a prendre la fuite s’il était venu de quelqu'un d’autre.
N’importe quel autre mec l'aurait agacée de penser quelle était du
genre a se faire avoir par un tel baratin. Mais dans la bouche de Jack, ca
ne ressemble pas a du baratin. Son doux regard est plein de sérieux
derriere sa longue frange ébouriftée.

« Et toi ? demande-t-il. Le coup de foudre. T’en penses quoi ? »

Alors elle lui sourit, et, en guise de réponse, elle le tire hors de sa
chaise, 'entraine dehors et, collés I'un contre l'autre pour se protéger
du froid, ils prennent la direction de chez eux. Ils s’arrétent a I'entrée
de la ruelle qui sépare leurs appartements, ces deux immeubles



décrépits a présent immortalis€s en pleine restauration, et se
regardent, les yeux dans les yeux. Il est nerveux et muet, ne sait pas
quoi faire ensuite, alors c’est elle qui dit « Viens avec » et l°emmene
chez elle, ot il passe la nuit, enlacé a elle dans son petit lit, puis la nuit
suivante, et une troisieme, et les autres, innombrables, du reste de
lannée, et les nombreux hivers dapres, et toutes les heures
déconcertantes encore a venir.



DOUBLE SUITE PARENTALE




Peut-étre était-ce 'usage fréquent de I'expression « pour la vie » qui
donnait a ces réunions un coté si crispant. Comme dans « Cest votre
maison pour la vie », refrain quentrepreneurs du batiment,
architectes, décorateurs et agents immobiliers entonnaient a chaque
suggestion d’une nouvelle extravagance hors de prix. Le sous-entendu
était clair : si c’est 'endroit ou vous allez mourir, lachez-vous et faites
chauffer la carte bleue, non ? Choisissez peut-étre les carreaux en vrai
marbre plutét que 'imitation en céramique. Peut-étre le vrai bois de
grange recyclé plutot que sa réplique en mélaminé patinée en usine. Et
pour les portes de placard, au lieu des panneaux en bois aggloméré,
plut6t un bois exotique de haute qualité, comme, par exemple, I'ipé.

Il va sans dire quau passage tous les intervenants concernés
prenaient commissions et dessous-de-table sur ces matériaux, ce qui
constituait de belles incitations a proposer ces montées en gamme.

Leur maison pour la vie était un appartement de quatre picces dans
la banlieue nord de Park Shore, situé dans un immeuble qui porterait
le nom de Shipworks une fois les rénovations terminées, en souvenir
du premier propriétaire, une entreprise de construction nautique



aujourd’hui disparue. Le Shipworks était encore en pleins travaux — la
dernicre fois que Jack y avait fait un saut, seul restait son squelette
métallique d’origine. Leur futur appartement n’était, pour ’heure, que
du vent, un rectangle de ciel au cinquieme étage, méme si ledit bout de
ciel était précisément délimité et minutieusement défini dans le
dossier de demande de prét qu’ils avaient mis de longues heures a
remplir. Locataires leur vie durant, Jack et Elizabeth devenaient enfin
propriétaires, enfin ils « prenaient racine », ainsi que I’avait formulé le
représentant de la société de crédit, ce qui avait agacé Jack méme s’il
nen avait rien dit. Elizabeth et lui s’étaient rencontrés en 1993 et on
était en 2014, ils avaient donc déja passé plus de deux décennies dans
cette ville, autant dire que pour Jack ils y avaient déja plutot bien pris
racine, merci beaucoup.

IIs avaient consacré une apres-midi entiere a lire, parapher, signer
et authentifier des documents liés au prét, apres quoi ce dernier avait,
enfin, été approuvé. Pour féter ¢a, ils étaient allés au pied des
palissades du chantier porter un toast a ce qui serait bientdt le
Shipworks. Ils se trouvaient désormais a deux doigts d’accéder a la
propriété, d’acquérir un bien immobilier qui, sans étre encore a
proprement parler un « bien », était balisé et défini avec une précision
digne de la NASA quelque part dans les quatre cents pages du dossier
de prét que Jack avait sous le bras. Rien de ce qu’ils avaient accompli
jusqu’ici ne leur avait paru d’'une ampleur comparable a la signature de
ces papiers. Un mariage, la naissance d’un enfant exigeaient moins de
paperasse et beaucoup moins d’autorisations que l'obtention d’un
crédit pour un logement qui n’avait pour linstant qu'une existence
virtuelle. Ils leverent les yeux vers 'endroit ou il allait se trouver. Jack
se disait qu’a une autre époque, comme tout bon mari qui se respecte,
il aurait pris sa femme dans ses bras pour lui faire franchir le seuil,
mais bien str il n’y avait pas de seuil et Elizabeth n’aimait pas ces



niaiseries d’'un autre temps. De toute fagon, il n’avait jamais €té assez
costaud pour porter une personne dans ses bras.

« On va habiter juste la, dit-il le doigt point€ vers le néant que leur
nid douillet occuperait bientot, avec dans sa voix toute la révérence qui
convenait a la solennité du moment. Et Toby va grandir juste la. »

Paupicres plissées pour mieux voir, Elizabeth fronga les sourcils.
« Je croyais que l'appartement était la-bas, fit-elle en désignant une
autre portion de ciel.

— Ah bon ? Jaurais juré que c’était la. »

Celui-ci fut le premier de nombreux désaccords mineurs. Inventer
son logement a partir de rien est source d’'un nombre incalculable de
questions imprévues, et Jack fut étonné de se rendre compte qu’il les
prenait toutes a coeur. Elizabeth, par exemple, voulait remplacer les
placards dans la cuisine par des étageres ouvertes et cette idée lui faisait
a lui leffet d’'une hérésie, alors que pas une seule fois dans sa vie il ne
s’était intéressé a I’ébénisterie de cuisine.

« Des étageres ouvertes ? » 1 était horrifié.

«Oui !

— Tu veux que tout notre bazar » — il balaya la piece d’'un geste
vague de ses deux mains — « soit a lair libre ?

— Ce serait beau.

— Ce serait embarrassant !

— Non, regarde. » Attrapant son laptop, elle lui montra une
photo. Une parmi les centaines de photos de cuisines quelle avait
collectées, organisées, indexées, en plus des dizaines de pages web et de
vidéos YouTube mises en favoris dans son navigateur — elle avait,
comme d’habitude, tout fait « a la Elizabeth », abordé le sujet sous
tous les angles et dans toutes ses dimensions. La photo que Jack avait
sous les yeux montrait une cuisine ou assiettes blanches, bols blancs et
mugs blancs étaient empilés et logés avec golit parmi des petits objets



d’art fantaisistes sur des étageres en noyer. Une cuisine ou presque tout
était soit blanc soit couleur bois, ou la vaisselle était assortie, sans la
moindre trace de gras, le grand évier de ferme propre et vide, une
cuisine dépourvue de tout le petit électroménager ordinaire — grille-
pain, four micro-ondes, cafetiere. Une cuisine semble-t-il destinée
davantage a la réflexion et a la méditation qua la préparation d’'un
repas.

«Tuvois ? dit Elizabeth. C’est magnifique, non ? »

Jack acquiesga. « D’accord, ouais, superbe », répondit-il, aussi
diplomate que possible. « Mais davantage grace au million de dollars
de budget qu’aux étageres ouvertes, je crois. »

Ils étaient installés au bar de leur petite cuisine encombrée de
Wicker Park, avec son évier ordinaire moucheté de traces d’eau et plein
de vaisselle sale qu’ils ne semblaient ni I'un ni Pautre avoir grande
envie de récurer, son réfrigérateur maculé de traces de doigts laissées
par un enfant de huit ans qui oubliait régulicrement de se laver les
mains apres avoir mangé ou joué, son grille-pain reposant sur un tapis
de miettes briilées, sa carafe de cafetiecre enduite d’une couche
nébuleuse et plus ou moins permanente qui rappelait le fond d’'une
pipe a eau, son micro-ondes a la canopée intérieure repeinte en rouge
croustillant, vestiges de toute une génération de sauces
tomate explosives : le fossé entre leur vie et la vie des propriétaires
d’étageres ouvertes €tait abyssal.

« Laisse-moi te montrer », dit Jack, qui se leva et alla ouvrir le
placard du haut ou était entreposé tout I’équipement en plastique :
assiettes, couverts et tasses a bec amassés avant les deux ans de Toby,
ainsi qu’un fatras de Tupperware avec (parfois) leurs couvercles. Un
placard si densément peuplé que des que Jack ouvrit la porte I'une des
plus grandes boites en tomba pour aller rebondir piteusement sur le
plan de travail, comme il s’y attendait. Perdant aussitot son intégrité



structurelle, la pile se mua dans la foulée en une sorte de cascade de
plastique qui se répandit par terre pour offrir a Jack une
démonstration bien plus efficace encore que dans ses espoirs les plus
fous.

Il regarda Elizabeth. Qui le regarda en retour et dit : « Je crois que
je comprends ol tu veux en venir.

— Qu’est-ce qui te pousse a penser quon pourrait avoir des étageres
ouvertes ?

— J’ai dit que je comprenais.

— Il faut qu’on soit réalistes, insista Jack. Je veux dire, est-ce qu’il
faut vraiment montrer tout ¢a ? Que tout le monde le voie ?

— Bon, premicrement : ce tout le monde, c’est qui ?

— Je ne sais pas. Nos invités.

— Et la derniere fois qu'on a eu des invités remonte a quand ?

— Ca arrive qu'on en ait.

— Et deuxiemement : si on avait des étageres ouvertes, ¢a ne
donnerait pas ¢a, dit-elle en désignant la pagaille par terre. Ce serait
bien mieux. On serait bien mieux. »

Ce qui, pour finir, devint leur principale fracture philosophique :
leur nouvel appartement devait-il refléter leur réalité actuelle ou leurs
aspirations futures ? Pour le concevoir, fallait-il prendre pour repere la
facon dont ils vivaient ou la fagon dont ils voulaient vivre ? Aux yeux
d’Elizabeth, le déménagement a venir était une opportunité de
bonification, non seulement de leur logement mais aussi de leur fagon
de fonctionner au sens large. Elle imaginait par exemple un « coin a
loisirs créatifs », méme si personne dans la famille n’avait jamais
vraiment été tres adroit de ses mains ; elle voulait aussi une « salle de
jeux » ou Pon disputerait des parties de tous ces jeux de société pleins
de nostalgie, petits chevaux, Uno, cartes, méme si Toby ne semblait
montrer d’intérét pour les jeux que lorsqu’il s’agissait de regarder des



vidéos d’autres joueurs en train de jouer ; et elle ne voulait « plus de
télé », méme si elle sendormait devant presque tous les soirs. Jack
avait du mal a entendre tout cela sans se dire qu’Elizabeth projetait
toutes ses contrariétés sur larchitecture de leur nouveau logement,
quelle intégrait ses reproches aux murs du Shipworks.

« Je veux une cheminée », dit-elle un soir au diner, rompant le
silence, alors qu’ils mangeaient leur salade en scrollant sans fin sur leur
téléphone.

« Une cheminée ? » répéta-t-il en levant les yeux.

Elle acquiesca. « Comme celle-1a. » Elle lui montra la photo sur son
écran, tirée d’'un magazine d’architecture, un couple d’age moyen
lisant sous la couette le soir, un feu crépitant au pied du lit. Peut-étre
dans un chalet. Peut-étre dans les bois. Le couple affichait I’air serein et
satisfait des détenteurs de plans d’épargne retraite bien garnis.

« Pas sir que ce soit exactement ton style, commenta Jack.

— J’adore, répliqua-t-elle. Je veux une cheminée. Et tu sais quoi ? Je
veux aussi lire plus.

— Mais tu lis sans arrét.

— Pour le plaisir, je veux dire. Pas pour le boulot. Et je veux quon
lise tous les deux, toi et moi, ensemble. Je voudrais qu'on lise tous les
deux beaucoup plus.

— Tu trouves que je ne lis pas assez ?

— Je dis ¢a comme ca. Tu ne la trouves pas belle, cette image ? Ce
serait chouette, non ? »

Posant fourchette et téléphone, Jack croisa les doigts devant lui et
la considéra un moment. « Tout va bien ? demanda-t-il.

— Bien stir.

— Tu n’es pas insatisfaite ?

— Je vais bien, Jack.

— Parce qu'on dirait que tu es insatisfaite.



— Jevais tout a fait bien, vraiment.

— Mais tous ces aménagements que tu prévois pour le nouvel
appartement. Les étageres ouvertes. Le pas-de-télé. La salle de jeux. Ta
nouvelle esthétique minimaliste.

— Qu’est-ce qu’elle a, mon esthétique ?

— Ca ne ressemble pas exactement a nous. Ca donne I'impression
que tu es peut-étre insatisfaite, peut-€tre un peu malheureuse.

— Je ne suis pas malheureuse, le rassura Elizabeth en lui tapotant
le bras. Ou en tout cas pas anormalement.

— Pas anormalement ? Ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire que je suis tout a fait aussi heureuse que je peux
espérer ’étre, a cette étape de ma vie.

— Et de quelle étape parle-t-on ?

— Du bas de la courbe en U. »

Ah oui bien siir, la courbe en U : elle y avait souvent fait référence
ces derniers temps, chaque fois que Jack la bousculait de cette fagcon-la.
Un phénomene bien connu de certains économistes et des
psychologues comportementaux, selon lequel, sur une vie, le bonheur
avait tendance a suivre un schéma familier : les gens étaient plus
heureux dans leurs jeunes années puis pendant leur vieillesse que
pendant les décennies du milieu. Le bonheur était a son maximum
autour de la vingtaine, puis a nouveau vers soixante ans, mais il
touchait le fond entre les deux. Et c’était la que Jack et Elizabeth se
trouvaient en ce moment, au fond de cette courbe, au milieu de leur
vie, période qui s’illustrait beaucoup moins en réalité par les fameuses
« crises de la quarantaine » (un phénomene finalement plut6t rare
puisque seulement 10 % des gens affirmaient en vivre une) que par sa
lente et déroutante glissade vers une insatisfaction et une frustration
chroniques. C¥était, Elizabeth insistait bien la-dessus, une constante
universelle : la courbe en U concernait aussi bien les hommes que les



femmes, les couples mariés que les célibataires, les riches que les
pauvres, les actifs que les inactifs, les diplomés que les non-diplomés,
les parents que les sans-enfants. Quel que soit le pays, quelles que
soient la culture et lorigine ethnique, des décennies détudes
démontraient scientifiquement qu’en milieu de vie les gens portaient
en eux, en permanence, un sentiment qui, statistiquement parlant,
¢tait semblable a la perte d’'un étre cher. Voila ce quon éprouvait,
soutenait-elle, voila a quel point on était loin de son pic du début de la
vingtaine, selon les mesures objectives du bien-étre. Elizabeth
soupgonnait la biologie, la sélection naturelle, les pressions
évolutionnistes vieilles de millions d’années, puisqu’il avait
récemment été démontré par les primatologues que les grands singes
faisaient exactement la méme expérience de la courbe du bonheur, ce
qui tendait a suggérer que cette tristesse particuliere devait avoir assuré
un avantage préhistorique, qu'elle devait avoir aidé nos ancétres
primates a survivre. Peut-€tre, avangait-elle, était-ce di au fait que,
dans tous les groupes, les membres les plus vulnérables étaient les
jeunes et les vieux, si bien qu’il était important pour eux d’étre
heureux car, plus leur satisfaction était grande, moins ils prenaient de
risques et plus ils étaient nombreux a survivre. Alors qu’au mitan de la
vie le besoin était inverse : il était nécessaire de se sentir absolument
insatisfait, d’éprouver un tourment intérieur qui pousse a aller se
mesurer aux dangers du monde. Apres tout, il fallait bien que
quelqu’un s’y colle.

Elizabeth semblait trouver réconfortant que cet hiatus de milieu de
vie tienne davantage a un cablage biologique qua un probleme
spécifique dans son couple ou dans sa vie. Mais ¢a ne réconfortait
absolument pas Jack. Ca ne faisait que confirmer ses craintes. Tout ce
qu’il entendait était que sa femme était triste.



« Je ne serai pas triste éternellement, cela dit, précisa Elizabeth. Un
jour, quand on aura passé soixante ans, on sera de nouveau tous les
deux aussi heureux qu’a notre rencontre. Cest en tout cas ce que note
la science. C’est super, non ? D’avoir quelque chose de positif comme
¢a qui nous attend ?

— Ca fait pas mal de temps a attendre, ma chérie.

— Dans lintervalle, il est important de faire ce qu’il faut pour
gérer notre réalité émotionnelle. De nous lancer dans de nouvelles
aventures, de nouvelles expériences, de réviser notre petite routine ici
et la. Pour conserver la fraicheur et I'intérét des choses.

— D’ou la cheminée ?

— Je crois quavoir une cheminée devant laquelle nous installer
nous pousserait a lire davantage, c’est tout.

— Sauf que, fit Jack en reprenant sa fourchette, je n’aime pas les
cheminées. »

Elle le dévisagea un instant.

« Cestvrai ?

— Oui, c’est vral.

— Tu n’aimes pas les cheminées et je ne le savais pas. Comment ¢a
se fait ? »

Jack haussa les épaules.

« On n’a jamais eu 'occasion d’aborder le sujet.

— Qui n’aime pas les cheminées ?

— Moi.

— Mais pourquoi ?

— Cest sale, dit-il. Et dangereux.

— Dangereux ?

— Tu sais bien, a cause de la fumée. C’est mauvais pour Toby. Les
particules. »



Elle fronga les sourcils, déroutée. « Tu m’aimes pas les cheminées a
cause des particules ? »

Pour finir, cela donna lieu a tant de chamailleries et de coups de
sang ridicules qu’ils finirent par décider de créer deux collections
distinctes de pages Pinterest afin de les confier ensuite pour arbitrage
au maitre d’ocuvre du Shipworks. Ils le chargerent de combiner et de
synthétiser ces deux ensembles afin de créer un intérieur qui serait, en
somme, l'amalgame de leurs deux propres amalgames. Et ils se
trouvaient a présent dans son bureau, préts a visiter pour la premiere
fois leur nouveau chez-eux.

Le maitre d’ceuvre — qui était aussi le responsable commercial,
directeur financier et agent immobilier de 'ensemble du projet -
n’était autre que Benjamin Quince, le vieil ami de Jack qui avait aussi
longtemps été son propriétaire. Benjamin avait fini par abandonner
son mémoire sur les nouveaux médias quand il lui était apparu qu’il
réussirait bien mieux dans un tout autre domaine : I'immobilier.
Publier les photos de Jack sur internet avait a I'époque été une
publicité aussi inattendue qu’efficace, qui avait précisément piqué
I'intérét du genre de représentants de la pensée mainstream a laquelle
Benjamin avait voulu résister en venant s’installer dans le quartier. Il
s’€tait plaint haut et fort de 'arrivée d’'une myriade de bobos jusqu’au
moment ou il avait pris conscience du montant des loyers qu’il allait
pouvoir leur soutirer, réinvestissant ensuite les profits de la Fonderie
dans l'achat d’autres vieux immeubles qu’il rénovait pour les louer,
avant de faire de méme dans des quartiers voisins eux aussi en
transformation, créant finalement sa propre société de promotion
immobiliere spécialisée dans la conception, le financement et la
construction d’immeubles d’habitation du grand Chicago, dont le
siege social était installé downtown, dans le quartier des affaires. Cétait



Benjamin qui les avait mis au courant de cette opportunité au
Shipworks.

« Jack, Elizabeth, ca fait plaisir de vous voir », dit-il. Son grand
bureau lumineux surplombait le fleuve. « Je vous sers quelque chose ?
JJai un carton entier deau hydrogénée pure, la-derriere. Anti-
inflammatoire, anti-oxydante, un pur joyau. Tellement meilleure pour
le corps que la saleté qui sort du robinet. »

A Tépoque ou Jack lavait connu, des lustres plus tot, Benjamin
affichait la maigreur et la paleur des malnutris convaincus, indifférents
aux vitamines. C’était désormais un homme robuste, en pleine force de
I’age ; un semi-marathonien qui disputait aussi des courses de trail,
animait des séances de méditation tous les matins dans son bureau, et
ne jurait que par les aliments et suppléments certifiés bio, refusant
d’ingérer quoi que ce soit de transformé, de manufacturé, d’artificiel
ou de médiatisé. Cétait comme si toutes les positions antisystemes
qu’il avait défendues étudiant s’¢taient radicalement restreintes pour
ne plus concerner que le seul régime alimentaire. Sa peau avait 'aspect
laqué de I’hydratation obsessionnelle. Sa barbe poivre et sel, longue et
rigoureusement taillée en carré au niveau du menton, devenait plus
courte sur les joues avant d’aller se fondre dans des cheveux courts et
grisonnants eux aussi. Ses épaules musclées tendaient le tissu de son
blazer. Quand il prit Jack dans ses bras, il le serra si fort que celui-ci
laissa échapper un petit ouf involontaire.

« Je vous en prie », dit Benjamin avec un sourire en emmenant
Jack et Elizabeth vers deux fauteuils Eames en cuir noir. La blancheur
électrique de sa dentition d’albatre témoignait de soins dentaires de
haute volée. La peau éclatante de son visage semblait avoir un indice de
rayonnement supérieur a celle du reste de son corps. « Asseyez-vous,
fit-il. Mettez-vous a laise. C’est le grand jour, pas vrai ? Lheure du
dévoilement ? J’ai terriblement hate. »



Les murs du bureau de Benjamin étaient ornés de gigantesques
rendus en 3D du Shipworks achevé, montrant pour la plupart un
trottoir animé, des promeneurs de chiens et des cyclistes de sortie au
crépuscule, avec derriere eux le batiment qui brillait d’'une accueillante
lueur orangée. C’était un immeuble a usage mixte, qui avait été congu
selon certains principes du nouvel urbanisme. Une construction a
faible impact environnemental qui offrait des prestations de plusieurs
sortes : des espaces de travail et d’habitation au rez-de-chaussée, de
gigantesques penthouses au dernier étage, et au milieu deux douzaines
de logements de tailles variées — trois-pieces et quatre-pieces, dont
certains €taient réservés a un programme de logement social soutenu
par des subventions de I’Etat fédéral. Acheter au Shipworks était la
seule option pour Jack et Elizabeth s’ils voulaient vivre a Park Shore,
dont le parc immobilier était presque exclusivement composé de
grandes propriétés verdoyantes, de manoirs extravagants de la fin du
x1x° siecle ayant servi d’enclaves bucoliques aux familles huppées de
PAge d’or et qui se vendaient toutes désormais plus d’un million de
dollars. Le lieu, en gros, était hors de leur portée : les cours que
donnait Jack a temps partiel ne lui rapportaient pas grand-chose et
Elizabeth était a la téte d’une structure associative résolument
modeste. Ils avaient toujours eu un budget serré, I'intégralité de leur
paie étant avalée par les frais de garde et le loyer. Une fois seulement ils
avaient réussi a épargner, grace a une rentrée d’argent aussi
faramineuse qu’imprévue, une mission en free-lance qu’Elizabeth avait
décrochée quelques années plus tot, pour laquelle elle avait touché
une somme énorme qui végétait depuis sur un compte épargne dont
Jack allait de temps en temps contempler le montant sur le site
internet de leur banque : ¢’était plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu
dans sa vie. La somme avait fonctionné comme une cloison
symbolique, ou un mur de soutenement, une chose épaisse et pesante



qui les protégeait des pressions du monde. Le simple fait de savoir
quelle était la, cette cagnotte de secours, leur permettait de respirer, de
se détendre.

Et Elizabeth avait convaincu Jack de la liquider entiecrement, de
I'engloutir en totalité dans leur maison pour la vie, au Shipworks.

Le Shipworks tenait son nom de la Chicago Shipworks, une société
de construction navale fondée dans les années 1880 qui gérait un
atelier de fabrication de voiliers sur les berges du lac Michigan et se
servait jadis du batiment comme magasin dexposition. Apres la
destruction de l'atelier par un incendie suspect, sur fond de faillite et
de prime d’assurance, dans le courant des années 1950, le magasin
avait été abandonné. Cétait une belle construction en brique aux
plafonds suffisamment hauts pour accueillir un mat et aux planchers
laqués et luisants comme la coque d’un voilier, dotée d’une fagade en
platre en forme de proue de bateau. Lors de son acquisition, Benjamin
s’était engagé a lui redonner son lustre du début du xx° siecle. Il avait
bien stir voulu préserver les remarquables planchers d’origine, en bois
de teck, quon utilisait d’ordinaire pour les ponts de bateau, mais
malheureusement les ingénieurs avaient constaté que le bois était a
présent trop friable pour étre conservé. Alors les architectes avaient
décidé de le remplacer par un matériau composite synthétique du nom
de Permateck, beaucoup plus durable et visuellement tres semblable a
loriginal. Quant aux murs en brique dorigine, une inspection
diligentée par les services sanitaires de la ville avait trouvé dans leur
mortier des substances toxiques en quantité largement supérieure aux
seuils actuellement tolérés, si bien qu’on avait décidé de les abattre
pour les remplacer par des murs plus modernes ayant 'apparence de la
brique ancienne. On sétait ensuite apercu que les cycles de gel intenses
des rudes hivers de I'Illinois avaient eu raison de la magnifique facade
en platre, qui se désagrégeait de I'intérieur. Elle avait donc été démolie.



Les ingénieurs travaillaient en ce moment méme a I'impression en 3D
de la facade de remplacement, a partir de photos de ’'ancienne.

Autrement dit, le Shipworks aurait peu ou prou 'apparence exacte
du batiment de 1890 méme si littéralement tout ce qui le composait
était neuf. D’ou le slogan La vie d’antan, le luxe du présent étalé en gros
caracteres nautiques bleus sur toutes les affiches de la piece.

« Je vais étre honnéte avec vous, dit Benjamin en leur souriant de
derriere son bureau, je suis extrémement, somptueusement, presque
exagérément fier de ce projet. Dont jai confié la construction aux
meilleures de mes équipes. Vous étes préts a en frissonner d’aise ?
Oui ? Alors tres bien, mettez ¢a. » Quand il leur tendit deux casques
de réalité virtuelle, Jack comprit comment ils allaient pouvoir
« visiter » un appartement qui n’était pas encore construit.

« Une technologie plus qualitative que celle dont ils se servent a
Hollywood, dit Benjamin en les aidant a mettre leur équipement. Le
dernier cri du dernier cri. »

Les casques attachés, Benjamin demanda « Cest bon, vous étes
préts ? », puis il tapa quelque chose sur son clavier. Aussitdt, les deux
écrans jumeaux prirent vie devant les yeux de Jack, qui se trouva
brusquement debout dans un salon en trois dimensions tout a fait
réaliste, il fallait le reconnaitre.

Un salon d’une froideur minimaliste.

Tout y était blanc et noyer.

Jack soupira et regarda autour de lui. Il sapercut qua chaque
mouvement de sa téte I'image dans ses lunettes s’ajustait. Il vit un
canapé en cuir blanc, qui pourrait probablement étre magnifique
durant environ huit minutes, avant que survienne un douloureux
accident causé par Toby et du jus de raisin. Et des étageres blanches a la
décoration spartiate sur toute la hauteur d’'un mur, aux livres de
couleurs coordonnées rangés a I’horizontale, vases, cadres de photos et



objets d’art assortis. Et des murs de brique apparente, sans trace de
télévision nulle part. Il y avait a la place des toiles bien plus grandes et
bien plus cheres que celles qu’Elizabeth et lui possédaient. Et un buffet
derriere le canapé, sur lequel était posée une belle poterie, tres
certainement fragile. Et puis, dans le fond, une grande cuisine équipée
d’immenses étageres ouvertes.

« Bienvenue dans votre maison pour la vie, dit Benjamin.

— Clest magnifique, entendit-il Elizabeth réagir quelque part hors
du casque. La cuisine est parfaite. Et jadore ce mur d’accent. » Elle
faisait sans doute référence au mur recouvert de planches délavées et
usées par les intempéries — du bois ancien de caractere.

« Cest du bois de grange recyclé, expliqua Benjamin. Du vrai bois
d’authentiques granges de ’Amérique profonde. J’ai trouvé un super
fournisseur.

— C’est splendide.

— Du bois pleine lame, évidemment, donc zéro émanation de
formaldéhyde. Et Pencaustique des carreaux de sol est artisanale,
garantie sans aucun additif artificiel. Vous voyez comment les murs
donnent I'impression d’étinceler ? C'est parce qu’ils sont enduits d’une
peinture aux cristaux énergisants qui reproduit les longueurs d’'onde
du soleil, pour le rythme circadien. Il y a aussi un systeme de filtration
d’eau optimisé, précisément adapté a la composition de la bouillie
toxique de Chicago, particuliecrement chargée en plastiques et en
métaux lourds. Des plaques a induction non polluantes. Un éclairage
désinfectant a ultraviolets dans toutes les douches. Des purificateurs
d’air pour nettoyer toutes les pieces des poisons industriels. Est-ce que
vous avez la moindre idée du nombre de produits chimiques présents
dans un seul grain de poussiere 7 C’est un nombre a cinq chiffres, je ne
plaisante méme pas. Les seigneurs des multinationales qui nous
gouvernent ne veulent pas quon sache a quel point respirer est



dangereux de nos jours, alors la plupart des gens l'ignorent. Ils se
laissent faire gaiement. Cuisinent au gaz. Des moutons dans un
abattoir, pas vrai 7 Mais vous n’aurez pas a vous préoccuper de ¢a. Vous
allez vivre dans un environnement en phase avec votre corps naturel.
Voyez-y un menu détox a vie. Je sais que ¢a n’était pas sur votre liste,
mais je me suis permis. Cest, apres tout, votre maison pour la vie.

— C’est fantastique, dit Elizabeth. J’adore.

— Et toi, Jack ? demanda Benjamin. Tu ne dis rien.

— Je regarde, C’est tout », répondit Jack avec un entrain calculé
pour essayer de masquer sa crispation.

« Il déteste, fit Elizabeth.

— Non, je ne déteste pas. Cest juste que... ¢a ne semble pas avoir
pris nos commentaires en considération.

— Ah oui, bien sfir, réagit Benjamin. Cest parce que tu n’as pas
encore vu ta suite paternelle.

— Ma quoi ?

— Ta suite paternelle. Viens. »

Et brusquement, Jack se mit en mouvement, quitta le salon,
traversa la cuisine et s'engagea dans un couloir, I'image flottait a peine,
comme pour simuler sa démarche véritable, et la sensation de marcher
sans avoir a marcher vraiment le désorientait un peu, lui donnait
légerement le vertige. Il entra en flottant dans une piece si morne et
triste que c’en était rebutant : de gros meubles apparemment en chéne
sombre, des murs marron foncé, des draps vert bouteille sur ce qui
ressemblait a un lit a eau, des rideaux peut-€tre bien noirs, un petit
frigo a bicre et une cible sur un mur. La piece était tres masculine et
aux antipodes des tendances actuelles, si bien que Jack se demanda si
c’était ¢a, 'image qu’il renvoyait, celle d'un homme qui a besoin de sa
caverne d’homme.

« Bienvenue dans ta suite paternelle, annonga Benjamin.



— Je ne comprends pas. J’ai ma propre chambre ?

— Qui, ta suite a toi.

— Et Elizabeth, elle dort ol exactement ?

— Dans la sienne. Loiiiin a 'autre bout de 'appartement.

—T’es pas sérieux ?

— Clest aussi la-bas que j’ai mis la cheminée.

— Attends. » Jack arracha les velcros de ses lunettes et les retira.
« On a des chambres a coucher séparées ?

— Techniquement, on appelle ¢ca “double suite parentale”, dit
Benjamin en dessinant des guillemets dans lair avec ses doigts. Ca
figurait dans la page Pinterest de ta femme.

— Clest a la mode en ce moment, dit Elizabeth en retirant son
masque a son tour.

— La mode, hein...

— Oui, confirma-t-elle. Les suites parentales séparées. Beaucoup s’y
mettent.

— Tu veux qu’on fasse chambre a part ? dit Jack. Comme dans les
années 1950 ? Comme Lucy et Ricky dans I Love Lucy ?

— Note quon ne serait pas obligés de faire chambre a part. Cest
juste une possibilité qu'on s’offre, pour les nuits ol on en aurait envie.

— Et si on n’en a jamais envie ?

— Jack, dit-elle doucement, on le fait déja. »

Cétait, selon lui, un peu trop d’informations a révéler a Benjamin,
méme si elle avait raison, méme si, en effet, tous les deux s’étaient
laissés aller a une routine qui les avait, au fil des ans, lentement mais
stirement poussés a dormir dans des picces différentes la plupart des
nuits. Ca avait commencé quand Toby avait deux ans. Il traversait une
phase ou il était devenu tres difficile de le faire manger, et c’était une
telle source de stress pour Elizabeth qu’elle se réveillait toutes les nuits
sans parvenir a se rendormir, ruminant ses angoisses et ses inquiétudes



comme on peut le faire a trois heures du matin, pendant que Jack a
cOté d’elle dormait comme un bienheureux, venait se coller contre elle
et I’étouffer sans se réveiller. Elizabeth décrivait une sorte de course-
poursuite au ralenti qui avait manifestement lieu toutes les nuits dans
leur grand lit queen size, ou Jack roulait inconsciemment vers elle et la
recouvrait d’un, deux ou (sans qu'on sache trop comment) trois de ses
membres, ’enveloppait et la recouvrait au point de parfois méme
s’agripper a elle, de telle sorte qu’elle n’avait plus d’autre choix, pour se
rendormir, que de rouler sur le coté pour se libérer, car sans ca c’était
impossible — et le plus souvent, pile a I'instant ou elle commengait
enfin a sentir venir le sommeil, Jack revenait a la charge, il roulait vers
elle et la recouvrait de tout son poids, si bien que de nouveau, elle était
obligée de s’extraire de cette étreinte en roulant sur le c6té, et le jeu
continuait jusqua ce qu’il ne reste plus, tout au bord du matelas,
qu’'une si fine tranche de lit pour elle que cela devenait totalement
intenable. Alors elle finissait par se lever et allait finir sa nuit sur le clic-
clac de la piece leur servant de bureau, sans que Jack n’en sache rien
avant de se réveiller le lendemain matin, seul dans le lit, une fois de
plus. Ca durait depuis pres de sept ans maintenant. Jack, en ouvrant
les yeux, s’apercevait qu’il avait été abandonné pendant la nuit. Ou
bien, les soirs ou Elizabeth se couchait tot a cause d’'un programme
chargé le lendemain matin, il allait de lui-méme dormir dans le
bureau, sur le clic-clac, pour éviter tout ce calvaire a sa femme. Et
méme si cette pratique sétait enracinée au point de devenir une
habitude au fil des ans, Jack se rendit brusquement compte qu’il
continuait a y voir une simple phase, une de ces secousses temporaires
dans la relation, qu’ils allaient surmonter pour renouer avec les corps
enchevétrés des nuits de leur jeunesse.

Graver cet arrangement dans le plan de leur maison pour la vie
signifiait en revanche que ¢a n’était pas une phase. Il imagina le reste



de Pexistence comme un néant froid et désolé ou ’épouse avec qui il
partageait ses jours €tait devenue sa colocataire. Cela lui fit penser a ses
parents, qu’il m’avait connus que dormant dans des lits jumeaux.

« Je crois que sur la question de la double suite parentale, je suis
totalement contre, dit-il.

— Tu n’es pas tout a fait convaincu ? dit Benjamin. J’entends. Mais
réviser les plans pourrait prendre des mois et il y a deux ou trois choses
a prendre en compte avant de retourner a la planche a dessin. Deux ou
trois, disons, externalités.

— D’accord.

— Je songe a deux en particulier. Premierement : le risque.

— Le risque ?

— Ou plutdt : comment le contrdler. Comment le disperser.
Comme vous n’étes pas sans le savoir, pendant la construction, nous
avons rencontré quelques petits hics de fabrication, une augmentation
brutale des cofits, non amortie, malheureuse, imprévisible. Notre
risque s’en est trouvé accru. Les investisseurs sont sur les nerfs.
Brusquement le projet ne ressemble plus au véhicule d’investissement
stir dont ils ont besoin. Ils pourraient se retirer.

— Et tout torpiller ?

— Clest une possibilité, mais ¢a pourrait causer un retard de
construction susceptible de durer le temps des inévitables actions en
justice. Six mois ? Un an peut-étre, maximum ?

—Unan?

— Peut-étre méme deux, en fait.

— Mais on a déja payé !

— Et ¢a a été tres malin de votre part. Vous avez aidé a controler les
risques afférents a I'ensemble du projet en en transférant une partie
sur vos tétes. Merci.

— On a vidé notre compte épargne, Ben.



— Et j’ai conscience que ¢a peut étre contrariant. Mais je ne suis pas
certain que vous compreniez 'importance de la gestion du risque. Je
suis sincere. Rien de grand n’a jamais été accompli sans ¢a

— Toutes nos économies, Ben. Toutes. On n’a pas de quoi payer a la
fois notre loyer et les mensualités du prét pendant un an.

— Jack, tu sais quel est le plus vieux livre du monde ?

— Non.

— Clest un livre de comptes, en Mésopotamie, datant de six mille
ans. Avant l'invention de la littérature, avant que les hommes se
gouvernent, avant la religion. Et ce livre, tu sais ce qu’il est ? Tu sais ce
qu’il a été nécessaire d’inventer avant d’inventer toutes ces autres
choses ? Lassurance, Jack. Pindemnisation. Le financement de projets.
La responsabilité limitée. Tu comprends ce que je te dis ?

— Honnétement, pas du tout.

— Construire de grandes choses est risqué, Jack, et P’humanité n’a
réussi a le faire que le jour ou elle a compris comment disperser le
risque. Les Sumériens ont été les premiers a le faire et ils ont donné
naissance au premier empire du monde. Ils ont imaginé une fagon
d’assurer toutes ces expéditions en territoire inexploré, tous ces navires
et toutes ces caravanes partant affronter des périls inconnus. L'Histoire
se souvient des hommes, les Marco Polo et autres Magellan, mais les
héros véritables de ces récits, ce sont ceux qui ont rendu le risque
possible.

« En gros, les gens comme vous.

« Sans vouloir me vanter, c’est vraiment a ¢a que jexcelle, a créer
I’alchimie entre tous ces intéréts hétéroclites, investisseurs, porteurs de
projets, acquéreurs, fournisseurs, préteurs, entrepreneurs et j’en passe.
Mes projets sont de vastes créatures d’'une scandaleuse complexité —

compliqués, indociles, asynchrones, un brin baroque. Il faut un
sérieux savoir-faire pour financer des trucs de cette envergure. Mais ¢a



a toujours €té mon talent de rassembler les gens. En tant qu’artiste,
j’étais médiocre, mais jétais doué pour la logistique, et un putain de
Mozart du risk management. Alors ne vous en faites pas. Je vais trouver
une solution.

— D’accord. Tres bien. Et du coup, on fait quoi ?

— On finalise maintenant. On approuve les plans d’'un maximum
d’appartements, le plus vite possible, pour minimiser I'exposition au
risque des investisseurs. C’est la premicre externalité.

— Et la seconde ?

— La seconde, c’est le divorce.

— Pardon ?

— Je ne suis pas en train de suggérer quoi que ce soit vous
concernant vous, les amis, précisa Benjamin avec un grand sourire.
Mais bon, vous savez, un mariage sur deux... ?

— Ouais.

— Et beaucoup de monde de nos jours choisit de cohabiter apres
un divorce. Pour les enfants.

— Les gens continuent a vivre ensemble apres s’€tre séparés ?

— Bien stir. Beaucoup de couples trouvent ¢a idéal. Chacun a sa
chambre, avec une entrée séparée. Comme ¢a, en cas de divorce, vous
pouvez continuer a vivre sous le méme toit, en limitant au strict
minimum le traumatisme pour Toby. Ca ne serait pas génial, ¢a, pour
lui ? Pas de week-ends loin de chez lui, pas de nuits démoralisantes
dans le petit appartement vide et déprimant de papa. »

Jack regarda sa femme. « Tu prévois de demander le divorce ?

— Jack, c’est notre maison pour la vie, dit-elle. Ce n’est pas mieux si
elle s’adapte a toutes les possibilités ?

— Tu n’as pas répondu.

— Ce n’est pas une mise en examen de notre couple. Simplement
une question de qualité de sommeil.



— Je peux dire quelque chose ? intervint Benjamin. Essaie d’y voir
moins une critique qu'une assurance, Jack. On ne contracte pas une
assurance pour son bateau parce quon veut le voir couler, si ? Pareil
ici. Prévoir une aile pour madame et une aile pour monsieur ne
signifie rien de particulier. Vois-le comme une protection contre le
risque inhérent a toute aventure humaine d’envergure.

— Mais, objecta Jack, ¢a parait tellement, je ne sais pas moi,
tellement peu romantique. Tellement pragmatique.

— Ce nlest pas toi qui me dis sans arrét qu’il faut étre réaliste ?
remarqua Elizabeth.

— Si.

— Eh ben voila, je suis réaliste.

— Et clest sur ce sujet-la, entre tous, que tu choisis de I'étre ? Sur
celui-la 7 »

Comment avaient-ils si soudainement et si completement pu
inverser les rdles ? Cétait Jack a présent qui incarnait les grandes
aspirations, qui voulait que leur maison ne reflete pas leur vraie vie
mais une version idéalisée de cette vie, version dans laquelle Elizabeth
et lui sendormiraient et se réveilleraient ensemble, ou ils seraient
d’accord sur tout. Nostalgique, il désirait ardemment retrouver
Iintensité, 1’électricité et ’harmonie de leurs premieres années. Ce
lointain hiver ou ils sétaient rencontrés, Jack avait passé toutes les
nuits dans son petit appartement, a dormir avec elle dans son lit
minuscule. IIs se réveillaient le matin engourdis de s’étre serrés si fort.

Jack repensa a cet hiver-la, a ces mois pendant lesquels ils avaient
¢té séparés par la distance d’une ruelle. Tout ce qu’ils voulaient a
I’époque, c’était supprimer I'espace entre eux. Et a présent, ils étaient
1a, vingt ans plus tard, en train de le recréer.



#Gratitude

Merci, Reagan Arthur, pour la confiance que tu as accordée a ce
livre et pour lefficacité avec laquelle tu as présidé a sa naissance. Merci,
Gabrielle Brooks, Isabel Yao Meyers, Emily Murphy, Edward Allen,
Zachary Lutz, John Vorhees, Oliver Munday, et toute I'incroyable
équipe de Knopf.

Merci, Emily Forland qui, non contente de si bien défendre ma
cause, est aussi une véritable associée sur le plan créatif et une amie.
Merci, Marianne Merola, Henry Thayer, Gail Hochman, John Spano et
tous les autres membres de ma famille chez Brandt & Hochman.

Merci aux lecteurs généreux qui ont jeté un ceil aux versions
précédentes pour leurs conseils inestimables : Peter Geye, Mark
Abrams, Patrick Thomas, et Jessica Flint.

Merci a mes éditeurs, agents, traducteurs et correcteurs étrangers.
Votre brillant travail permet d’apporter ce livre aux lecteurs dans le
monde.

Merci, Tim O’Connell, ton soutien et ta camaraderie comptent
énormément pour moi. Merci, Michelle Weiner, pour ton
enthousiasme sans failles et tes encouragements. Merci, Javier
Ramirez, pour la visite haute en couleur du Wicker Park des années
1990.



Merci au Den Creek Ranch des Flint Hills pour son hospitalité.

Merci a mes parents d’étre de bien meilleurs parents que les
parents dans mes romans, merci de m’avoir toujours soutenu — je vous
aime.

Merci a ma femme, Jenni Groyon qui, tout en sachant que les
lecteurs de ce livre partiraient sGirement du principe que c’est notre
mariage que j’y ai décrit, m’a tout de méme encouragé. Merci. Ton
amour est le cadeau de ma vie.

Pour finir, merci a tous les parents qui m’ont tant appris sur la
parentalité — sur ses hauts comme sur ses bas — en partageant leurs
histoires, en m’ouvrant leur coeur et parfois méme leur maison. Merci,
Jen et JT, Anne Marie et Patrick, Aaron et Jessica (un merci tout
particulier a Jess qui a inspiré « Le craquage »), Mark et Marlena, Chris
et Shawna, Kelley et Sam, Erica et Matt, Naomi et Ted, Anne et Chris,
Eric et Melissa, Michael et Valerie.

Surtout Valerie... merci. Tu nous manques a tous tellement.

Remerciements de la traductrice

Un grand merci a Nadine Ribet, docteure en anthropologie
culturelle et en ethnologie, autrice de Feu, ami ou ennemi, paru aux
Editions Dunod, 3 Fabienne Gondrand, traductrice et passionnée de
tennis, a Florence Sedes, professeure d’informatique a 1'Université
Toulouse 3 et chercheuse en sciences des données a I'IRIT, ainsi qua
mon cousin Vincent, jeune retraité de la Silicon Valley, qui ont bien
voulu maiguiller sur les passages techniques liés a leur spécialité. S’il
reste des erreurs, ce ne sera pas de leur fait.



Et, pour leurs indispensables suggestions d’améliorations, merci
aussi, chez Gallimard, a Providence Gar¢on, a Matthieu Dersy et, bien
stir, a Tiffany Gassouk, éditrice.

Pour une traduction, il faut toute une équipe.



Bibliographie

L'une des grandes joies que je trouve dans ’écriture d’un livre tient
a la permission que cela me donne dexplorer les diverses petites
choses qui retiennent mon attention, de plonger dans tous ces sujets
qui me déconcertent, m’amusent ou me stupéfient. Et les plongeons
de ce genre, dans le cadre de ce livre, ont été nombreux. Chaque jour
m’a apporté son lot de découverte et d’émerveillement et j’aimerais
lancer un merci général a tous les psychologues, sociologues,
neurologues, biologistes de D’évolution, économistes, sexologues,
thérapeutes, philosophes, médecins, experts en mégadonnées et tous
les autres encore qui travaillent si dur a comprendre de quoi sont faites
nos tétes étranges, indisciplinées, miraculeuses et bordéliques.

Je dois en particulier beaucoup aux ouvrages suivants.

Sur le placebo médical et la culture du bien-étre : Le syndrome du
bien-étre, de Carl Cederstrom et André Spicer (traduction frangaise
d’Edouard Jacquemont) ; The Mind Made Flesh, de Nicholas Humphrey
(qui a inspiré la théorie d’Otto Sanborne sur I'utilité de la certitude
dans la guérison) ; Natural, d’Alan Levinovitz ; Meaning, Medicine and
the « Placebo Effect », de Daniel E. Moerman ; Placebo Talks, sous la
direction d’Amir Raz et Cory S. Harris ; The Gospel of Wellness, de Rina
Raphael.



Sur le mariage, Pamour, les relations sexuelles et la parentalité :
Arousal et Male Sexuality, de Michael Bader ; Open to Desire, de Mark
Epstein ; Marriage Confidential de Pamela Haag ; A propos d’amour, de
Bell Hooks (traduction frangaise d’Alex Taillard et Florence Zheng) ;
Lamour terroriste, de Michael Vincent Miller (traduction francaise de
Bella Arman) ; Can Love Last ¢, de Stephen A. Mitchell (qui a inspiré la
théorie de Kyle selon laquelle, dans un couple, on reproduit les
souffrances de I'enfance) ; L'intelligence érotique, faire vivre le désir dans
le couple (traduction francaise de Valérie Moran) et Je taime, je te
trompe (traduction francaise de Valérie Bourgeois) d’Esther Perel ;
Monogamie, d’Adam Phillips (traduction frangaise de Jean-Luc Fidel) ;
Au commencement était le sexe, de Christopher Ryan et Cacilda Jethd
(traduction frangaise de Richard Robert) ; Overwhelmed, de Brigid
Schulte ; All Joy and No Fun, de Jennifer Senior ; Midlife, de Kieran
Setiya ; Why have kids ¢, de Jessica Valenti.

Sur les réseaux sociaux, la désinformation, les algorithmes et le
complotisme : The Formula, de Luke Dormehl ; The Chaos Machine, de
Max Fisher ; Stop aux réseaux sociaux ! Dix bonnes raisons de s’en méfier et
de sen libérer, de Jaron Lanier (traduction francaise de Gilles
Bardiaux) ; Nine Algorithms that Changed the Future, de John
MacCormick ; Post-Truth, de Lee Mclntyre ; The Misinformation Age, de
Cailin O’Connor et James Owen Weatherall ; Likewar, de P. W. Singer
et Emerson T. Brooking ; Outnumbered, de David Sumpter.

Sur la gentrification, lauthenticité, 'immobilier et Wicker Park :
Liz Phair’s Exile in Guyville, de Gina Arnold ; Neo-Bohemia, de Richard
Lloyd (qui a inspiré la théorie de Benjamin Quince sur les artistes en
gestionnaires du risque en entreprise) ; The Authenticity Hoax,
d’Andrew Potter ; Snob Zones de Lisa Prevost ; Naked City, de Sharon
Zukin.



Sur les Flint Hills et la prairie : Plain Pictures, de Joni L. Kinsey ;
PrairyErth, de William Least Heat-Moon ; Conducting Prescribed Fires,
de John R. Weir.

Lhistoire de 'dame humaine se promenant sous la forme d’une
souris est tirée de Folktales of Norway, sous la direction de Reidar
Christiansen. Le morceau interprété a ’Empty Bottle est « 6’1 » de Liz
Phair.

La théorie d’Otto Sanborne sur 'amour ainsi que son expérience de
déclenchement d’un coup de foudre ont été inspirés par « The
Experimental Generation of Interpersonal Closeness: a Procedure and
Some Preliminary Findings » d’Arthur Aron, Edward Melinat, Elaine
N. Aron, Robert Darrin Vallone et Renee J. Bator, paru dans le
volume 23, n° 4 (1997) de la revue Personality and Social Psychology
Bulletin, et décrite plus tard par Mandy Len Catron dans son livre,
Comment tomber amoureux d’un parfait inconnu (traduction frangaise de
Clémence Allibert et Lucile Débrosse).

Je me suis appuyé sur plusieurs études et articles universitaires sans
explicitement les citer. Les voici :

Cargill, Kima. « The Myth of the Green Fairy: Distilling the Scientific
Truth About Absinthe », Food, Culture ¢ Society 11, n° 1
(mars 2008), 87-99.

Cherkin, Daniel C., Karen J. Sherman, Andrew L. Avins, Janet
H. Erro, Laura Ichikawa, William E. Barlow, Kristin Delaney et al.,
« A Randomized Trial Comparing Acupuncture, Simulated
Acupuncture, and Usual Care for Chronic Low Back Pain »,
Archives of Internal Medicine 169, n° 9 (mai 2009), 858-66.

Crum, Alia J., William R. Corbin, Kelly D. Brownell, et Peter Salovey,
« Mind over Milkshakes: Mindsets, Not Just Nutrients, Determine



Ghrelin Response », Health Psychology 30, n° 4 (2011), 424-29.

Danaher, John, Sven Nyholm, et Brain D. Earp, « The Quantified
Relationship », American Journal of Bioethics 18, n° 2 (février 2018),
3-19.

Dutton, Donald G. et Arthur P. Aron, « Some Evidence for
Heightened Sexual Attraction Under Conditions of High
Anxiety », Journal of Personality et Social Psychology 30, n° 4 (1974),
510-517.

Earp, Brian D., Anders Sandberg et Julian Savulescu, « The
Medicalization of Love », Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics
24, n° 3 (juillet 2016), 323-36.

Garcia, Justin R., James MacKillop, Edward L. Aller, Ann
M. Merriwether, David Sloan Wilson, et J. Koji Lum,
« Associations Between Dopamine D4 Receptor Gene Variation
with Both Infidelity et Sexual Promiscuity », PLoS One 5, n° 11
(novembre 2010), 141-62.

Holland, Rob W., Merel Hendriks, et Henk Aarts, « Smells Like Clean
Spirit: Nonconscious Effects of Scent on Cognition et Behavior »,
Psychological Science 16, n° 9 (septembre 2005), 689-93.

Levy, Karen E., « Intimate Surveillance », Idaho Law Review 51 (2014),
679-93.

Matthews, Luke ]. et Paul M. Butler, « Novelty-Seeking DRD4
Polymorphisms Are Associated with Human Migration Distance
Out-of-Africa After Controlling for Neutral Population Gene
Structure », American Journal of Physical Anthropology 145, n° 3
(juillet 2011), 382-89.

Savulescu, Julian et Anders Sandberg, « Neuroenhancement of Love
et Marriage: The Chemicals Between Us », Neuroethics 1, n° 1



(mars 2008), 31-44.

Schwandt, Hannes, « Unmet Aspirations as an Explanation for the
Age U-Shape in Wellbeing », Journal of Economic
Behavior ¢ Organization 122 (février 2016), 75-87.

Seshadri, K. G., « The Neuroendocrinology of Love », Indian Journal of
Endocrinology and Metabolism 20, n° 4 (juillet-aotit 2016), 558-63.

Veissiere, Samuel et Leona Gibbs-Bravo, « Juicing: Language, Ritual,
and Placebo Sociality in a Community of Extreme Eaters », Food
Cults: How Fads, Dogma, and Doctrine Influence Diet, sous la
direction de Kima Cargill, Lanham, Md, Rowman & Littlefield,
2016, 63-86.

Watts, Tyler W., Greg J. Duncan et Haonan Quan, « Revisiting the
Marshmallow Test: A Conceptual Replication Investigating Links
Between Early Delay of Gratification et Later Outcomes »,
Psychological Science 29, n° 7 (juillet 2018), 1159-77.

Weiss, Alexander, James E. King, Miho Inoue-Murayama, Tetsuro
Matsuzawa et Andrew J. Oswald, « Evidence for a Midlife Crisis in
Great Apes Consistent with the U-Shape in Human Well-Being »,
Proceedings of the National Academy of Sciences 109, n° 49 (décembre
2012), 19949-52.

Wudarczyk, Olga A., Brian D. Earp, Adam Guastella et Julian
Savulescu. « Could Intranasal Oxytocin Be Used to Enhance
Relationships? Research Imperatives, Clinical Policy, and Ethical
Considerations », Current Opinion in Psychiatry 26, n° 5
(septembre 2013), 474-84.

Les études suivantes sont citées dans « Le craquage » :

Ambady, Nalini, Margaret Shih, Amy Kim et Todd L. Pittinsky,
« Stereotype Susceptibility in Children: Effects of Identity



Activation on Quantitative Performance », Psychological Science 12,
n° 5 (septembre 2001), 385-90.

Barber, Theodore X., « Hypnosis, Suggestions, et Psychosomatic
Phenomena: A New Look from the Standpoint of Recent
Experimental Studies », American Journal of Clinical Hypnosis 21,
n° 1 (juillet 1978), 13-27.

Bergman, Nils J., Lucy L. Linley, et Susan R. Fawcus, « Randomized
Controlled Trial of Skin-to-Skin Contact from Birth versus
Conventional Incubator for Physiological Stabilization in 1200- to
2199-Gram Newborns », Acta Pediatrica 93, n° 6 (juin 2004), 779-
85.

Birch, Leann L. et Diane W. Marlin, « I Don’t Like It; I Never Tried It:
Effects of Exposure on Two-Year-Old Children’s Food Preferences »,
Appetite 3, n° 4 (decembre 1982), 353-60.

Bluestone, Cheryl et Catherine S. Tamis-LeMonda, « Correlates of
Parenting Styles in Predominantly Working- and Middle-Class
African American Mothers », Journal of Marriage and Family 61,
n’ 4 (novembre 1999), 881-93.

Bystrova, Ksenia, « Skin-to-Skin Contact and Suckling in Early
Postpartum: Effects on Temperature, Breastfeeding and Mother-
Infant Interaction », these de doctorat, Karolinska Institutet
(Suede), 2008.

Carruth, Betty Ruth, Paula J. Ziegler, Anne Gordon et Susan I. Barr,
« Prevalence of Picky Eaters Among Infants and Toddlers and Their
Caregivers’ Decisions About Offering a New Food », Journal of the
American Dietetic Association 104, supp. 1 (Janvier 2004), 57-64.

Carruth, Betty Ruth, Paula J. Ziegler, Anne Gordon et Kristy
Hendricks, « Developmental Milestones and Self-Feeding



Behaviors in Infants and Toddlers », Journal of the American Dietetic
Association 104, supp. 1 (janvier 2004), 51-56.

Casey, Rosemary et Paul Rozin, « Changing Children’s Food
Preferences : Parent Opinions », Appetite 12, n° 3 (juin 1989), 171-
82.

Cashdan, Elizabeth, « Adaptiveness of Food Learning and Food
Aversions in Children », Social Science Information 37, n° 4
(décembre 1998), 613-32.

Chiang, Wen Chi et Karen Wynn, « Infants’ Tracking of Objects and
Collections », Cognition 77, n° 3 (décembre 2000), 169-95.

Cornish, Alison M., Catherine A. McMahon, Judy A. Ungerer,
Bryanne Barnett, Nicholas Kowalenko et Christopher Tennant,
« Maternal Depression and the Experience of Parenting in the
Second Postnatal Year », Journal of Reproductive and Infant
Psychology 24, n° 2 (2006), 121-32.

Crum, Alia J. et Ellen J. Langer. « Mind-Set Matters: Exercise and the
Placebo Effect », Psychological Science 18, n° 2 (février 2007), 165-71.

Cummings, E. Mark et Patrick T. Davies, « Maternal Depression and
Child Development », Journal of Child Psychology and Psychiatry 35,
n° 1 (janvier 1994), 73-112.

De Chateau, Peter et Britt Wiberg, « Long-Term Effect on Mother-
Infant Behaviour of Extra Contact During the First Hour Post
Partum II: A Follow-up at Three Months », Acta Pediatrica 66, n° 2
(mars 1997), 145-51.

Dishion, Thomas J. et Gerald R. Patterson, « The Timing and Severity
of Antisocial Behavior: Three Hypotheses Within an Ecological
Framework », Handbook of Antisocial Behavior, sous la direction de



David M. Stoff, James Breiling et Jack D. Maser, Hoboken, N.]J.,
John Wiley & Sons, 1997, 205-17.

Dovey, Terence M., Paul A. Staples, E. Leigh Gibson et Jason C. G.
Halford, « Food Neophobia and ‘Picky/Fussy’ Eating in Children: A
Review », Appetite 50, n” 2-3 (mars-mai 2008), 181-93.

Dumas, Jean E. et Christine Wekerle, « Maternal Reports of Child
Behavior Problems and Personal Distress as Predictors of
Dysfunctional Parenting », Development et Psychopathology 7, n° 3
(juin 1995), 465-79.

Feldman, Ruth, Aron Weller, Lea Sirota et Arthur I. Eidelman,
« Testing a Family Intervention Hypothesis: The Contribution of
Mother-Infant Skin-to-Skin Contact (Kangaroo Care) to Family
Interaction, Proximity, and Touch », Journal of Family Psychology
17, n° 1 (mars 2003), 94-107.

Flaten, M. A. et Terry Blumenthal, « Caffeine-Associated Stimuli Elicit
Conditioned Responses: An Experimental Model of the Placebo
Effect », Psychopharmacology 145, n° 2 (juillet 1999), 105-12.

Galloway, Amy T., Yoonna Lee et Leann L. Birch, « Predictors et
Consequences of Food Neophobia et Pickiness in Young Girls »,
Journal of the American Dietetic Association 103, n° 6 (juin 2003),
692-98.

Goodman, Sherryl H. et Ian H. Gotlib, « Risk for Psychopathology in
the Children of Depressed Mothers: A Developmental Model for
Understanding Mechanisms of Transmission », Psychological Review
106, n° 3 (juillet 1999), 458-90.

Hamilton, Elizabeth B., Constance Hammen, Gayane Minasian et
Maren Jones, « Communication Styles of Children of Mothers
with Affective Disorders, Chronic Medical Illness, and Normal



Controls: A Contextual Perspective », Journal of Abnormal Child
Psychology 21, n° 1 (février 1993), 51-63.

Harner, Lorraine, « Yesterday and Tomorrow: Development of Early
Understanding of the Terms », Developmental Psychology 11, n° 6
(novembre 1975), 864-65.

, « Comprehension of Past et Future Reference Revisited »,
Journal of Experimental Child Psychology 29, n° 1 (février 1980), 170-
82.

, « Immediacy et Certainty: Factors in Understanding Future
Reference », Journal of Child Language 9, n° 1 (février 1982), 115-24.

Herrenkohl, Roy C., Brenda P. Egolf et Ellen C. Herrenkohl,
« Preschool Antecedents of Adolescent Assaultive Behavior: A

Longitudinal Study », American Journal of Orthopsychiatry 67, n° 3
(Juillet 1997), 422-32.

Hobden, Karen et Patricia Pliner, « Effects of a Model on Food
Neophobia in Humans », Appetite 25, n° 2 (octobre 1995), 101-14.

Horodynski, Mildred A. et Manfred Stommel, « Nutrition Education
Aimed at Toddlers: An Intervention Study », Pediatric Nursing 31,
n° 5 (septembre 2005), 364, 367-72.

Ingoldsby, Erin M., Gwynne O. Kohl, Robert J. McMahon et Liliana
Lengua, « Conduct Problems, Depressive Symptomatology and
Their Co-Occurring Presentation in Childhood as Predictors of
Adjustment in Early Adolescence », Journal of Abnormal Child
Psychology 34, n° 5 (octobre 2006), 602-20.

Kelder, Steven H., Cheryl L. Perry, Knut-Inge Klepp et Leslie A. Lytle,
« Longitudinal Tracking of Adolescent Smoking, Physical Activity,
and Food Choice Behaviors », American Journal of Public Health 84,
n° 7 (aofit 1994), 1121-26.



Klimes-Dougan, Bonnie et Claire B. Kopp, « Children’s Conflict Tactics
with Mothers: A Longitudinal Investigation of the Toddler and
Preschool Years », Merrill-Palmer Quarterly 45, n° 2 (avril 1999),
226-41.

Laible, Deborah J. et Ross A. Thompson, « Mother-Child Conflict in
the Toddler Years: Lessons in Emotion, Morality, and
Relationships », Child Development 73, n° 4 (juillet-aoGt 2002),
1187-203.

Landray, Martin J. et Gregory H. Y. Lip, « White Coat Hypertension: A
Recognised Syndrome with Uncertain Implications », Journal of
Human Hypertension 13, n° 1 (janvier 1999), 5-8.

Larson, Nicole I., Mary Story, Marla E. Eisenberg et Dianne Neumark-
Sztainer, « Food Preparation and Purchasing Roles Among
Adolescents: Associations with Sociodemographic Characteristics
and Diet Quality », Journal of the American Dietetic Association 106,
n° 2 (février 2006), 211-18.

Lepper, Mark R. et David Greene, The Hidden Costs of Reward, London,
Psychology Press, 1978.

Lovejoy, M. Christine, Patricia A. Graczyk, Elizabeth O’Hare et George
Neuman, « Maternal Depression and Parenting Behavior: a Meta-
Analytic Review », Clinical Psychology Review 20, n° 5 (aott 2000),
561-92.

Lyons-Ruth, Karlen, David Zoll, David Connell et Henry
U. Grunebaum, « The Depressed Mother and Her One-Year-Old
Infant: Environment, Interaction, Attachment, and Infant
Development », New Directions for Child and Adolescent
Development, n° 34 (1986), 61-82.

McGrath, Jacqueline M., Kathie Records, et Michael Rice, « Maternal
Depression and Infant Temperament Characteristics », Infant



Behavior and Development 31, n° 1 (janvier 2007), 71-80.

Phillips, Raylene, « The Sacred Hour: Uninterrupted Skin-to-Skin
Contact Immediately After Birth », Newborn and Infant Nursing
Reviews 13, n° 2 (juin 2013), 67-72.

Pliner, Patricia et Karen Hobden, « Development of a Scale to
Measure the Trait of Food Neophobia in Humans », Appetite 19,
n° 2 (octobre 1992), 105-20.

Resnicow, Ken, Matt Smith, Tom Baranowski, Janice Baranowski,
Roger Vaughan et Marsha Davis, « 2-Year Tracking of Children’s
Fruit and Vegetable Intake », Journal of the American Dietetic
Association 98, n° 7 (juillet 1998), 785-89.

Rosenkranz, Richard R. et David A. Dzewaltowski, « Model of the
Home Food Environment Pertaining to Childhood Obesity »,
Nutrition Reviews 66, n° 3 (mars 2008), 123-40.

Scaramella, Laura V. et Leslie D. Leve, « Clarifying Parent-Child
Reciprocities During Early Childhood: The Early Childhood
Coercion Model », Clinical Child and Family Psychology Review 7,
n° 2 (juin 2004), 89-107.

Schulz, Laura E., Alison Gopnik et Clark Glymour, « Preschool
Children Learn About Causal Structure from Conditional
Interventions », Developmental Science 10, n° 3 (mai 2007), 322-32.

Serra-Majem, Lluis, Lourdes Ribas, Carmen Pérez-Rodrigo, Reina
Garcia-Closas, Luis Pena-Quintana et Javier Aranceta,
« Determinants of Nutrient Intake Among Children and
Adolescents: Results from the enKid Study », Annals of Nutrition
and Metabolism 46, supp. 1 (2002), 31-38.

Singer, Martha R., Lynn L. Moore, Ellen J. Garrahie et R. Curtis
Ellison, « The Tracking of Nutrient Intake in Young Children: The



Framingham Children’s Study », American Journal of Public Health
85, n° 12 (décembre 1995), 1673-77.

Skinner, Jean D., Betty Ruth Carruth, Wendy Bounds et Paula Ziegler,
« Children’s Food Preferences: A Longitudinal Analysis », Journal
of the American Dietetic Association 102, n° 11 (novembre 2002),
1638-47.

Smith, Judith R. et Jeanne Brooks-Gunn, « Correlates and
Consequences of Harsh Discipline for Young Children », Archives of
Pediatrics > Adolescent Medicine 151, n° 8 (aofit 1997), 777-86.

Sobal, Jeffery et Brian Wansink, « Kitchenscapes, Tablescapes,
Platescapes, and Foodscapes: Influences of Microscale Built

Environments on Food Intake », Environment et Behavior 39, n° 1
(Janvier 2007), 124-42.

Solomon, C. Ruth et Francoise Serres, « Effects of Parental Verbal
Aggression on Children’s Self-Esteem and School Marks », Child
Abuse & Neglect 23, n° 4 (avril 1999), 339-51.

Strassberg, Zvi, Kenneth A. Dodge, Gregory S. Pettit et John E. Bates,
« Spanking in the Home and Children’s Subsequent Aggression
Toward Kindergarten Peers », Development and Psychopathology 6,
n° 3 (1994), 445-61.

Sullivan, Susan A. et Leann L. Birch, « Infant Dietary Experience and
Acceptance of Solid Foods », Pediatrics 93, n° 2 (février 1994), 271-
77.

Visalberghi, Elisabetta et Elsa Addessi, « Seeing Group Members
Eating a Familiar Food Enhances the Acceptance of Novel Foods in
Capuchin Monkeys », Animal Behaviour 60, n° 1 (juillet 2000), 69-
76.



Wardle, J., M. L. Herrera, L. Cooke et E. L. Gibson, « Modifying
Children’s Food Preferences: The Effects of Exposure and Reward
on Acceptance of an Unfamiliar Vegetable », European Journal of
Clinical Nutrition 57, n° 2 (février 2003), 341-48.

Widstrom, A. M., V. Wahlberg, A. S. Matthiesen, P. Eneroth, K. Uvnas-
Moberg, S. Werner et J. Winberg, « ShortTerm Effects of Early
Suckling and Touch of the Nipple on Maternal Behaviour », Early
Human Development 21, n° 3 (mars 1990), 153-63.



Photos : © Nathan Hill.

L'image est adaptée de Natural Lipstick: Close Up of the Face of Young Woman with New Shiny
Lipstick on Her Lips par Yakobchuk Olena/stock.adobe.com.

Limage est adaptée de Three Essays: On Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on
Sketching Landscape: To Which Is Added a Poem, on Landscape Painting de William Gilpin.
Londres: R. Blamire, 1794.

Titre original :
WELLNESS

© Nathan Hill, 2023.
En accord avec Uauteur. Tous droits réserves.

© Editions Gallimard, 2024, pour la traduction francaise.

Editions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


http://www.gallimard.fr/

DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard
LES FANTOMES DU VIEUX PAYS, 2017 (Folio n° 6514)



TABLE DES MATIERES

Viens avec

Double suite parentale

#Gratitude
Bibliographie



NATHAN HILL
BIEN-ETRE

A l'aube des années 1990 a Chicago, en pleine
bohéme artistique, un homme et une femme vivent
I’un en face de I’autre et s’épient en cachette. Rien
ne semble les relier — elle est étudiante en
psychologie, lui photographe rebelle. Mais lorsqu’ils
se rencontrent enfin, le charme opére et I’histoire
d’amour démarre aussitot entre Elizabeth et Jack.
Ils ont la vie devant eux et, méme si leurs réves et
leurs milieux divergent, ils sont convaincus que leur

amour résistera a I’épreuve du temps.

Mais qu’en est-il vingt ans plus tard ? Une fois
que le couple s’est embourgeoisé, qu’il se débat avec
un fils tyrannique, que le désir s’éteint a petit feu et
que les réves s’oublient ? L’achat d’un appartement
sur plan devient alors le révélateur de tous les
désaccords entre Elizabeth et Jack. Au fond, étaient-
ils faits I’'un pour I’autre ?

Bati avec de malicieux va-et-vient dans le temps,
Bien-étre est la fresque épatante d’un amour dont le
décor, Chicago, perd son ame a mesure que les
sentiments s’abiment. Nathan Hill y décortique le
couple et I’état de la middle class avec un panache,



une ingéniosité et un humour irrésistibles. Du
grand roman ameéricain au souffle palpitant.

Nathan Hill, auteur originaire de I'lowa, a connu un immense
succes international dés son premier roman, Les fantomes
du vieux pays, sacré Révélation étrangére du magazine Lire
et récompensé par le prix des Libraires Folio-Télérama.
Bien-étre, récemment paru aux Etats-Unis et en Angleterre,
a fait sensation aupres de la presse et du public.
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