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Avant j’étais un bel homme, j’étais beau je ne mens pas. 
Avant j’avais de quoi plaire aux femmes aux hommes aux chiens, 
à la police aux pompiers aux militaires, à tous les hommes de 
la terre, personne ne pouvait me regarder droit dans les yeux 
longtemps. J’avais des muscles, j’avais plein de muscles partout 
et même à des endroits où tu ne savais même pas qu’il y avait 
des muscles, en tout cas il n’y avait pas un muscle que je n’avais 
pas bossé. J’étais huilé partout, partout je sentais l’huile toute 
neuve, je me lavais à l’huile d’olive et même je pouvais la boire à 
la bouteille. Et je sentais, je sentais fort, je sentais le vrai homme 
tout le temps dans la rue par exemple, partout, je ne connais per-
sonne avec autant de muscles que moi, personne d’aussi bien ou 
même d’aussi accompli, j’avais accompli l’objectif vital de tous 
les hommes, j’avais plus de muscles que tout le monde réuni.

Et je vais te dire, oui regarde la photo de moi, tu vois, j’étais 
ce monstre moi, j’étais lui, sur la photo le monstre énorme 
c’était moi, tu imagines, tout le monde me regardait dans la rue.

Oui je peux le dire sans vergogne tout était parfait chez moi 
à cette époque, avant, j’étais au comble de ma vie. Et dans la 
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rue les femmes me regardaient, les chiens me regardaient et les 
hommes n’osaient pas me regarder, je leur donnais des coups 
d’épaule aux hommes, et les voitures me regardaient, les gens 
baissaient la vitre et me reluquaient, même une fois un gar-
çon a pris son téléphone pour me filmer tellement, tellement 
j’étais beau, les yeux et les caméras se ruaient sur moi comme 
si j’étais l’acteur américain Brad Pitt mais, mais tu sais, mais 
j’étais encore mieux que Brad Pitt ça je peux le dire, je faisais le 
triple de son poids. Vraiment tu ne te rends pas compte à quel 
point j’étais beau quand j’étais jeune, regarde, regarde la photo. 
Viens voir. Viens, n’aie pas peur je ne suis plus comme avant 
je ne vais pas te frapper, je suis calme, viens voir. Regarde, je 
n’étais pas juste un homme musclé j’étais tout simplement le 
meilleur de ma génération, je, j’étais l’homme le plus valide 
sur le plan biologique, le plus fécond. Imagine ça dans la rue 
qui marche devant toi, les bras de monstre, les abdominaux. 
Que vas-tu faire face à ça, que peux-tu faire, je suis meilleur, je 
l’étais vraiment. C’était moi, j’étais cet homme, j’étais lui, tout 
le monde m’aimait, ce corps parfait que les gens voulaient pour 
eux c’était moi, je rendais jaloux tout le monde, c’est normal, 
regarde, tu as vu. Sur la photo tu le vois bien, la photo de moi 
jeune, j’étais fort, j’étais meilleur, rien à faire je pouvais déca-
piter les autres, j’étais beau et bien sûr ma beauté je la dois à 
mon travail et juste à mon travail, car on ne devient pas comme 
ça de naissance c’est purement impossible. À force de faire du 
sport tous les jours sérieusement et partout, je veux dire, dans 
le parc et dans la rue, oui partout je peux faire du sport, rien 
ne m’arrête, je fais des pompes par terre quand je m’ennuie 
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en attendant le bus, je fais des tractions dans le bus quand il 
roule, je travaille mes triceps sur le rebord de ma baignoire, 
rien ne peut m’arrêter. Dans mon corps tu avais tout, tu avais 
les choses les plus importantes de la vie, tu avais la force mus-
culaire et la masculinité totale, je m’étais construit moi-même 
tout seul grâce à mon travail, tu sais il a fallu beaucoup de 
travail pour ça, je peux te dire je ne suis pas né comme ça. Je 
n’avais pas de sens à ma vie quand j’étais jeune moi. Pendant 
longtemps ma vie était très fade, je n’avais pas de passion et je 
n’étais pas très beau de nature, ça a duré longtemps avant que je 
trouve la clé de ma vie. De ma naissance à mes quinze ans à peu 
près on peut dire qu’il ne s’est rien passé, moi je sais, je ne pense 
pas me tromper en disant ça, que moi je n’ai rien vécu de fort 
avant, rien de passionnant, je n’avais pas d’histoire stimulante. 
Enfin, c’est pas, je suis ouvert, oui non, non voilà je n’avais 
pas le truc, je n’avais pas l’élan de vie tu vois je m’ennuyais 
tout le temps. Avant d’être aussi beau j’étais moche. Oui ça 
paraît étonnant quand on me voit comme ça sur la photo je sais 
mais c’est la stricte vérité, c’était simple il ne faut pas chercher 
midi à quatorze heures, il y a des raisons, je négligeais mon 
corps comme la plupart des gens normaux sans ambition qui ne 
font pas de sport, j’étais comme tout le monde, c’est-à-dire que 
je n’étais pas valorisant du tout. J’avais des bourrelets comme 
tous les gens normaux, les gens qui ne font rien et qui mangent 
des chips, je me foutais de ce que j’allais manger ou pas, les 
glucides les lipides et le nombre de calories je ne comptais rien 
de rien, j’en étais à des kilomètres des glucides et des curls et 
de la prise de masse je ne me regardais pas dans la glace. Avant 
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ce n’était pas compliqué je ne faisais rien de mes journées, pas 
de sport non pas encore, je n’avais pas eu l’illumination je veux 
dire la clé, elle est venue plus tard la clé, je n’avais rien de tout 
ça moi, pas de passion pas d’amis pas de tout ça pour moi et je 
sais pourquoi je n’avais rien, il y a une raison à tout, c’était tout 
simplement parce que j’habitais à la campagne à cause de mes 
parents.

En fait je n’avais pas de truc distinctif à moi, rien, il n’y avait 
pas d’activité, pas de matière à l’école ou de lieu, pas d’endroit 
particulier où je me disais oui j’aime ça, j’aime faire ça.

Mes seules sorties de toute ma vie je ne les choisissais pas, 
je n’ai jamais choisi une sortie, il m’aurait fallu beaucoup de 
courage et non, je sais mais non, ça paraît bizarre je sais mais ce 
n’était pas mon genre le courage à l’époque, et les sorties que 
je faisais je vais en parler, oui c’était franchement horrible, à 
chaque fois c’était la mort cérébrale, tous les dimanches c’était 
simple je mourais. Mourais d’ennui je veux dire, mais les sorties 
pour moi c’était la nature ou plutôt la terre plate ou les grandes 
zones industrielles pour les magasins les courses les chaussures, 
voilà, c’était ça une sortie dans ma famille, et des fois on allait 
au cinéma indépendant avec mon père mais je ne regardais pas 
le film, on allait voir de vieux films que personne ne regarde 
jamais. Et à part les sorties de la mort rien, je n’avais rien vu de 
la vie. Non je n’avais pas d’envies comme tout le monde, tout 
le monde avait un truc mais moi je ne l’avais pas mon truc, non 
je n’étais pas inscrit au club de tennis ou de rugby, je ne parti-
cipais pas à des concours de cuisine, je n’étais pas millionnaire 
comme j’aurais pu l’être avec les muscles mais j’y reviendrai, 
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bref, mes amis, quels amis, peut-on avoir des amis avec ce 
corps de lâche que j’avais, je comprenais qu’on ne m’aimait pas 
avec ce corps, on ne m’invitait pas à des anniversaires et même 
si on m’avait invité j’aurais dit non hors de question je ne veux 
pas y aller, quand j’étais petit j’étais timide je ne pouvais pas. 
Tous les gens que je connaissais, tous les gens avec qui j’avais 
contact plus jeune ils avaient des évidences je veux dire je parle 
des gens de mon âge. Ils avaient de l’avenir tout déjà tracé 
grâce à leurs parents et des passions, des métiers même pour 
les plus braves, ils allaient au cinéma stylé et pas au cinéma 
indépendant, ils parlaient des derniers films que je ne voyais 
pas et des nouveaux rappeurs que je n’avais pas le droit d’écou-
ter, ils avaient des Nike et des pantalons neufs dans des maga-
sins de bobos, ils parlaient de leurs vacances et nous on n’avait 
pas de vacances, on n’allait nulle part jamais, on restait chez 
nous toutes les vacances, on n’était même pas pauvres pour-
tant. Les gens de mon âge ils avaient tous des choses à faire le 
dimanche ou le mercredi par exemple, ils allaient partout où 
c’était bien, le cinéma la patinoire le cheval et la piscine mais 
moi non, à l’époque je n’étais personne tu comprends, les gens 
n’avaient pas compris que j’étais destiné à être l’homme sur 
la photo, personne n’avait même imaginé que je deviendrais 
l’homme qu’il fallait que je devienne, et donc, comme je disais 
j’étais toujours à l’écart, j’étais toujours différent des autres moi 
c’était ma destinée. Je ne faisais rien du tout comme les autres 
de mon âge moi, j’étais tout le temps libre mais je ne sortais 
pas et on ne m’invitait pas, tu sais j’étais déjà trop différent des 
autres donc les autres ne voulaient pas trop me parler, les autres 
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restaient entre eux tous ces minables, tous ces cons ils allaient 
faire des choses entre eux, hein, alors ça fait quoi maintenant, 
les cons ils n’avaient pas compris qui j’étais, qui j’allais être, 
ils ne savaient pas tous ces cons que je serais plus beau que 
l’acteur américain Brad Pitt qu’ils allaient voir au cinéma, ils 
ne savaient pas que je ferais le triple de son poids aujourd’hui, 
enfin sur la photo, hahaha, bien fait, hein, allez, ça fait quoi 
maintenant, on se sent comme une merde hein, tous ces cons 
qui ne voulaient pas se mêler à moi je me demande ce qu’ils 
doivent penser aujourd’hui, je suis sûr qu’il y en a qui sont 
morts, enfin, bref. Et donc du coup, moi je restais chez moi à 
l’époque, je m’ennuyais dans ma chambre tout seul à cause de 
mes parents qui m’empêchaient tout. Des fois on toquait à ma 
porte pour me dire de venir manger ou alors on m’emmenait 
quelque part en voiture en me disant tiens on va te sortir, oui 
ma mère disait ça, elle disait on va te sortir comme si j’étais un 
chien en laisse, alors je montais dans la voiture et c’était long. 
Si on me proposait d’aller à Decathlon acheter des chaussures 
par exemple je disais d’accord, oui d’accord je ne disais jamais 
non, et alors dans l’ordre ça se passait exactement comme ça : 
on entre dans la voiture et on met sa ceinture, évidemment je la 
mettais toujours et à l’époque je n’étais pas aussi grand je pou-
vais la mettre encore, maintenant je ne peux plus, les ceintures 
ne sont pas adaptées à moi, je ne suis plus un homme à cein-
tures comme avant, et je mettais la ceinture et après le moteur 
s’allumait, on allait commencer la route. Je regardais par la 
fenêtre souvent la même chose, c’était plat dans la campagne 
où j’habitais, c’était toujours pareil, il y avait du blé partout 
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ou bien de la terre retournée, et ça toute l’année, l’hiver ou le 
printemps c’était pareil pour moi, les paysages étaient tout le 
temps affreux et moi j’étais à la fenêtre de la voiture à regarder 
ça en boucle tout pareil, toujours la même route, cette route je 
la faisais tous les dimanches, toujours les champs sinistres avec 
des épouvantails des fois, les champs vides et tout plats, tou-
jours les mêmes champs, la même départementale et les mêmes 
routes, les bruits de moteur au même endroit, je connaissais 
les bruits du moteur par cœur sur la route et je savais quand 
j’avais le droit d’ouvrir la fenêtre ou pas, je savais à l’avance 
quand j’allais manquer d’air à cause de la ceinture, je regardais 
tout ça tourner en boucle, c’était le début de mon dimanche, 
de tous les dimanches, ça me donnait envie de tuer. Et puis au 
bout de quarante-cinq minutes on me disait ça y est on est arri-
vés, donc il fallait défaire la ceinture, ouvrir la portière et poser 
un pied à terre, et déjà, oui, et dès ce moment-là je ressentais 
une sorte de malaise au fond parce que j’anticipais à l’avance 
le trajet retour, j’y pensais à l’avance, oui je n’aimais pas ça du 
tout, l’idée que voilà, et je savais qu’après le magasin ou le truc 
qu’on allait faire il faudrait tout refaire à l’envers, absolument 
tout recommencer du début jusqu’à la fin, refaire la route et les 
champs et le moteur et écouter les infos à la radio, retourner 
dans la voiture encore et tout refaire pareil à l’identique pen-
dant quarante-cinq minutes mais dans le sens inverse.

Mais d’abord avant que le pire arrive il faut quand même 
parler du magasin, donc, oui c’est important, car on venait 
d’arriver dans le magasin et le pire allait venir, et comme j’ai 
dit que c’était Decathlon par exemple on va dire qu’on est à 
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Decathlon pour mes chaussures. Alors oui, je veux bien, mais 
à cette époque moi le sport je ne savais pas ce que c’était vrai-
ment, donc j’en avais rien à faire, je n’avais pas compris, et ça 
je le répète mais j’étais quelqu’un de fatigué déjà, j’étais plutôt 
passif, à l’époque je n’étais pas du tout l’homme que tu vois 
sur la photo, je n’avais aucune raison de vivre encore. Alors 
moi dans le magasin je ne regardais pas les chaussures, déjà 
je ne connaissais pas ma taille de pied, c’est ma mère qui sait 
tout ça c’est elle, elle choisissait les chaussures à ma place sou-
vent, et ensuite je n’achetais pas les Nike moi, je ne trouvais 
jamais les belles Nike comme les autres, ou alors peut-être que 
je n’osais même pas les voir ou les imaginer sur mes pieds je ne 
sais pas mais je sais que ce n’était pas une question d’argent, 
nous on avait de l’argent, on avait même plein d’argent parce 
que mon père était professeur de français et je ne parle pas de 
mon grand-père qui était ingénieur ou une connerie du genre, 
oui, on avait tout l’argent qu’il fallait pour ça et on était venus 
pour ça, on était venus soi-disant juste pour me faire plaisir et 
me sortir un peu, sauf que moi je n’avais pas envie qu’on me 
sorte et ça ne me faisait pas plaisir. Bref j’avais la tête en l’air je 
papillonnais un peu. Je disais oui ou bof pour tout, je regardais 
les trucs et ça m’intéressait vaguement, ah ouais la randonnée 
ah ouais la course le tennis ouais, génial, je faisais mh quand on 
me parlait et on me traînait partout dans le magasin, ça devait 
durer deux heures au moins. Et souvent à la fin juste avant de 
partir ma mère devait se rappeler qu’on était venus pour acheter 
des chaussures et qu’on avait oublié d’acheter les chaussures, 
alors pour faire au plus vite parce que le magasin allait fermer 
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dans vingt minutes on retournait dans le rayon randonnée et on 
prenait les chaussures les plus moches exprès. Ma mère prenait 
d’abord des chaussures moches normales, noires, et mon père 
disait attends, celles-là elles sont grises vertes et marron, c’est 
mieux pour son pied plat tu ne crois pas, ça fait militaire en 
plus pour la balade du dimanche c’est bien je trouve, hein, il 
ira plus vite je pense c’est mieux, c’est bien, c’est bien, on parle 
de moi devant moi mais on ne m’adresse pas un mot, on ne 
me demande pas mon avis à moi je n’étais pas encore comme 
aujourd’hui bien sûr, et bien sûr je n’ai même pas besoin de le 
dire elles étaient encore plus moches que les précédentes les 
chaussures que mon père avait choisies, je suis à peu près sûr 
que mon père choisissait volontairement les plus moches du 
rayon, et il prenait toujours, toujours une taille au-dessus de 
ma pointure car il ne connaissait pas ma taille de pied non plus, 
et donc après je flottais dans mes chaussures.

Je n’allais pas me plaindre non, j’avoue moi je suivais mes 
parents c’est tout, tu sais, non, je n’étais pas attentif à ça, au 
fond que ce soit clair une bonne fois pour toutes, ça n’avait 
aucune sorte d’importance les chaussures que je portais.

Mais après tout ça, chaussures, rayons, la caisse etc. ce n’était 
pas fini encore, j’avais enfin les chaussures moches pas à ma taille 
que je ne voulais même pas mais non ce n’était pas fini du tout, 
le pire n’était pas passé, le pire était là devant moi, après avoir 
marché dix kilomètres dans un grand magasin on allait rentrer 
à la maison, donc il y avait le retour dans la voiture, et après 
quarante-cinq minutes on était enfin arrivés à la maison, et quand 
c’était fini j’allais dans ma chambre sans dire un mot et voilà.
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Et ça de ma jeunesse à mes quinze ans je l’ai fait tous les 
dimanches, pour être franc j’ai fait ça quinze ans de ma vie, et 
le pire c’était par-dessus tout la voiture, ça me tuait doucement. 
En bref c’était le résumé de ma vie, la chambre puis l’école puis 
la chambre et la voiture, de la chambre à la voiture pour aller 
dans un lieu sans intérêt que je ne choisissais pas, le lieu, école 
magasin ou autre, puis la voiture, enfin la chambre, le repas 
du soir, sommeil, réveil, chambre, douche, chambre, école, 
chambre, puis dimanche, voiture, promenade, puis chambre, 
dodo, douche, école, et tout ça en continu avec entre chaque lieu 
la voiture. J’étais soumis à la voiture, ma vie dans la voiture, ma 
vie entière, je mettais la ceinture, je devais la mettre, c’était la 
torture, c’est comme compter un par un pour rien jusqu’à cent 
mille, c’est comme ta grand-mère insupportable qui te nourrit 
de force. En tout cas je me contentais toujours de ça, je détestais 
la vie et la voiture et j’avais la nausée à l’arrière tout le temps 
mais je me laissais faire, on me trimballait à l’arrière de ma vie 
et c’est tout, moi j’étais ce genre de garçon et surtout je n’étais 
pas beau. Enfin non, tu vois je veux dire, je n’étais pas atroce, 
je connaissais des gens dans ma classe bien pires, non je n’avais 
pas le visage défiguré si tu veux tout savoir, enfin un peu mais 
ce n’était pas choquant, je l’avais un peu mal foutu sur le nez par 
exemple comme aujourd’hui mais je n’avais pas fait de boxe je 
l’avais déjà de côté, ce serait faux de dire que j’étais parfait du 
visage car j’avais le nez de côté, j’avoue, mais est-ce que j’avais 
le choix vraiment je ne crois pas, j’étais comme ça le nez de côté 
et un peu gros. Donc je n’étais pas totalement défiguré, juste un 
peu, enfin, j’étais normal du physique, normal du physique et 
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de la tête aussi je veux dire dedans la tête, peut-être même que 
je n’étais pas très bon, j’étais moyen aussi dans la tête enfin je 
veux dire à l’école, j’étais nul à l’école. Non, j’étais intelligent, 
mais les professeurs me disaient que j’étais bête tout le temps, 
que je n’étais pas ouvert du tout, pas coopératif, que je n’écoutais 
rien et que je jetais des gommes sur les professeurs, mais tu me 
diras c’est normal d’avoir fait ça je pense, car je dis tout haut ce 
qu’on pense nous les vrais gens, les professeurs étaient les vrais 
cons et moi j’étais plus intelligent qu’eux, ils ne le savaient juste 
pas car ce n’est pas leur travail de comprendre l’intelligence. 
Mon niveau scolaire était du coup moyen, même moyen-moins 
on va dire, je n’avais pas dix-neuf en maths ou en anglais ça non 
jamais je ne suis pas un mouton quand même, bref ce n’était pas 
fait pour moi l’école, j’étais trop intelligent pour ça, à douze 
ans déjà je sentais des limites quand on me parlait de physique-
chimie par exemple, je voyais bien que ça commençait à deve-
nir du recrachage de cours, moi je ne recrache pas mon cours 
comme un mouton, je ne suis pas comme les autres je n’ai pas à 
prouver mon intelligence. Tu auras beau me montrer un doc-
torat ça ne m’impressionne pas, je suis au-dessus de tout ça, ce 
qui compte c’est la force que j’ai eue plus tard, tu peux me jeter 
tes diplômes à la gueule si tu veux ça n’égale pas un cinq cents 
kilos au développé couché en RPE 9 avec six séries de douze 
répétitions comme je savais le faire moi. Et je sais, oui, je sais, 
tu vas me dire que j’aurais pu juste faire l’effort et avoir des 
bonnes notes, des notes au moins suffisantes, oui je sais, j’au-
rais pu avoir dix-neuf partout aussi, en gros, je t’explique, j’en 
avais la capacité on va dire mais je n’avais pas envie à l’époque, 
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j’aurais pu si j’avais eu envie mais j’avais décidé que l’école ne 
rendait pas les gens intelligents alors j’avais décidé de ne pas 
travailler, je préférais jeter des gommes, et cet échec scolaire 
c’était totalement de mon plein gré et j’en suis fier, j’aurais pu 
mais je suis un insoumis, je n’allais quand même pas, moi, me 
soumettre à l’école et de toute façon j’avais la nausée dès qu’on 
m’empêchait d’être moi-même, j’étais très intelligent même si 
j’étais nul à l’école.

Bien sûr ça inquiétait ma pauvre mère, de me voir comme 
ça ma mère ça lui faisait peur, elle avait peur que je ne sois 
pas fait pour vivre, pas comme ça, dans les voitures et les col-
lèges, elle se disait ce garçon n’est vraiment pas assez heureux, 
elle me posait la question souvent. Elle toquait à la porte de 
ma chambre et elle entrait, je ne faisais rien j’attendais, des 
fois je jouais à la console, à la DS pour être exact, je jouais à 
Nintendogs. La DS c’est le seul cadeau que j’ai eu et qui m’a 
plu, avec un kit Nintendogs et une petite boîte avec une patte 
de chien dessus je l’aimais beaucoup, oui c’est vrai je jouais à 
ça et je m’occupais de mon chiot labrador et à force il est mort, 
je ne savais même pas que c’était possible de faire mourir un 
chien sur Nintendogs mais si, le mien est mort à force de jouer 
et de le promener. Mais à part Nintendogs les autres jeux je ne 
m’en souviens pas, il n’y avait que ça dans ma chambre, sur la 
table basse la boîte à chiot Nintendogs et un bureau avec des 
trucs, c’était propre, j’avais mon ordi et j’y allais pour regarder 
les gens sur Facebook. Oui ma chambre était jolie, calme, une 
fenêtre ça suffit mais je n’avais pas mis de posters sur les murs, 
elle était blanche et les murs étaient vides, tout était très propre 
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« C’est plutôt ridicule d’avoir pour modèle un homme 
comme mon père et professeur de français en plus, non, 
mon modèle c’était Schwarzenegger, c’était Conan le 
Barbare comme tout le monde. »

Dans un monologue cavalcadant, un homme nous raconte 
son histoire : la solitude de l’adolescence et la di� iculté 
à aborder une fille, les relations tendues avec un père 
envahissant, une mère transparente, une ville périphé-
rique où il n’y a rien à faire. En bref : l’horizon limité d’une 
existence promise à un ennui incommensurable. Pourtant, 
un jour, tout va changer pour lui. Le jour où il voit pour la 
première fois Arnold Schwarzenegger au cinéma. Il le 
sait, il le comprend, il vient de trouver un sens à sa vie : 
il lui faut prendre toujours plus de muscle et devenir une 
« machine de guerre ». Nul doute qu’en réalisant un tel 
projet il deviendra l’homme le plus viril du monde, à même 
de séduire toutes les femmes.

Victor Malzac fait parler un homme en proie à la 
misère sentimentale et sexuelle – et dépeint du même 
coup toutes les injonctions qui pèsent sur les garçons 
pour qu’ils deviennent des hommes. Drolatique, curieuse-
ment tendre et électrisant, Créatine est le premier roman 
d’un poète qui sait muscler ses phrases comme personne.

Né en 1997, Victor Malzac est poète et agrégé de lettres. Il a 
déjà publié trois recueils : Respire (La Crypte, 2020), Dans 
l’herbe (Cheyne, 2021), qui lui a valu le prix de la Vocation, 
et Vacance (Cheyne, 2022), couronné par le prix Apollinaire 
découverte. Créatine est son premier roman.
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