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ET MON PERE MA MERE AMEN






Avant j’étais un bel homme, j’étais beau je ne mens pas.
Avantj’avais de quoi plaire aux femmes aux hommes aux chiens,
a la police aux pompiers aux militaires, a tous les hommes de
la terre, personne ne pouvait me regarder droit dans les yeux
longtemps. J’avais des muscles, j’avais plein de muscles partout
et méme a des endroits ot tu ne savais méme pas qu’il y avait
des muscles, en tout cas il n’y avait pas un muscle que je n’avais
pas bossé. J’étais huilé partout, partout je sentais I’huile toute
neuve, je me lavais a ’huile d’olive et méme je pouvais la boire a
labouteille. Et je sentais, je sentais fort, je sentais le vrai homme
tout le temps dans la rue par exemple, partout, je ne connais per-
sonne avec autant de muscles que moi, personne d’aussi bien ou
méme d’aussi accompli, j’avais accompli ’objectif vital de tous
les hommes, j’avais plus de muscles que tout le monde réuni.

Et je vais te dire, oui regarde la photo de moi, tu vois, j’étais
ce monstre moi, j’étais lui, sur la photo le monstre énorme
¢’était moi, tu imagines, tout le monde me regardait dans la rue.

Oui je peux le dire sans vergogne tout était parfait chez moi
a cette époque, avant, j’étais au comble de ma vie. Et dans la
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rue les femmes me regardaient, les chiens me regardaient et les
hommes n’osaient pas me regarder, je leur donnais des coups
d’épaule aux hommes, et les voitures me regardaient, les gens
baissaient la vitre et me reluquaient, méme une fois un gar-
con a pris son téléphone pour me filmer tellement, tellement
j’étais beau, les yeux et les caméras se ruaient sur moi comme
si j’étais 'acteur américain Brad Pitt mais, mais tu sais, mais
j’étais encore mieux que Brad Pitt ¢a je peux le dire, je faisais le
triple de son poids. Vraiment tu ne te rends pas compte a quel
point j’étais beau quand j’étais jeune, regarde, regarde la photo.
Viens voir. Viens, n’aie pas peur je ne suis plus comme avant
je ne vais pas te frapper, je suis calme, viens voir. Regarde, je

b3

n’étais pas juste un homme musclé j’étais tout simplement le
meilleur de ma génération, je, j’étais ’homme le plus valide
sur le plan biologique, le plus fécond. Imagine ¢a dans la rue
qui marche devant toi, les bras de monstre, les abdominaux.
Que vas-tu faire face a ¢a, que peux-tu faire, je suis meilleur, je
I’étais vraiment. C’était moi, j’étais cet homme, j’étais lui, tout
le monde m’aimait, ce corps parfait que les gens voulaient pour
eux c’était moi, je rendais jaloux tout le monde, c’est normal,
regarde, tu as vu. Sur la photo tu le vois bien, la photo de moi
jeune, j’étais fort, j’étais meilleur, rien a faire je pouvais déca-
piter les autres, j’étais beau et bien stir ma beauté je la dois a
mon travail et juste a mon travail, car on ne devient pas comme
¢a de naissance c’est purement impossible. A force de faire du
sport tous les jours sérieusement et partout, je veux dire, dans
le parc et dans la rue, oui partout je peux faire du sport, rien

ne m’arréte, je fais des pompes par terre quand je m’ennuie
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en attendant le bus, je fais des tractions dans le bus quand il
roule, je travaille mes triceps sur le rebord de ma baignoire,
rien ne peut m’arréter. Dans mon corps tu avais tout, tu avais
les choses les plus importantes de la vie, tu avais la force mus-
culaire et la masculinité totale, je m’étais construit moi-méme
tout seul grice a mon travail, tu sais il a fallu beaucoup de
travail pour ¢a, je peux te dire je ne suis pas né comme ¢a. Je
n’avais pas de sens a ma vie quand j’étais jeune moi. Pendant
longtemps ma vie était trés fade, je n’avais pas de passion et je
n’étais pas trés beau de nature, ¢a a duré longtemps avant que je
trouve la clé de ma vie. De ma naissance a mes quinze ans a peu
pres on peut dire qu’il ne s’est rien passé, moi je sais, je ne pense
pas me tromper en disant ¢a, que moi je n’ai rien vécu de fort
avant, rien de passionnant, je n’avais pas d’histoire stimulante.
Enfin, c’est pas, je suis ouvert, oui non, non voila je n’avais
pas le truc, je n’avais pas I’élan de vie tu vois je m’ennuyais
tout le temps. Avant d’étre aussi beau j’étais moche. Oui ¢a
parait étonnant quand on me voit comme ¢a sur la photo je sais
mais C’est la stricte vérité, c’était simple il ne faut pas chercher
midi a quatorze heures, il y a des raisons, je négligeais mon
corps comme la plupart des gens normaux sans ambition qui ne
font pas de sport, j’étais comme tout le monde, c’est-a-dire que
je n’étais pas valorisant du tout. J’avais des bourrelets comme
tous les gens normaux, les gens qui ne font rien et qui mangent
des chips, je me foutais de ce que j’allais manger ou pas, les
glucides les lipides et le nombre de calories je ne comptais rien
de rien, j’en étais a des kilometres des glucides et des curls et

de la prise de masse je ne me regardais pas dans la glace. Avant
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ce n’était pas compliqué je ne faisais rien de mes journées, pas
de sport non pas encore, je n’avais pas eu I'illumination je veux
dire la clé, elle est venue plus tard la clé, je n’avais rien de tout
¢a moi, pas de passion pas d’amis pas de tout ¢a pour moi et je
sais pourquoi je n’avais rien, il y a une raison a tout, ¢’était tout
simplement parce que j’habitais a la campagne a cause de mes
parents.

En fait je n’avais pas de truc distinctif a moi, rien, il n’y avait
pas d’activité, pas de matiére a I’école ou de lieu, pas d’endroit
particulier ot je me disais oui j’aime ¢a, j’aime faire ¢a.

Mes seules sorties de toute ma vie je ne les choisissais pas,
je n’ai jamais choisi une sortie, il m’aurait fallu beaucoup de
courage et non, je sais mais non, ¢a parait bizarre je sais mais ce
n’était pas mon genre le courage a I’époque, et les sorties que
je faisais je vais en parler, oui c’était franchement horrible, a
chaque fois ¢’était la mort cérébrale, tous les dimanches ¢’était
simple je mourais. Mourais d’ennui je veux dire, mais les sorties
pour moi ¢’était la nature ou plutdt la terre plate ou les grandes
zones industrielles pour les magasins les courses les chaussures,
voila, c’était ¢a une sortie dans ma famille, et des fois on allait
au cinéma indépendant avec mon pére mais je ne regardais pas
le film, on allait voir de vieux films que personne ne regarde
jamais. Et a part les sorties de la mort rien, je n’avais rien vu de
la vie. Non je n’avais pas d’envies comme tout le monde, tout
le monde avait un truc mais moi je ne I’avais pas mon truc, non
je n’étais pas inscrit au club de tennis ou de rugby, je ne parti-
cipais pas a des concours de cuisine, je n’étais pas millionnaire

: bl

comme j’aurais pu I’étre avec les muscles mais j’y reviendrai,
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bref, mes amis, quels amis, peut-on avoir des amis avec ce
corps de lache que j’avais, je comprenais qu’on ne m’aimait pas
avec ce corps, on ne m’invitait pas a des anniversaires et méme
si on m’avait invité j’aurais dit non hors de question je ne veux
pas y aller, quand j’étais petit j’étais timide je ne pouvais pas.
Tous les gens que je connaissais, tous les gens avec qui j’avais
contact plus jeune ils avaient des évidences je veux dire je parle
des gens de mon age. Ils avaient de I’avenir tout déja tracé
grace a leurs parents et des passions, des métiers méme pour
les plus braves, ils allaient au cinéma stylé et pas au cinéma
indépendant, ils parlaient des derniers films que je ne voyais
pas et des nouveaux rappeurs que je n’avais pas le droit d’écou-
ter, ils avaient des Nike et des pantalons neufs dans des maga-
sins de bobos, ils parlaient de leurs vacances et nous on n’avait
pas de vacances, on n’allait nulle part jamais, on restait chez
nous toutes les vacances, on n’était méme pas pauvres pour-
tant. Les gens de mon age ils avaient tous des choses a faire le
dimanche ou le mercredi par exemple, ils allaient partout ou
c’était bien, le cinéma la patinoire le cheval et la piscine mais
moi non, a I’époque je n’étais personne tu comprends, les gens
n’avaient pas compris que j’étais destiné a étre I’homme sur
la photo, personne n’avait méme imaginé que je deviendrais
’homme qu’il fallait que je devienne, et donc, comme je disais
j’étais toujours a I’écart, j’étais toujours différent des autres moi
c’était ma destinée. Je ne faisais rien du tout comme les autres
de mon age moi, j’étais tout le temps libre mais je ne sortais
pas et on ne m’invitait pas, tu sais j’étais déja trop différent des

autres donc les autres ne voulaient pas trop me parler, les autres
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restaient entre eux tous ces minables, tous ces cons ils allaient
faire des choses entre eux, hein, alors ¢a fait quoi maintenant,
les cons ils n’avaient pas compris qui j’étais, qui j’allais étre,
ils ne savaient pas tous ces cons que je serais plus beau que
’acteur américain Brad Pitt qu’ils allaient voir au cinéma, ils
ne savaient pas que je ferais le triple de son poids aujourd’hui,
enfin sur la photo, hahaha, bien fait, hein, allez, ¢a fait quoi
maintenant, on se sent comme une merde hein, tous ces cons
qui ne voulaient pas se méler a moi je me demande ce qu’ils
doivent penser aujourd’hui, je suis stir qu’il y en a qui sont
morts, enfin, bref. Et donc du coup, moi je restais chez moi a
I’époque, je m’ennuyais dans ma chambre tout seul a cause de
mes parents qui m’empéchaient tout. Des fois on toquait a ma
porte pour me dire de venir manger ou alors on m’emmenait
quelque part en voiture en me disant tiens on va te sortir, oui
ma meére disait ¢a, elle disait on va te sortir comme si j’étais un
chien en laisse, alors je montais dans la voiture et c’était long.
Si on me proposait d’aller a Decathlon acheter des chaussures
par exemple je disais d’accord, oui d’accord je ne disais jamais
non, et alors dans I'ordre ¢a se passait exactement comme ¢a :
on entre dans la voiture et on met sa ceinture, évidemment je la
mettais toujours et a I'époque je n’étais pas aussi grand je pou-
vais la mettre encore, maintenant je ne peux plus, les ceintures
ne sont pas adaptées a moi, je ne suis plus un homme a cein-
tures comme avant, et je mettais la ceinture et aprés le moteur
s’allumait, on allait commencer la route. Je regardais par la
fenétre souvent la méme chose, c’était plat dans la campagne

ou j’habitais, ¢’était toujours pareil, il y avait du blé partout
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ou bien de la terre retournée, et ¢a toute I’année, I’hiver ou le
printemps c¢’était pareil pour moi, les paysages étaient tout le
temps affreux et moi j’étais a la fenétre de la voiture a regarder
¢a en boucle tout pareil, toujours la méme route, cette route je
la faisais tous les dimanches, toujours les champs sinistres avec
des épouvantails des fois, les champs vides et tout plats, tou-
jours les mémes champs, la méme départementale et les mémes
routes, les bruits de moteur au méme endroit, je connaissais
les bruits du moteur par cceur sur la route et je savais quand
j’avais le droit d’ouvrir la fenétre ou pas, je savais a I'avance
quand j’allais manquer d’air a cause de la ceinture, je regardais
tout ¢a tourner en boucle, ¢’était le début de mon dimanche,
de tous les dimanches, ¢a me donnait envie de tuer. Et puis au
bout de quarante-cinq minutes on me disait ¢a y est on est arri-
vés, donc il fallait défaire la ceinture, ouvrir la portiére et poser
un pied a terre, et déja, oui, et dés ce moment-la je ressentais
une sorte de malaise au fond parce que j’anticipais a 'avance
le trajet retour, j’y pensais a I’avance, oui je n’aimais pas ¢a du
tout, I'idée que voila, et je savais qu’apres le magasin ou le truc
qu’on allait faire il faudrait tout refaire a I’envers, absolument
tout recommencer du début jusqu’a la fin, refaire la route et les
champs et le moteur et écouter les infos a la radio, retourner
dans la voiture encore et tout refaire pareil a I'identique pen-
dant quarante-cinqg minutes mais dans le sens inverse.

Mais d’abord avant que le pire arrive il faut quand méme
parler du magasin, donc, oui c’est important, car on venait
d’arriver dans le magasin et le pire allait venir, et comme j’ai

dit que c’était Decathlon par exemple on va dire qu’on est a
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Decathlon pour mes chaussures. Alors oui, je veux bien, mais
a cette époque moi le sport je ne savais pas ce que c’était vrai-
ment, donc j’en avais rien a faire, je n’avais pas compris, et ¢a
je le répéte mais j’étais quelqu’un de fatigué déja, j’étais plutot
passif, a ’époque je n’étais pas du tout ’homme que tu vois
sur la photo, je n’avais aucune raison de vivre encore. Alors
moi dans le magasin je ne regardais pas les chaussures, déja
je ne connaissais pas ma taille de pied, c’est ma mere qui sait
tout ¢a c’est elle, elle choisissait les chaussures a ma place sou-
vent, et ensuite je n’achetais pas les Nike moi, je ne trouvais
jamais les belles Nike comme les autres, ou alors peut-étre que
je n’osais méme pas les voir ou les imaginer sur mes pieds je ne
sais pas mais je sais que ce n’était pas une question d’argent,
nous on avait de 'argent, on avait méme plein d’argent parce
que mon pére était professeur de frangais et je ne parle pas de
mon grand-pere qui était ingénieur ou une connerie du genre,
oui, on avait tout I'argent qu’il fallait pour ¢a et on était venus
pour ¢a, on était venus soi-disant juste pour me faire plaisir et
me sortir un peu, sauf que moi je n’avais pas envie qu'on me
sorte et ¢a ne me faisait pas plaisir. Bref j’avais la téte en I'air je
papillonnais un peu. Je disais oui ou bof pour tout, je regardais
les trucs et ¢a m’intéressait vaguement, ah ouais la randonnée
ah ouais la course le tennis ouais, génial, je faisais mh quand on
me parlait et on me trainait partout dans le magasin, ¢a devait
durer deux heures au moins. Et souvent a la fin juste avant de
partir ma meére devait se rappeler qu’on était venus pour acheter
des chaussures et qu’on avait oublié d’acheter les chaussures,

alors pour faire au plus vite parce que le magasin allait fermer
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dans vingt minutes on retournait dans le rayon randonnée et on
prenait les chaussures les plus moches exprés. Ma mére prenait
d’abord des chaussures moches normales, noires, et mon pere
disait attends, celles-1a elles sont grises vertes et marron, c’est
mieux pour son pied plat tu ne crois pas, ¢a fait militaire en
plus pour la balade du dimanche c’est bien je trouve, hein, il
ira plus vite je pense c’est mieux, c’est bien, c’est bien, on parle
de moi devant moi mais on ne m’adresse pas un mot, on ne
me demande pas mon avis a moi je n’étais pas encore comme
aujourd’hui bien siir, et bien siir je n’ai méme pas besoin de le
dire elles étaient encore plus moches que les précédentes les
chaussures que mon peére avait choisies, je suis a peu pres str
que mon pere choisissait volontairement les plus moches du
rayon, et il prenait toujours, toujours une taille au-dessus de
ma pointure car il ne connaissait pas ma taille de pied non plus,
et donc apreés je flottais dans mes chaussures.

Je n’allais pas me plaindre non, j’avoue moi je suivais mes
parents c’est tout, tu sais, non, je n’étais pas attentif a ¢a, au
fond que ce soit clair une bonne fois pour toutes, ¢a n’avait
aucune sorte d’importance les chaussures que je portais.

Mais apres tout ¢a, chaussures, rayons, la caisse etc. ce n’était
pas fini encore, j’avais enfin les chaussures moches pas a ma taille
que je ne voulais méme pas mais non ce n’était pas fini du tout,
le pire n’était pas passé, le pire était 1a devant moi, apres avoir
marché dix kilometres dans un grand magasin on allait rentrer
a la maison, donc il y avait le retour dans la voiture, et apres
quarante-cing minutes on était enfin arrivés a la maison, et quand

¢’était fini j’allais dans ma chambre sans dire un mot et voila.
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Et ¢ca de ma jeunesse a mes quinze ans je ai fait tous les
dimanches, pour étre franc j’ai fait ¢a quinze ans de ma vie, et
le pire c’était par-dessus tout la voiture, ¢a me tuait doucement.
En bref ¢’était le résumé de ma vie, la chambre puis I’école puis
la chambre et la voiture, de la chambre a la voiture pour aller
dans un lieu sans intérét que je ne choisissais pas, le lieu, école
magasin ou autre, puis la voiture, enfin la chambre, le repas
du soir, sommeil, réveil, chambre, douche, chambre, école,
chambre, puis dimanche, voiture, promenade, puis chambre,
dodo, douche, école, et tout ¢a en continu avec entre chaque lieu
la voiture. ]’étais soumis a la voiture, ma vie dans la voiture, ma
vie entiére, je mettais la ceinture, je devais la mettre, ¢’était la
torture, c’est comme compter un par un pour rien jusqu’a cent
mille, c’est comme ta grand-meére insupportable qui te nourrit
de force. En tout cas je me contentais toujours de ¢a, je détestais
la vie et la voiture et j’avais la nausée a l'arriere tout le temps
mais je me laissais faire, on me trimballait a ’arriére de ma vie
et C’est tout, moi j’étais ce genre de garcon et surtout je n’étais
pas beau. Enfin non, tu vois je veux dire, je n’étais pas atroce,
je connaissais des gens dans ma classe bien pires, non je n’avais
pas le visage défiguré si tu veux tout savoir, enfin un peu mais
ce n’était pas choquant, je I’avais un peu mal foutu sur le nez par
exemple comme aujourd’hui mais je n’avais pas fait de boxe je
I’avais déja de coté, ce serait faux de dire que j’étais parfait du
visage car j’avais le nez de coté, j’avoue, mais est-ce que j’avais
le choix vraiment je ne crois pas, j’étais comme ¢a le nez de c6té
et un peu gros. Donc je n’étais pas totalement défiguré, juste un

peu, enfin, j’étais normal du physique, normal du physique et
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de la téte aussi je veux dire dedans la téte, peut-étre méme que
je n’étais pas trés bon, j’étais moyen aussi dans la téte enfin je
veux dire a I’école, j’étais nul a I’école. Non, j’étais intelligent,
mais les professeurs me disaient que j’étais béte tout le temps,
que je n’étais pas ouvert du tout, pas coopératif, que je n’écoutais
rien et que je jetais des gommes sur les professeurs, mais tu me
diras c’est normal d’avoir fait ¢a je pense, car je dis tout haut ce
qu’on pense nous les vrais gens, les professeurs étaient les vrais
cons et moi j’étais plus intelligent qu’eux, ils ne le savaient juste
pas car ce n’est pas leur travail de comprendre I'intelligence.
Mon niveau scolaire était du coup moyen, méme moyen-moins
on va dire, je n’avais pas dix-neuf en maths ou en anglais ¢ca non
jamais je ne suis pas un mouton quand méme, bref ce n’était pas
fait pour moi I’école, j’étais trop intelligent pour ¢a, a douze
ans déja je sentais des limites quand on me parlait de physique-
chimie par exemple, je voyais bien que ¢a commengait a deve-
nir du recrachage de cours, moi je ne recrache pas mon cours
comme un mouton, je ne suis pas comme les autres je n’ai pas a
prouver mon intelligence. Tu auras beau me montrer un doc-
torat ga ne m’impressionne pas, je suis au-dessus de tout ¢a, ce
qui compte c’est la force que j’ai eue plus tard, tu peux me jeter
tes diplomes a la gueule si tu veux ¢a n’égale pas un cing cents
kilos au développé couché en RPE 9 avec six séries de douze
répétitions comme je savais le faire moi. Et je sais, oui, je sais,
tu vas me dire que j’aurais pu juste faire I'effort et avoir des
bonnes notes, des notes au moins suffisantes, oui je sais, j’au-
rais pu avoir dix-neuf partout aussi, en gros, je t’explique, j’en

avais la capacité on va dire mais je n’avais pas envie a I’époque,
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j’aurais pu si j’avais eu envie mais j’avais décidé que I’école ne
rendait pas les gens intelligents alors j’avais décidé de ne pas
travailler, je préférais jeter des gommes, et cet échec scolaire
¢’était totalement de mon plein gré et j’en suis fier, j’aurais pu
mais je suis un insoumis, je n’allais quand méme pas, moi, me

:

soumettre a I’école et de toute fagon j’avais la nausée dés qu’on
m’empéchait d’étre moi-méme, j’étais tres intelligent méme si
j’étais nul a I’école.

Bien siir ¢a inquiétait ma pauvre meére, de me voir comme
¢a ma mere ¢a lui faisait peur, elle avait peur que je ne sois
pas fait pour vivre, pas comme ¢a, dans les voitures et les col-
leges, elle se disait ce gargon n’est vraiment pas assez heureux,
elle me posait la question souvent. Elle toquait a la porte de
ma chambre et elle entrait, je ne faisais rien j’attendais, des
fois je jouais a la console, a la DS pour étre exact, je jouais a
Nintendogs. La DS c’est le seul cadeau que j’ai eu et qui m’a
plu, avec un kit Nintendogs et une petite boite avec une patte
de chien dessus je I'aimais beaucoup, oui c’est vrai je jouais a
ca et je m’occupais de mon chiot labrador et a force il est mort,
je ne savais méme pas que c’était possible de faire mourir un
chien sur Nintendogs mais si, le mien est mort a force de jouer
et de le promener. Mais a part Nintendogs les autres jeux je ne
m’en souviens pas, il n’y avait que ¢a dans ma chambre, sur la
table basse la boite a chiot Nintendogs et un bureau avec des
trucs, ¢’était propre, j’avais mon ordi et i’y allais pour regarder
les gens sur Facebook. Oui ma chambre était jolie, calme, une
fenétre ¢a suffit mais je n’avais pas mis de posters sur les murs,

elle était blanche et les murs étaient vides, tout était tres propre
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« C'est plutét ridicule d'avoir pour modéle un homme
comme mon pére et professeur de frangais en plus, non,
mon modéle c'était Schwarzenegger, c'était Conan le
Barbare comme tout le monde. »

Dans un monologue cavalcadant, un homme nous raconte
son histoire : la solitude de I'adolescence et la difficulté
a aborder une fille, les relations tendues avec un pére
envahissant, une mére transparente, une ville périphé-
rique ou il n'y a rien a faire. En bref : I'horizon limité d'une
existence promise a un ennui incommensurable. Pourtant,
un jour, tout va changer pour lui. Le jour ou il voit pour la
premiére fois Arnold Schwarzenegger au cinéma. Il le
sait, il le comprend, il vient de trouver un sens a sa vie :
il lui faut prendre toujours plus de muscle et devenir une
« machine de guerre ». Nul doute qu’en réalisant un tel
projet il deviendra I'homme le plus viril du monde, a méme
de séduire toutes les femmes.

Victor Malzac fait parler un homme en proie a la
misére sentimentale et sexuelle - et dépeint du méme
coup toutes les injonctions qui pésent sur les gargons
pour qu'ils deviennent des hommes. Drolatique, curieuse-
ment tendre et électrisant, Créatine est le premier roman
d'un poéte qui sait muscler ses phrases comme personne.

Né en 1997, Victor Malzac est poéte et agrégé de lettres. Il a
déja publié trois recueils : Respire (La Crypte, 2020), Dans
I'herbe (Cheyne, 2021), qui lui a valu le prix de la Vocation,
et Vacance (Cheyne, 2022), couronné par le prix Apollinaire
découverte. Créatine est son premier roman.
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