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Né en 1964 en Angleterre, John Brownlow a été photo-
graphe, journaliste puis réalisateur et scénariste. Il vit désor-
mais au Canada, où il écrit les aventures de l’agent Seventeen…
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Pour ma mère, qui m’a appris  
l’importance d’avoir des ennemis. 
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PREmIèRE PARtIE
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1

Être un agent secret, ce n’est pas ce que tu penses.
C’est chiant.
Je ne veux pas dire chiant dans le sens sans intérêt.
Je veux dire chiant parce que tu te prends la tête, 

tu serres les fesses et tu grinces des dents. tu es assis 
dans un box, au milieu de cent petites boîtes beiges 
identiques, avec ta chemise de bureau, tes chaussures 
de bureau et ta cravate de bureau, et tu écoutes le ron-
ron de l’air conditionné en te demandant ce que sera 
le plat du jour à la cantine, ou en rêvassant à un éven-
tuel café non décaféiné après onze heures et demie, 
tout en épluchant six mois de presse azerbaïdjanaise 
dans l’espoir d’y gratter quelques petites infos insigni-
fiantes sur les tensions exploitables dans les échelons 
inférieurs de la hiérarchie politique de Bakou.

Bakou, c’est fou, à ce qu’on t’a dit. Complètement 
dingue. Comme un Dubaï sous stéroïdes, mais avec 
plus de goût pour le bras de fer. Ils mangent de la 
confiture en buvant du thé avec des matchs en fond 
sonore. mais ça, toi, tu ne peux pas le savoir parce 
que tu n’y as jamais mis les pieds.

C’est parce que tu es un agent – ou plutôt, comme 
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te le rappelle ton intitulé de poste à chaque entre-
tien d’évaluation  de plus en plus négatif, un ana-
lyste – coincé à un mètre vingt d’un collègue qui n’a 
pas encore été initié aux merveilles de la technologie 
moderne en matière de déodorants corporels, coiffé 
d’un casque merdique fourni par le gouvernement 
qui t’arrache les oreilles parce que les protections en 
mousse se sont barrées six mois plus tôt, et qu’en 
attendant que le Congrès se sorte les doigts du cul 
assez longtemps pour adopter un budget les dépenses 
sont gelées.

Et ta vie passe au goutte-à-goutte pendant que 
tu écoutes les interminables enregistrements au son 
pourri de discussions entre Omar le taxi et Hussein le 
Vendeur de Fruits sur les mérites relatifs du hors-jeu, 
avec l’espoir de plus en plus ténu qu’ils vont finir par 
révéler pourquoi le beau-frère d’Omar, qui vit main-
tenant à toronto et leur a fait découvrir le monde 
fabuleux de la ligue de hockey sur glace, a soudain 
plus d’argent sur son compte que tu n’en gagnes en 
un an, ou peut-être que tu n’en gagneras dans toute 
ta vie.

Il y a du bon aussi. Parfois, on te laisse scanner 
des images satellite du désert mongol ou érythréen 
jusqu’à ce que tu pleures des larmes de sang. Jusqu’à 
aujourd’hui, le moment le plus excitant de ta carrière, 
c’est le jour où tu avais cru repérer un silo à missile en 
construction dans la péninsule nord-coréenne. mais 
quand tu avais apporté la photo à ta superviseuse, elle 
t’avait expliqué qu’il s’agissait d’une station d’épu-
ration.

Enfin, c’était déjà bien d’essayer.
Ce que je dis c’est que tous ces trucs que tu vois 
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à la télé et au cinéma, les voyages à fond la caisse 
dans des contrées exotiques dans des voitures de sport 
voyantes, les fuites par les toits en faisant du parkour 
pour éviter les rafales  d’automatiques, les idylles avec 
des célébrités glamour aux origines ethniques variées 
et aux allégeances suspectes, et la suppression à dis-
tance avec des armes silencieuses de cibles choisies 
pour des raisons qui restent opaques jusqu’au troi-
sième acte, quand les méchants réapparaissent en 
masse pour te botter le cul, rien de tout ça n’existe.

Absolument rien.
Pas même un tout petit peu.

À moins d’être moi.
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2

La Bugatti Veyron, c’est un peu exagéré, mais les 
défraiements pour ce boulot étaient particulièrement 
généreux et, si j’ai une devise, c’est de toujours aller 
dans le sens du vent.

Aujourd’hui, c’est un vent jaune citron qui souffle 
à deux cent quatre kilomètres à l’heure sur la voie 
de droite de la Bundesautobahn 9 entre munich et 
Berlin, juste à la sortie de Nuremberg. Une petite voix 
me souffle de faire un détour par le Nürburgring pour 
effectuer quelques tours de circuit, mais on ne peut 
pas tout avoir. Ce bolide pourrait rouler deux fois plus 
vite, mais j’essaie de ne pas paraître trop con quand 
ce n’est pas absolument nécessaire.

mais aujourd’hui, c’est absolument nécessaire.

En ce qui concerne la visibilité, il y a deux écoles.
tu peux être visible ou invisible.
Il n’y a pas d’entre-deux.
Invisible, ça veut dire que tu peux devenir cette 

femme stressée entre deux âges qui jongle avec son 
sac à main et un gobelet de chez Starbucks, tout en 
cherchant son badge à l’approche d’un portique de 
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sécurité. Ou cet homme de ménage à moitié chauve 
qui ne parle pas bien anglais et qui  passe la serpil-
lière entre les tables où deux étudiants de Harvard 
comparent, sans daigner déplacer leurs pieds, les 
avantages d’un trajet par hydravion ou en yacht. Ou 
que tu es cet homme grisâtre dans le métro, cheveux 
gras et veste rapiécée aux coudes, qui ressemble à un 
antiquaire au chômage, et que tu transportes un sac 
en plastique rempli de vieux bouquins dans un lieu 
sûr où, sous un rabat décollé à la vapeur, tu trouveras 
de nouveaux papiers d’identité.

tu n’as pas d’empreintes digitales. tu n’utilises pas 
de carte de crédit. tu te sers des téléphones à cartes 
prépayées, que tu changes chaque semaine, voire plus. 
Ou encore mieux, tu n’en as pas du tout. Partout où 
c’est possible, tu privilégies les communications phy-
siques, les boîtes aux lettres dormantes et les services 
postaux. tu restes analogique dans un monde fait de 
un et de zéros.

La sécurité par l’obscurité.
Le seul problème, c’est que ça ne marche pas. Plus 

maintenant.
tu vas te faire baiser par les mesures biométriques. 

Et pas seulement par les systèmes de reconnaissance 
faciale automatisée, qui sont déjà déployés partout. 
tu auras beau te mettre un sac en papier sur la tête, 
l’intelligence artificielle t’identifiera à ton allure, à ta 
démarche, à ton pied plat, à ta manière de t’appuyer 
sur une jambe ou d’avancer voûté, de te déhancher 
ou de tortiller des fesses. Et bonne chance pour tra-
verser une frontière internationale, à moins d’avoir un 
passeport délivré par un pays qui n’utilise pas encore 
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la biométrie, comme la Russie, ce qui attirera toute 
l’attention sur toi.

L’autre école de pensée ?
La sécurité obtenue en en faisant carrément des 

tonnes.
D’où la Bugatti Veyron.
Quand les gens voient une super-voiture, ils ne 

regardent qu’elle.
Personne n’en a rien à carrer du conducteur. Au 

mieux, ils voient un répugnant connard d’un fonds 
de capital-risque, un faisan de la e-économie, un petit 
prince saoudien, ou l’épouse potiche et botoxée d’un 
ancien mafieux d’Asie centrale devenu oligarque. Et 
dans tous les cas, ils ne veulent pas croiser leur regard. 
Et ils détournent les yeux.

Je ne ressemble à rien de tout ça, mais le blazer, 
la Rolex, la chemise ouverte, les lunettes de soleil 
et les cheveux gominés suffisent pour que les gens 
s’inventent leurs propres histoires et me jugent en 
conséquence.

toi aussi, tu commences à me juger, je le sens. tu 
veux regarder ailleurs.

C’est bien.
C’est le but recherché.

Une fois à Berlin, je saisis l’occasion pour voir 
les vestiges du mur. Aujourd’hui, cette époque de la 
guerre froide paraît presque désuète, avec ces gens 
désespérés qui passaient au-dessus du mur en ballon, 
ou par les égouts avec de la merde jusqu’aux genoux, 
ou se vidaient de leur sang, allongés dans le no man’s 
land entre les deux enceintes, victimes des snipers est-
allemands dans leurs miradors, et dont les cadavres 
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étaient récupérés en hâte dans des voitures banalisées 
par des agents de la Stasi.

L’ironie, c’était que l’Allemagne de l’Est ne s’ar-
rêtait pas au mur extérieur. La frontière n’était pas 
là. Les Allemands de l’Est avaient défini une zone 
tampon de quelques mètres  pour garder la main 
sur l’autre côté du mur s’ils en avaient besoin, qui 
était aussi ouverte sur l’Ouest. Les autorités ouest-
allemandes n’étaient pas habilitées à y intervenir, et 
ça devint une zone de non-droit où aucune loi ne 
s’appliquait. On raconte qu’à l’époque c’était là qu’on 
balançait les cadavres qui avaient reçu une balle dans 
la nuque. La CIA jetait ses victimes dans la zone 
française, les Français dans la zone britannique, les 
Anglais dans la zone américaine, ce qui t’en apprend 
plus qu’un cursus de quatre ans en sciences politiques 
sur l’état des relations diplomatiques entre puissances 
nucléaires occidentales au plus fort de la guerre froide.

Je laisse derrière moi le piège à touristes que consti-
tue Checkpoint Charlie et descends dans le parking 
souterrain d’un des gratte-ciel de verre et d’acier tout 
près de Potsdamer Platz. Dès qu’il voit la Bugatti, 
le voiturier jaillit de sa petite cabine. Il est tellement 
absorbé par la caisse qu’il me calcule à peine. Il a 
soixante ans bien sonnés et, quand il s’installe dans 
le siège baquet au cuir d’une incomparable souplesse, 
son expression suggère que c’est la première fois 
depuis une décennie qu’il bande spontanément.

« Gaffe à la carrosserie », je lui dis. En réalité, je 
m’en fous complètement, mais je veux le faire trans-
pirer pour faciliter le relevé de ses empreintes par la 
police scientifique. Les miennes, ils n’en trouveront 
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aucune grâce à mes gants de conduite en cuir de veau 
pleine fleur, mais on n’est jamais trop prudent.

Je prends le ticket qu’il me tend et me dirige vers 
l’ascenseur.

Il ne voit pas que je le jette dans la poubelle.
Je lance un dernier regard à la Bugatti qui s’éloigne.
Et je me dis que je déteste cette putain de bagnole.
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3

Je ne t’ai pas dit mon nom. C’est parce que ce n’est 
plus le mien. C’est celui d’un autre, quelqu’un qui 
était moi mais que j’ai cessé d’être il y a longtemps. 
Il ne reste probablement pas dix individus vivants qui 
gardent un souvenir de cette personne, pas à cause 
de moi, mais parce que cette personne était nulle, un 
zéro, un chiffre, une phrase vide de sens.

Je l’ai laissée derrière. Elle ne me manque pas, et je 
ne lui manque pas non plus.

Pour les gens que je croise tous les jours, je suis celui 
qu’il leur convient de penser que je suis. Ce n’est pas 
plus une question de faire semblant que de jouer la 
comédie. Il s’agit d’être. Le truc génial quand tu n’as 
pas d’identité réelle et de personnalité fixe, c’est que tu 
peux te glisser d’un personnage à un autre comme ces 
bernard-l’hermite qui changent de coquille chaque 
fois qu’il y a trop de vaisselle sale dans l’évier.

Pour les gens du métier, je ne suis qu’un mot.
madonna, Cher, Pelé, michel-Ange, Platon, Sein-

feld, tous réunis en une seule personne.
Je suis Seventeen.
Plus jeune que tu ne l’aurais cru.
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Bien entretenu, exubérant, parfois un peu trop 
bruyant.

Avec un de ces accents américains difficiles à situer.
Un peu antipathique.
En fait, non. Parfaitement exécrable.
Et si tu ne m’aimes pas, aucun problème. Dans ce 

boulot, on s’en fout d’être aimé.
On m’appelle Seventeen parce qu’il y en a eu seize 

avant moi.
Porter un numéro, c’est comme porter une médaille. 

C’est comme être le quarante-cinquième président des 
États-Unis, la douzième miss monde, ou le champion 
du monde de boxe catégorie poids lourds. Ça veut 
simplement dire que tu es le meilleur. Le plus costaud, 
le plus beau, le plus résistant, ou, dans mon cas et 
celui des seize autres qui m’ont précédé, le plus létal, 
donc le plus craint.

Personne ne sait exactement qui était le numéro 
Un, mais je mets une pièce sur Zigmund markovich 
Rosenblum. Si ce nom ne te dit rien, tu peux le googli-
ser, mais à condition d’avoir quelqu’un sous la main 
pour ramasser tes yeux quand ils auront jailli de leurs 
orbites.

C’est le seul que tu trouveras sur Wikipedia. Deux 
était un orphelin dont les parents avaient été massa-
crés par les hommes du tsar et qui s’était retrouvé 
à la rue puis avait été enlevé par les services secrets 
allemands au début de la Grande Guerre. Une fois 
formé aux techniques d’espionnage et de sabotage 
puis renvoyé dans les rues de Saint-Pétersbourg pour 
renseigner les mouvements de troupes, il trahit en 
secret ses maîtres allemands et devint agent double. 
tout ça avant l’âge de douze ans. Les numéros trois à 
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Quinze ont tous été confirmés morts. tu ne seras pas 
surpris d’apprendre  qu’aucun n’est décédé de mort 
naturelle, sauf  à considérer qu’une défenestration 
ou une chute depuis un Boeing 737 (respectivement 
numéros Sept et treize) entrent dans cette catégorie.

Sixteen – le numéro Seize –, mon prédécesseur, est 
un mystère. Il a tout simplement disparu du jour au 
lendemain et pris sa retraite au firmament de sa car-
rière pour des raisons que personne ne comprenait. 
Raccroché pour de bon et sans laisser de traces.

Et moi ? Je me suis contenté de me glisser dans sa 
coquille.



24

4

Je suis dans l’ascenseur panoramique qui monte 
vers le haut de l’immeuble. Berlin se découvre à mes 
pieds, changeant de parallaxe au fil de l’ascension : 
le Reichstag, le tiergarten, le château de Char-
lottenburg. La cabine marque un arrêt au septième 
étage. Une fille entre, vêtue d’une jupe crayon bleue 
et d’un chemisier blanc. Elle porte une pile de dos-
siers. Avec ses cheveux noirs attachés en arrière, elle 
ressemble à une Italienne. Elle me sourit et, l’espace 
d’une seconde, je la plains de travailler ici, au milieu 
de tous ces connards concupiscents, dont l’un finira 
par lui demander sa main et insistera pour qu’elle 
quitte son boulot afin d’élever une couvée de répli-
cants dans une de ces grandes demeures prétentieuses 
qui pullulent à la périphérie de la ville, comme des 
pièges à ours prêts à se refermer.

Je jette un coup d’œil à la main de la fille. Il s’est 
déjà déclaré : une grosse bague de fiançailles scintille 
à son doigt.

Je me demande si son fiancé fait partie des gens 
que je m’apprête à tuer.

Le ding de l’ascenseur retentit. Son étage. Elle sort.
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Je la regarde partir.
Pour son bien, j’espère qu’il est du nombre. 

À l’accueil, une autre employée, couverte de 
maquillage et de fausses perles. Ce genre-là, il faut 
t’en méfier parce qu’elles sont futées. Elles vivent dans 
la vraie vie. Elles parlent à tout le monde, du postier 
aux chefs d’État. Ce sont des proies faciles pour les 
nouveaux associés qui triment quatre-vingts heures 
par semaine et élaborent les contrats jusqu’à trois 
heures du matin, mais ne les présenteront jamais à 
papa et maman.

Elle me regarde approcher et, avant d’avoir ôté mes 
lunettes de soleil, je sais déjà qu’elle m’a repéré. Elle 
sourit, et son sourire annonce qu’elle déteste tout en 
moi, depuis le cuir de mes chaussures cousues main 
jusqu’aux plis de mon pantalon, et du motif  de ma 
cravate à mes dents trop blanches redressées à prix 
d’or.

Je l’aime déjà.
Elle affecte une courtoisie glacée qui lui demande 

un énorme effort. Je l’informe que j’ai rendez-vous à 
trois heures avec Gerhard meyer, ce qui est la stricte 
vérité. C’est un analyste financier sell-side, c’est-à-
dire qu’il reçoit toute la journée dans son bureau des 
parasites obséquieux de mon espèce. Il pense que je 
représente un fonds de pension d’enseignants basé à 
toronto et compte bien me fourguer un placement 
foireux dont la commission paiera son troisième 
divorce, vu qu’il a entamé une liaison avec son assis-
tante de direction.

Je n’ai jamais rencontré cet homme et ne le ren-
contrerai jamais, mais je connais ce genre de types.
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La salle d’attente grouille de mecs en costard-
cravate, mendiants à la cour de mammon avec leur 
attaché-case sur les genoux, assis en rang et suant 
des aisselles à cause du stress, entièrement concentrés 
sur l’espoir que ce rendez-vous, contrairement aux 
neuf autres qui l’ont précédé, permettra de débloquer 
la ligne de crédit et d’éviter que le taux de destruc-
tions des fonds propres de leur entreprise en difficulté 
n’aboutisse à un défaut de paiement définitif. mais 
meyer est là pour vendre, pas pour acheter, et moi, il 
ne va pas me faire attendre.

Son assistant apparaît, un jeune Noir très mince 
aux pommettes saillantes – Somalien, peut-être ? – 
moulé dans un pantalon gris qui lui va comme un 
gant. Il a l’air sympa. Est-ce que meyer se le tape ? Si 
c’est le cas, il est plus raffiné que je l’aurais imaginé.

L’assistant s’appelle Bashir. Je n’ai aucune envie de 
le tuer, donc je change légèrement mes plans, passant 
devant la salle de conférences où se trouve ma cible et 
lui emboîtant le pas vers le bureau de meyer, qui se 
lève pour m’accueillir, la main tendue. Il a une mous-
tache démesurée, je n’en dirai pas plus. Bashir me 
propose un café, je lui demande un double expresso 
macchiato, conscient que ça va l’occuper un moment. 
Puis je prie meyer de m’excuser et lui demande où je 
peux me laver les mains.

Il m’indique la direction des toilettes. J’y laisse mon 
attaché-case, dans lequel la police découvrira plus 
tard un exemplaire de De la grammatologie de Der-
rida destiné d’une part à lui donner un poids crédible, 
mais surtout parce que tant qu’à laisser un indice, 
autant qu’il soit le plus déroutant et absurde possible.
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Je sors de la pièce.
Dans les toilettes, j’aperçois mon reflet dans la 

glace.
Les types qui font le même métier que moi – pas 

les femmes, pour elles, c’est différent –, je les repère à 
des kilomètres. Parfois, à cause de leurs larges épaules 
qui font que le dos de leur veste paraît trop serré. Ou 
de leur démarche martiale. Parfois, c’est aussi subtil 
qu’une ceinture militaire en toile ou aussi évident 
qu’un nez cassé. Ça peut être une coupe de cheveux 
réglementaire soigneusement entretenue, ou la barbe 
et les yeux morts du soldat de fortune qui a un peu 
trop pris son pied à trancher la gorge d’adolescents 
dans les bas-fonds crasseux d’Asie centrale. Certains, 
les plus dangereux, dégagent une sérénité déconcer-
tante. Si tu regardes leurs mains, tu remarqueras qu’ils 
ne portent presque jamais de bagues. Si tu as l’esto-
mac bien accroché, et si tu veux savoir pourquoi, tu 
n’as qu’à taper « dégantage » dans Google.

Je ne présente aucun de ces signes.
J’ai l’air moins baraqué que je ne le suis vraiment, 

mes vêtements hors de prix ont été taillés sur mesure 
dans le but de dissimuler ma musculature. tu jugerais 
que mes cheveux n’ont jamais connu le fil d’un rasoir 
dans un camp d’entraînement. Je suis assez grand 
pour te regarder droit dans les yeux, mais pas assez 
pour t’intimider à moins de le décider. mon nez a 
été cassé trois fois, mais ce n’est pas visible parce que 
chaque fois j’ai payé un chirurgien de Beverly Hills 
pour me le remodeler. Je m’hydrate la peau, pas par 
coquetterie, enfin presque pas, mais afin de masquer 
les effets du désert et du vent polaire sur mon visage.

Au majeur de ma main droite, je porte une 
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chevalière en argent à l’intérieur de laquelle est gra-
vée une inscription.

Quand on se connaîtra un peu mieux, je te dirai 
peut-être ce qui est écrit.

Je glisse la main sous ma veste et, du holster qui y 
est dissimulé, je sors le pistolet.
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Les photographes amateurs adorent parler de leurs 
appareils. Les pros s’en foutent en général. Évidem-
ment, ils ont leurs préférences, mais un photographe 
professionnel saurait faire un cliché avec un sté-
nopé en perçant un trou d’épingle dans une boîte 
de conserve, et sa photo serait meilleure que tout ce 
qu’un petit amateur dans ton genre pourrait obtenir 
avec l’appareil le plus cher du monde.

Pourtant, en creusant un peu, tu t’apercevras qu’il 
y a toujours un boîtier qu’ils vénèrent. Ça peut être 
le Leica m2 doté d’un objectif  Summilux  35/1.4 
préasphérique pour essayer d’avoir une lumière à la 
Cartier-Bresson. Peut-être est-il dépassé par le vieux 
Rolleiflex tLR, pareil à celui qu’utilisait Hitler. Ou 
par le Widelux et son mécanisme de balayage à cent 
cinquante degrés qui permet de faire des panora-
miques. Ou… bon, tu as compris de quoi je parle.

La seule chose commune à tous ces boîtiers ?
Ils sont complètement mécaniques. Ils font ce que 

tu leur demandes, ni plus ni moins. Ils sont les boîtes 
manuelles dans le monde des appareils photo auto-
matiques.
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Ce qui nous amène au B&t VP9 Welrod 9mm.
De fabrication suisse, entièrement manuel, avec sa 

culasse  mobile et un silencieux intégré, c’est l’un des 
seuls pistolets à réducteur de son vraiment silencieux. 
Comme dans les films. Les initiales VP signifient 
« pistolet vétérinaire », parce qu’à l’origine il avait 
été conçu pour que les vétos puissent euthanasier des 
animaux sans effrayer les voisins. Bon sang, la sen-
sation qu’il te procure. Discret, pas tape-à-l’œil pour 
un sou, noir et parfaitement lisse, il te murmure : Je 
sais ce que tu dois faire, je vais t’aider à le faire et je 
ne te jugerai pas.

S’il pouvait prendre des photos, je serais un putain 
de photographe.
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Je ressors des toilettes. Je sais où se trouve la salle 
de conférences, pas seulement parce que Bashir m’a 
fait passer devant, mais parce que ça fait six semaines 
que j’ai eu accès aux plans de l’immeuble et que j’en 
connais chaque mètre carré de chaque étage. En 
m’approchant, je respire à fond plusieurs fois : inspi-
rer, bloquer, expirer par la bouche. Je veux que mon 
rythme cardiaque soit le plus lent possible.

Dans les bons jours, j’arrive à le faire baisser sans 
problème à environ cinquante battements par minute.

Je prends mon pouls, les doigts sur mon poignet. 
Dix secondes. Huit battements.

Quarante-huit.
Je pousse la porte en verre dépoli.
Je connais déjà ceux qui seront à l’intérieur, et aussi 

l’ancienneté de chacun dans la boîte, grâce à l’orga-
nigramme qui m’a donné en gros la liste des parti-
cipants. En plus, sur leur site, il n’y a que les photos 
des dirigeants. Quelqu’un m’a dit un jour qu’il fallait 
toujours être gentil avec les assistants, ce qui inclut 
de ne pas les buter quand ce n’est pas absolument 
nécessaire.
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Et je sais aussi qu’il n’y aura pas d’agent de sécurité. 
Pourquoi ? Parce qu’ils se sentent chez eux. 

tu sais comment l’argent – le vrai, le gros pognon, 
celui qui tourne sur les comptes des banques suisses, 
l’argent du trafic d’armes et des coups d’État que 
l’on n’a pas besoin de blanchir parce qu’il n’appa-
raît jamais sur les radars des impôts ou de la brigade 
financière grâce à des sociétés écrans emboîtées les 
unes dans les autres comme des matriochkas – circule 
sur la planète ?

Ce n’est pas par les bitcoins.
Je t’explique : tu es un milliardaire avec du sang sur 

les mains, et tu veux déplacer ton argent d’un point A 
à un point B. tu rencontres un de tes gars dans une 
salle SCIF – une pièce sécurisée enfermée dans une 
cage Faraday isolée phoniquement et électriquement, 
et étanche aux radiations électromagnétiques et aux 
variations atmosphériques.

tu lui donnes tes instructions. Il appelle un numéro 
à Zurich, un banquier suisse en costume saute dans 
un jet privé et, douze heures après, il est dans la salle 
SCIF avec toi. tu lui expliques que tu voudrais dépla-
cer de l’argent de A à B, et tu lui dis la somme. Il 
reprend son jet privé, retourne à Zurich et exécute la 
transaction sur le système informatique hautement 
sécurisé qui gère tes comptes.

Ce genre de chiffrement, aucun pirate ne le crackera 
jamais, simplement parce qu’il n’y a rien à cracker.

Sauf qu’il y a un point faible.
Le banquier. Il revient de l’aéroport de Zurich. Il est 

sur la route du bureau quand sa limo est violemment 
percutée par un autre véhicule. Des hommes masqués 
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le traînent dans un entrepôt où ils lui appliquent une 
« séance de décryptage au tuyau en caoutchouc », 
comme on dit dans le métier,  parce qu’elle implique, 
dans sa forme la plus crue, de frapper la cible avec un 
tuyau d’arrosage jusqu’à ce qu’elle te communique 
le mot de passe.

C’est rapide, violent et très efficace.
Exactement comme moi.
Le truc, c’est que puisque tu es milliardaire, ce n’est 

pas toi qui prends les risques. tu es sur ton lieu de 
travail, dans ta tour de verre et d’acier, tu te sens en 
sécurité.

Dans ta maison, ton supposé foyer, il y a tes fils 
oisifs et bagarreurs et tes filles dont la préoccupation 
principale est de savoir qui va hériter, de quoi et dans 
quel délai, plus une épouse qui a de bonnes raisons 
de te détester mais se retrouve ligotée par les termes 
du contrat de mariage, et dont la préoccupation prin-
cipale dans l’immédiat, c’est la catégorie d’ardoise 
que tu devrais faire expédier d’Italie pour couvrir le 
toit de l’aile sud.

Une zone de guerre, franchement.
tu te détends un peu quand tu t’enfonces dans le 

somptueux cuir noir de ta limo blindée, mais tu ne 
te sens jamais vraiment en sécurité avant de plonger 
dans la gueule du parking et – enfin ! – à bord de 
l’ascenseur privé qui te monte au dernier étage, vers 
le Shangri-La de ton immense bureau caverneux, avec 
ta table de travail de mauvais goût en cocobolo, ou 
tes figurines de pacotille de Jetsons datant des années 
50, ou ta déco en plaqué or de dictateur, ou tous ces 
trucs que tu entasses parce que tu penses qu’ils te 
donneront l’air important, ou plus jeune.
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C’est ton château, ta cour, ton royaume. C’est 
l’endroit où tu es le roi, où ta parole a force de loi.

De temps en temps, tu apparais à une réunion du 
conseil  d’administration ou pour un discours, et tes 
serfs font des courbettes sur ton passage. tu te sens 
désiré. Apprécié.

Et à cause de ça, tu baisses ta garde.
Juste comme j’aime.
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Et en fait, il y a un garde dans la pièce. Il devait être 
à l’intérieur quand je suis passé devant tout à l’heure.

Pas de problème. J’aime qu’on me prouve que j’ai 
tort.

C’est un énorme type, une montagne de muscles et 
de testostérone, engoncé dans un costume trop petit, 
avec des cheveux très courts et, calées derrière ses 
petites oreilles roses porcines, une paire de ces hor-
ribles lunettes de soleil tactiques que tous les types qui 
bossent dans la sécurité se croient obligés de porter, 
mais qui clament qu’ils ont des troubles de l’érec-
tion et qui restreignent leur champ de vision en inté-
rieur quand ils se retrouvent confrontés à quelqu’un 
comme moi.

Ils sont donc six dans la pièce et le chargeur du VP9 
ne contient que cinq balles, il va donc falloir que je 
recharge. Je passe devant le garde, puis je m’arrête et 
me retourne comme pour saluer quelqu’un derrière 
moi dans le couloir. Il tourne la tête afin de voir de qui 
il s’agit et je lui tire dans la tempe. Une tache de sang 
à la Rorschach gicle sur la paroi aux vitres teintées de 
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la salle de réunion. J’ai un peu de peine pour lui, mais 
si tu es de la partie, tu connais les règles.

Je dois enjamber son corps pour accéder à la salle 
de conférences dont les occupants sont déjà pris de 
panique.

Il me reste quatre balles.
Les trois vice-présidents, dans la trentaine, consti-

tuent la menace physique principale. Le genre à faire 
du Vtt et du CrossFit pour compenser les dîners 
interminables et les cocktails qu’ils sont obligés d’en-
durer pour arracher de l’argent à leurs clients, ou leurs 
sous-vêtements à des femmes qui ne sont pas les leurs. 
Ou les deux en même temps.

Clac, clac, clac. Ça, c’est fait.
Dans ma vision périphérique, un collaborateur 

d’une vingtaine d’années rase les murs en essayant 
de fuir. Il tremble, terrifié. Je loge une balle dans le 
mur juste à côté de sa tête pour lui signifier qu’il se 
comporte comme un complet connard, et parce que, 
de toute façon, il faut que je recharge. Il en convient 
et se recroqueville en position fœtale.

Bon gars.
Je change de chargeur, avec des gestes si automa-

tiques que je pourrais les faire en dormant, ce que 
certaines personnes qui ont partagé mes nuits m’ont 
confirmé.

J’avance vers les huiles et le sommet de l’organi-
gramme hiérarchique. Le directeur financier est une 
femme d’une cinquantaine d’années avec un air de 
maman gâteau. J’aurais scrupule à la tuer si je ne 
savais pas que les chiffres qu’elle manipule et trafique 
correspondent à des chars et des hélicoptères, et à des 
armes automatiques transportées par des tiers avec 
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de faux certificats vers des pays dont les dirigeants, 
en général, font peu de cas des intérêts et du bien-être 
de leurs concitoyens.

Je ne dis pas que j’accomplis une mission de service 
public, mais les actes ont des conséquences.

Le directeur général a dans les soixante ans. On 
dirait qu’il est en train de faire une attaque, ce qui 
fera son cinq ou sixième AVC. mes recherches m’ont 
appris qu’il a aidé à financer au Brésil une mine qui 
s’est effondrée sur une centaine de mineurs, dont la 
plupart sont morts. L’euthanasier avec un pistolet 
vétérinaire semble curieusement approprié.

Ne reste plus que le vieil homme.
Le boss, je veux dire. Je l’admire presque.
tu te souviens d’Adnan Khashoggi ? Le trafiquant 

d’armes qui valait quatre milliards dans les années 
80, à l’époque où quatre milliards, c’était encore 
beaucoup d’argent ? mouillé dans l’Irangate, proche 
d’Imelda marcos ? Il est mort sans le sou. Où est pas-
sée toute sa fortune ?

La réponse est en face de moi.
Il a plus de quatre-vingts ans aujourd’hui, il n’a 

même pas peur. Cela fait des années, des décennies 
peut-être, qu’il sait que ce moment allait venir un jour.

Il sourit de toutes ses dents jaunes et gâtées. On voit 
ça chez les hommes riches qui sont partis de rien. Ils 
arborent leurs mauvaises dents comme un signe de 
fierté, comme pour se rappeler d’où ils viennent et 
en signe de doigt tendu à tous ceux qui voudraient 
les juger.

Je le comprends, vraiment.
« Jeune homme, dit-il en allemand. Quelle que soit 

la somme qu’on vous donne pour… »
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Je lui mets deux balles dans la poitrine avant qu’il 
puisse finir sa phrase.

Étrangement, ce n’est pas suffisant.
Il bouge encore, du sang jaillit de sa bouche.
Je lui tire ma dernière balle dans la tête.
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tout ça dure moins de dix secondes. Je sors mon 
téléphone et prends une photo du cadavre. Ce faisant, 
je prends conscience des pleurs et des gémissements 
de ceux que j’ai laissés en vie. Alors, je quitte la pièce.

Des gens sortent de leurs bureaux. Quelqu’un hurle 
derrière moi en réalisant ce qui s’est passé. Je garde 
mon flingue bien en vue, mais pointé vers le bas. Per-
sonne ne va tenter de stopper un type armé qui vient 
de tuer six personnes – non, pardon, sept. Je traverse 
le bureau en sens inverse, croisant Gerhard qui me 
regarde sans comprendre. Devant moi, Bashir, béni 
soit-il, arrive de la cuisine avec mon expresso mac-
chiato. Je le boirais volontiers, mais ce n’est pas le 
moment. Je me dirige vers l’ascenseur de service, pas 
pour le prendre, mais parce qu’il y a des escaliers 
juste à côté, et que c’est de loin le meilleur moyen 
pour redescendre.

Jusque-là, à l’exception du garde, tout s’est déroulé 
exactement comme prévu.

Et forcément, ça me rend nerveux.
C’est là que ça se produit. J’entends quelque 

chose – une voix de femme qui hurle « Du Bastard », 
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l’équivalent allemand d’« espèce de salaud ». Je me 
retourne et la découvre  qui fonce vers moi, telle une 
furie wagnérienne en tailleur éclaboussé de sang. Elle 
brandit quelque chose – d’abord, je ne vois pas ce 
que c’est, puis j’identifie un téléphone de conférence 
qu’elle a littéralement arraché de la table de la salle de 
réunion. Je me repasse la scène. Elle était assise à la 
gauche d’un des vice-présidents bodybuildés. Quand 
je suis entré, elle lui souriait. Sa main gauche n’était 
pas visible. merde.

Elle l’avait posée sur sa cuisse.
J’ai tué son amant sous ses yeux.
Conseil de pro : c’est un truc à ne pas faire.
Elle est presque sur moi à présent. D’instinct, je 

redresse le pistolet, mais elle n’est qu’une employée 
et je n’ai pas le temps de trouver une bonne raison 
pour la détester, ni de me repentir, et l’instinct de 
survie n’entre pas en jeu puisqu’elle n’est armée que 
d’un téléphone de conférence et de sa légitime colère 
de femme blessée.

En plus, mon chargeur est vide. J’avais prévu 
d’avoir encore trois balles, bien plus que nécessaire 
dans des circonstances ordinaires, mais j’en avais tiré 
une sur le garde, une autre dans le mur et logé la 
troisième dans la tête du vieil homme, comme une 
cerise sur le gâteau.

Je ne vois qu’une chose à faire. En passant par la 
cuisine, j’attrape le pot de café et le lui jette à la tête. 
Exactement au même instant, elle lance le téléphone 
dans ma direction. Les deux objets se croisent en l’air. 
Le pot la frappe en plein dans la poitrine, et le café se 
renverse sur elle. Je me dis que c’est du café réchauffé 
de bureau et que les brûlures ne seront pas trop graves.
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De l’autre côté, le téléphone. Je n’ai aucune idée de 
qui  est cette fille, mais le chagrin et la fureur lui ont 
donné un bras de lanceur de base-ball de première 
division. L’objet tourbillonne vers moi comme un 
énorme shuriken en plastique, les câbles fouettant 
l’air, et il me frappe pile au milieu du front.

Je ne perds pied qu’une seconde, mais c’est assez 
pour me retrouver par terre, cerné de gens qui 
accourent de partout et ne voient plus en moi un tueur 
vicieux, mais une espèce de mauviette réduite à lancer 
des pots de café tiède à la tête d’une collaboratrice.

Je me relève comme je peux. Plus question d’utiliser 
l’escalier à présent, alors je fais la seule chose possible, 
j’entre dans l’ascenseur de service, appuie sur le bou-
ton, lève le VP9 et prie pour que personne (a) n’ait 
compté les coups de feu (b) ne connaisse le VP9 et le 
nombre de balles contenues dans le chargeur.

En voyant l’arme, mes poursuivants se figent 
devant la porte. Nous nous faisons face. Personne 
ne sait trop quoi faire.

Pourquoi ces putains de portes ne se referment pas ? 
J’appuie de nouveau sur le bouton.

Puis une voix s’élève derrière la foule terrifiée et 
furieuse. C’est une tête de nœud d’assistant au service 
du courrier. Il est couvert d’acné.

« C’est un VP9, dit-il en allemand. Il n’y a que cinq 
balles par chargeur, et il a tiré dix fois. »

Ils s’élancent vers moi.
Leurs corps cognent contre les portes qui se refer-

ment.
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Je sors de l’immeuble dans un bleu de travail volé, 
tamponnant mon front ensanglanté avec du papier 
toilette rose. On entend déjà les hurlements de la 
police allemande et les unités antiterroristes sur la 
Potsdamer Platz.

Quelquefois, le principe de la sécurité par l’obscu-
rité s’impose.

Ça n’a pas été le meilleur moment de ma carrière. 
mais la cible est morte, et si, contrairement à moi, tu 
parviens à oublier le garde de sécurité, il n’y a pas eu 
de victime collatérale. Quant aux trois adeptes de la 
gonflette, franchement, j’ai mis fin à leur souffrance. 
Je prends mon pouls. Quatre-vingt-dix, en baisse.

tout va bien se passer. Je suis déjà en train de rêver 
à ma chambre d’hôtel, à la douche, aux vêtements que 
je vais acheter en chemin, au dîner, au bar et à tous 
les autres plaisirs et aventures que la soirée pourrait 
m’offrir, quand la sonnerie de mon téléphone retentit. 
Je n’ai pas besoin de vérifier l’identité de l’appelant, 
parce qu’il n’y a qu’une seule personne sur terre qui ait 
ce numéro. Le problème, c’est que cette personne ne 
devrait vraiment, vraiment, vraiment pas m’appeler.
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Je réponds.
« C’est quoi ce bordel ? tu sais que tu peux pas…
— Ferme-la et écoute », répond Handler. Alors je 

l’écoute, parce que quand Handler te dit de la fermer, 
il est sérieux. « Où es-tu ?

— Berlin. » Je reste volontairement dans le vague. 
C’est un téléphone prépayé tout neuf. Je l’avais décon-
necté du réseau durant tout le temps de mon passage 
dans l’immeuble. En aucun cas, on n’a pu me tracer. 
mais on n’est jamais trop prudent.

« Putain, je sais bien que tu es à Berlin. Où ça, à 
Berlin ?

— mitte.
— Bien, dit Handler. Ça vient de tomber, on nous 

a passé une nouvelle commande.
— Qui ça ?
— Comme si c’était important.
— Non, je parlais de…
— On n’a pas encore de description précise. mâle, 

barbu, un mètre quatre-vingts. Origine ethnique 
incertaine.

— Ça restreint vachement le champ des recherches, 
je lui dis. Je m’en occupe tout de suite.

— Il doit procéder à un échange en coup de vent 
dans le tiergarten entre dix-huit et dix-neuf, heure 
locale.

— Passeur ou receveur ?
— Receveur.
— La marchandise ?
— On n’en sait rien. En tout cas, le client ne m’a 

rien dit.
— Des infos sur l’autre équipe ?
— Une femme. Avec des jumeaux dans une 
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poussette. Et une tasse de chez Starbucks dans le 
porte-gobelet affichant un nom commençant par N. »

Je fais une pause, histoire de jeter un coup d’œil 
autour de moi. Aucun poursuivant en vue. Pour 
autant que je sache, je suis tranquille. mais les sirènes 
d’alarme continuent de résonner dans ma tête.

« Vas-y, Handler, c’est du grand n’importe quoi. » 
Parce que ça l’est. « On n’est plus en 1985. Un échange 
en coup de vent à Berlin et tous ces trucs d’espions ? 
tant qu’on y est, pourquoi on ferait pas ça à Check-
point Charlie dans la brume avec Visage en fond 
sonore ? »

Le silence me répond. Je l’ai énervé. Ce sont des 
choses qui arrivent.

« tu veux ce boulot ou pas ?
— Pas particulièrement.
— Et si je te disais combien c’est payé ? »
Il annonce une somme et je vis un moment que je 

qualifierai d’intense émotion.
« tu es toujours là ? demande-t-il.
— Quels sont les paramètres ?
— Le client a besoin de récupérer la marchandise. 

Point barre. »
Il raccroche. Je regarde ma montre. Il est déjà dix-

sept heures trente.
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Le tiergarten est le même genre d’immense parc 
que celui du Retiro à madrid, un lieu où les familles 
royales ou impériales pouvaient traiter leurs névroses 
en chassant le cerf  plutôt que la populace. Y fixer 
rendez-vous à quelqu’un est aussi pratique que lui 
proposer de se retrouver dans l’Ohio.

mais un échange, si discret soit-il, nécessite un 
contact physique. Deux personnes qui se bousculent 
en se croisant, une note ou un objet glissé dans une 
poche, un attaché-case qui change de main. Ça ne 
fonctionne que s’il y a beaucoup de monde autour, 
des gens qui marchent dans différentes directions, là 
où un contact fugace n’attirera pas l’attention.

Il y a deux endroits évidents qui s’y prêtent dans le 
parc. Le premier, c’est le zoo. En milieu de journée, il 
grouille d’écoliers, de groupes de touristes, d’amou-
reux et de vieux Berlinois titulaires d’un abonne-
ment annuel. C’est plein de petites niches et de coins 
sombres, de vivariums et de fosses aux serpents où 
on pourrait avoir l’intimité propice à un échange. 
mais plus j’y pense et moins j’y crois. C’est ouvert 
jusqu’à neuf heures du soir, mais la fin de journée, 
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c’est l’heure creuse, quand tout le monde s’en va ou 
est déjà rentré dîner, ou posé dans un bar, en train 
d’attendre un  date. Si de vagues soupçons pèsent sur 
toi – d’où la nécessité d’un échange en coup de vent –, 
alors, aller au zoo à une heure où tout le monde part 
est le meilleur moyen de faire s’agiter toutes sortes 
de drapeaux rouges.

« Dis-moi Serguei, on t’a suivi toute la journée. Et tu 
sais quoi ? Tu es allé au zoo. Toi qui n’as jamais éprouvé 
le moindre intérêt pour dame nature, tu décides tout à 
coup de changer d’itinéraire pour aller visiter le zoo 
à six heures du soir. On a aussi vérifié ton historique 
de recherches sur Internet, et la seule chose que tu as 
consultée, c’étaient les heures d’ouverture. Tu peux 
m’expliquer, s’il te plaît. »

Bien sûr, tu auras prévu une histoire à raconter, 
mais tu n’as pas vraiment envie d’avoir ce genre de 
discussion avec les gros bras du Département 5.

L’autre endroit pour une rencontre, c’est la colonne 
de la Victoire, ce phallus colonial totémique dressé 
au centre du tiergarten. Une statue de Victoria, la 
déesse romaine de la Victoire, émerge de sa pointe, 
scintillant d’or comme la semence dorée et métapho-
rique de la Prusse.

Il n’y a aucune garantie que l’échange aura bien 
lieu là-bas, mais je décide de miser dessus.

En traversant tiergartenstrasse, j’ai le temps de 
réfléchir. Pourquoi privilégier une transmission de la 
main à la main ? Il y a des milliers d’autres moyens 
pour communiquer en toute sécurité à l’aide d’outils 
numériques : Protonmail, tor, Signal… Bon sang, 
même Zoom offre aujourd’hui un haut niveau de 
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cryptage de bout en bout. Pourtant, il existe encore 
de bonnes raisons d’opérer un transfert à l’ancienne 
dans le monde réel.

Pour un trafiquant de drogue ordinaire, un type 
qui blanchit de l’argent, un marchand d’armes ou un 
pédophile, les solutions de cryptage qu’on trouve dans 
le commerce sont probablement suffisantes. mais si 
tu prépares un truc vraiment très sale qui menace 
littéralement la sécurité nationale et les types qui en 
ont la charge, et si tu fais l’erreur d’apparaître sur 
leur radar, rien ne va plus. La dure vérité, c’est que 
toi, en tant qu’individu, tu ne peux pas gagner contre 
la puissance de l’agence de renseignements d’un pays 
qui dispose de milliards de dollars à dépenser, des 
plus brillants cerveaux de ta génération et d’une tech-
nologie en avance d’une décennie sur tout ce que tu 
pourras trouver dans le commerce.

Le moyen le plus facile consiste à installer un logi-
ciel hostile furtif  – sur ton téléphone, ton ordinateur 
ou ta montre connectée – qui leur donne le contrôle 
total et l’accès à tout. Ou à utiliser un programme 
complexe extrayant des traces d’information que le 
code qui fait tourner ton appareil a laissées dans la 
mémoire. Ou des ordinateurs en réseaux totalement 
fonctionnels dissimulés dans le câble du clavier. Ou… 
disons que tout ça n’est que la partie émergée de l’ice-
berg.

Le simple échange discret d’une note manuscrite 
permet de contourner tout ça. Génial, vraiment.

Je suis à mi-chemin de la colonne à présent. Et je 
comprends de mieux en mieux le choix du tiergar-
ten. Berlin, comme toutes les capitales occidentales, 
grouille de caméras de surveillance, et la plupart sont 



48

connectées à un système central qui enregistre auto-
matiquement des trucs comme les plaques minéralo-
giques ou les données biométriques.  Pour un usage 
civil, les contrôles sont stricts, mais les agences de ren-
seignements ne sont pas assujetties à de telles règles. 
tu as peut-être du mal à croire que la NSA, qui a 
mis sur écoute la presque totalité des plus grandes 
autoroutes d’Internet, a accès à chaque caméra que 
tu croises et à ton dossier biométrique, mais es-tu prêt 
à jouer ta vie là-dessus ?

Il n’y a presque aucune caméra de vidéosurveil-
lance dans le tiergarten.

tout cela mis bout à bout commence donc à 
prendre sens. mais ça signifie aussi que ces gens sont 
très sérieux, et que ce qu’ils préparent pourrait mena-
cer des centaines, voire des milliers de vies.

Ce qui soulève une autre question, encore plus 
troublante.

Pourquoi moi ?
Berlin est une des grandes capitales mondiales de 

l’espionnage. Cette ville était en première ligne pen-
dant la guerre froide. toutes les grandes agences de 
renseignements de la planète y ont gardé des antennes. 
Je connais au moins huit organisations capables de 
réunir une équipe complète en moins de dix minutes, 
et trois qui pourraient en plus disposer d’une sur-
veillance aérienne, sans avoir recours à quelqu’un de 
l’extérieur.

Vu le prix qu’ils me paient, ça leur coûterait sûre-
ment moins cher.

J’y suis presque, à cinq cents mètres du carre-
four où un passage souterrain permet d’accéder au 
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monument. J’envisage d’appeler Handler, mais je sais 
que c’est inutile.

Le boulot, c’est le boulot. Et il faut bien que 
quelqu’un le fasse.



50

11

La colonne de la Victoire se dresse au centre d’un 
rond-point où convergent cinq grandes avenues de 
Berlin. Les allées s’enfoncent sous les routes par 
quatre passages souterrains pour piétons et deux 
sorties desservent l’îlot central, respectivement des 
côtés est et ouest.

Un échange en coup de vent n’a pas d’horaire pré-
cis. Les deux intervenants doivent s’assurer qu’ils ne 
sont pas suivis, ce qui peut prendre un certain temps. 
Il y en a toujours un qui arrive avant l’autre et il 
lui faut trouver un endroit pour attendre sans attirer 
l’attention.

Et là, le seul endroit possible, c’est la colonne et 
les marches qui permettent d’y accéder. Des ados et 
des amoureux s’y prélassent, des enfants tournent 
autour de son socle en jouant à chat et des touristes 
rincés soufflent un peu en cherchant sur tripadvisor 
un resto pour dîner.

Donc, je m’y installe aussi. Je sors un paquet de 
cigarettes acheté en chemin, non que je sois fumeur 
mais parce que avoir une cigarette à la main te donne 
une excuse pour simplement t’asseoir et regarder 
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alentour. Dans mon bleu de travail volé, je ne suis rien 
qu’une merde de plus collée sur la culotte de la ville.

J’attends pendant une bonne vingtaine de minutes. 
Il y a des barbus, mais ils passent rapidement sans 
regarder autour d’eux. Une femme arrive, flanquée 
de jumeaux âgés de cinq ou six ans, mais ils ne sont 
pas en poussette. Il n’y a aucun gobelet Starbucks en 
vue, et son mari l’accompagne.

Je commence à douter de moi quand il apparaît. 
La cinquantaine grisonnante, une barbe bien taillée et 
une étrange frange qui lui donne un look à la Jeanne 
d’Arc.

Il se dirige vers la colonne et s’assied juste à côté de 
moi. malin, le genre de chose que je ferais moi-même, 
et qui l’autorise à me dévisager tout en m’interdisant 
de l’examiner en retour sans que cela paraisse trop 
flagrant. Je lui propose une cigarette. Il décline d’un 
geste de la main, mais j’en profite pour l’observer. Il 
est nerveux, il n’arrête pas de frotter son index contre 
son pouce. Il enlève ses lunettes à monture métallique, 
les nettoie avec sa cravate, puis les rajuste sur son nez 
en scrutant les alentours.

S’il attend quelqu’un, il ne sait pas qui c’est.
On reste assis là dix minutes. Je fume deux autres 

cigarettes. Il regarde trois fois sa montre.
Il l’aperçoit avant moi. Je m’en rends compte parce 

qu’il cesse d’un coup de se frotter les doigts.
Je suis son regard et je la vois qui débouche du 

passage souterrain. trente ans à peine, des cheveux 
noirs tirés en queue-de-cheval, originaire du moyen-
Orient, ou peut-être du sud de l’Europe. Elle porte 
un haut orné du mot bébé en lettres pailletées, un 
jean, un hijab et des tennis blanches. Et promène des 
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jumeaux dans une poussette double. Elle s’arrête en 
pleine lumière, prend le gobelet dans son support et le 
porte à ses lèvres en s’assurant que le logo Starbucks 
et  le nom écrit dessus à la main, Nasrin, soient tous 
deux visibles.

Le barbu – je l’appellerai moe – se lève. Il descend 
les marches vers la femme aux jumeaux. Je le laisse 
faire. C’est bien joué. Elle se tient juste à la sortie du 
passage souterrain, dont elle bloque à moitié l’accès 
avec la poussette, l’obligeant à passer tout près d’elle. 
Et ce faisant, d’un geste vif  à peine perceptible, il 
s’empare du gobelet Starbucks et disparaît dans le 
souterrain.

J’attends un peu pour ne pas effrayer le gibier. Au 
bout de quelques secondes, la femme et la poussette 
s’éloignent et je dévale les marches vers le tunnel. mes 
yeux mettent un moment à s’habituer à l’obscurité. 
L’espace d’un instant, je crois l’avoir perdu, mais je 
finis par l’apercevoir : il se dirige vers le jardin anglais.

S’il a fait au début son office de camouflage, le bleu 
de travail du concierge est devenu un handicap. Si 
j’avais disposé d’un peu plus de temps de préparation, 
je porterais à présent une casquette de base-ball, un 
blouson, un truc que j’aurais pu sortir d’un sac à dos 
ou d’une besace de coursier afin de changer d’appa-
rence au débotté. mais je n’ai rien sous la main et, à 
moins de dépouiller un passant pour lui piquer ses 
fringues ou de continuer en caleçon, je suis coincé.

moe passe devant le salon de thé, toujours en direc-
tion du nord. Je le suis à distance. Il connaît son bou-
lot, ne se retourne jamais et ne montre aucun signe 
de nervosité. Il y a beaucoup trop de monde pour 
tenter quoi que ce soit, mais il semble se diriger vers 



53

la station Bellevue du S-Bahn, qui m’offrira de très 
nombreuses occasions.

mais, alors qu’il passe devant le petit cube bruta-
liste de  l’académie des Beaux-Arts, il fait quelque 
chose d’inattendu. Il s’arrête devant l’aire de jeux et 
se retourne pour regarder les enfants qui jouent au 
cochon pendu dans la cage à poule. Ce qui lui donne 
surtout la possibilité de vérifier qu’il n’est pas filé. Et 
j’ai beau être cent cinquante mètres derrière, dans 
mon bleu de travail, le même que portait le type qui 
était assis près de lui, il ne peut pas me rater. Nos yeux 
se croisent, et je sais dans la seconde qu’il m’a repéré.

Merde.
Il ne détourne pas le regard. Au contraire, les yeux 

rivés sur moi, il ôte délibérément le couvercle du gobe-
let Starbucks, boit ce qu’il contient et le jette dans 
une poubelle.
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