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NOTE SUR L’AUTEUR

Annie Le Brun a participé aux dernières années du mou-
vement surréaliste. Parallèlement aux textes lyriques réunis 
ici, elle a publié, entre autres essais, Lâchez tout (1977), 
Les châteaux de la subversion (1982) puis, en introduction 
à l’œuvre complète du marquis de Sade, Soudain un bloc 
d’abîme, Sade (1985). Menant une réflexion sur la poésie 
dans Appel d’air (1989) ou Si rien avait une forme, ce 
serait cela (2010), qui l’a conduite à être commissaire d’expo-
sition, notamment pour Les arcs-en-ciel du noir à la Maison 
de Victor Hugo (2012) ou Sade : Attaquer le soleil au musée 
d’Orsay (2014), elle s’est livrée à une analyse critique de notre 
temps dans Du trop de réalité (2000), puis dans Ce qui n’a 
pas de prix (2018). Particulièrement attentive au rôle dévolu 
à l’image dans la dépossession sensible que nous vivons, elle a 
publié en collaboration avec Juri Armanda Ceci tuera cela 
(2021), avant d’en appeler dans La vitesse de l’ombre (2023) 
à la reconquête de ce que nous sommes en train de perdre.





 

Je n’ai rien à dire et encore moins quelque chose à 
dire, écrivais-je, il y a une trentaine d’années, dans l’un 
des textes qui suivent. Je n’ai guère changé d’avis, sans 
avoir toutefois abandonné la quête de ce qui s’inscrit au 
bord du temps et qui ne relève pas plus de l’intime que du 
constat. Tout se sera passé comme si, me mettant à parler 
une langue jusqu’alors étrangère, j’avais à chaque fois été 
entraînée à traverser les pays dont elle se nourrissait.

Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de 
ce que nous sommes ou est-ce l’envol du cerf-volant qui 
donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque 
chose tient et emporte jusqu’à faire apparaître une forme 
qui n’est pas plus de l’autre que de moi. Mais sûrement 
en deçà de ce qui s’expose.

Ombre pour ombre.

A. L. B.





SUR LE CHAMP





DE LA CAVE DES YEUX

Quand j’ai dit : « Je perverse » (jeu-clé qui a pour 
but de fermer les portes ouvertes), on m’a répondu 
qu’il y avait là comme une recherche de langage.

L’ennui, jeté en chiffons pleins de craie, bâillonnait 
les bouches, ensevelissait les oreilles ; j’ai alors proposé 
un jeu de société très simple pour occuper la partie 
encore active de l’assemblée :

« Violez les mères de famille, les vierges à la 
rigueur. » Afin d’intéresser le jeu, j’inventai des for-
mules, des lieux, des prix : larme à feu, si m’agrée…, 
messe câline, parfum de non-recevoir…

Un blanc de quatre lignes, neuf virgules, séparées 
de points épars, ne diraient rien de l’agitation générale, 
apathique et sérieuse du ventre flasque des cloches du 
dimanche qui épointèrent, aussi et quand même, les 
derniers buissons des seins frémissants.

Les cris étaient loin de me suffire quand tous les 
gestes dépendent encore de la raison des raisons que 
les hommes conservent systématiquement dans leur 
pomme d’Adam, que les femmes dissimulent trop sou-
vent sous une bague de fidélité :

En toute femme, il y a une mère qui signor
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En toute mère, il y a une femme qui signor
Malentendu rongeur qui prolifère sur tous les tons, 

sur celui-ci ou sur un autre…
« Le divan enfin ou le divin enfant ? » me deman-

deront, avec un sourire qui croit en savoir long sur la 
vie, les imaginations surveillées, averties, subtiles et 
vives dans la gymnastique permise, afin de dissuader 
encore.

Il y a longtemps que j’ai appris à mépriser le fouet 
comme une herbe que le vent ramène ; pour avoir 
cru me posséder, on montra mon plaisir sous les traits 
d’une tête sanglante, à la pointe de pénis chromés, 
quand les muscles jouent précis et fidèles, chiens éter-
nellement couchants sous la peau du monde.

Des millions d’oreilles de mouton jetées au visage 
et une racine affamée qui heurte des millions de fois 
la vitre du crâne, dissout l’articulation des genoux, 
creuse les remous de l’échine.

Cette année, les femmes sont encore belles, mais 
jamais assez farouchement voulantes au fond de la 
forêt, jamais assez lointaines au bord des lèvres, jamais 
assez souveraines au creux du lit.

Si vous étiez l’ombre, vous auriez peut-être pu 
engendrer la fiancée du pirate ; pour l’instant, elle 
remplit des cahiers d’écolier et s’applique à retrou-
ver dans l’ombre portée des cils et du clitoris la seule 
phrase qu’elle consent à écrire pour le plaisir :

Je serai toujours perverse polymorphe.

Pour minimiser votre erreur d’avoir fait des enfants 
dans un monde où donner la vie a quelque chose de 
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criminel, pour inciter ceux-ci à prendre une résolu-
tion, disons raisonnable, c’est une phrase courte, de 
construction simple que vous pouvez toujours leur 
imposer comme modèle d’écriture.

P.-S. Si la personne que vous aimez vous quitte un 
instant pour le journal, quittez-la pour la vie.





PREMIER CERNE

Je ne sais pas où je vais mais je sais ce que je 
méprise. Ne riez pas, vous n’en savez pas plus.

Je conviens qu’il n’est pas de bon ton, dans la 
réserve littéraire, de s’adresser au lecteur. Les ani-
maux rares y monologuent derrière leur grillage, avec 
l’élégante angoisse des bêtes qui ont tout fait pour 
se laisser prendre et qui savent penser sous les yeux 
des promeneurs ahuris des dimanches de la culture. 
Ceux-ci, je ne les tutoierai pas, parce que j’ai encore 
la naïveté d’avoir une vague idée des causes de leur 
ahurissement et de les vouloir, loin de les supposer, 
uniques et multiples, souverains et périssables.

Mon amant, mon frère, je vous laisse ici même une 
marge d’insécurité pour vous dévêtir ; elle courra tou-
jours le long de ce que je dis.

J’ai reçu dans l’omoplate gauche un éclis de soleil 
que je ne vous demande pas de retirer. Pour vous brû-
ler, je me déshabillerai, non pour vous blesser, mais 
pour vous pervertir loin de ce qui n’est pas vous.

J’abuserai sans doute des parce que, parce que ce 
ne sont que des signes de nuit, des traces de marches 
qui manquent au bord de la vie.
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DEUXIÈME CERNE

Vous vous cachiez, vous ou un autre, derrière de 
multiples écailles si perfectionnées qu’elles étaient 
même à charnières internes. Tout se passait comme 
si vos doigts pouvaient embraser le monde mais votre 
paume était mollement refermée sur un briquet.

J’arrivai enfin à votre slip, petit bateau qui voilait ce 
que je n’attendais pas de vous. J’éclatai de rire et, sous 
vos yeux, du plus profond de la fourmilière des mots, 
je sortis un miroir de poche, puis regardai mon sexe : 
immobile et trop intelligent, vous attendiez que j’y 
découvre la condition de la femme, l’éternel féminin, 
le rouge appel du vide, la blessure métaphysiquement 
ouverte…

En réalité, la petite glace s’embua, soudain je n’avais 
jamais eu d’âge, jamais eu de regard, seulement un 
vague sourire que j’apercevais sur les lèvres du monde. 
Je me souvins que vous m’aviez un jour signalé inci-
demment l’existence d’une allée des Brouillards, 
quelque part dans Paris. Je devinai qu’elle se dessinait 
partout ailleurs comme dans le repli des campagnes 
du cerveau. Je vous quittai.
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TROISIÈME CERNE

Taxi-faune, seul signe audible de l’évolutionnisme.
Philippe Auguste est noir, seule preuve tangible du 

structuralisme. Un doigt perpendiculairement enfoui 
dans mon sexe, il m’apprend la transe en danse. Ma 
tête est prompte à s’échauffer, je devins philosophe ☛

Il se barbouilla de mes fards, entra dans moi en 
gardant ses chaussettes et m’imposa une seule chose : 
il me pria, un matin, de jouer le rôle de témoin au 
mariage de deux loques, rencontrées ivres, quelques 
heures plus tôt dans la nuit. Il se conduisit en prince 
avec les jeunes mariés, trop décrépits pour jamais pro-
créer.

Je compris que ce spectacle était le grand cadeau 
qu’il avait voulu me faire. Nous partîmes, sans un 
mot, chacun de notre côté.
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QUATRIÈME CERNE

Des troupeaux d’animaux de nuit accusaient 
le pourtour de mes yeux. La profondeur de leurs 
orgasmes pesait au cœur de mes pupilles.

Vous qui me connaissez, ne partez pas à la dérive 
des impressions : vous savez que je ne suis pas si belle 
qu’on le dit et que je ne mets du rouge à lèvres que 
lorsqu’il a le goût de la crème rose du crime.

Je voulais que la grande chasse passe par la savane 
de mes cheveux pour lever comme du gibier le vent 
qui s’y cache. Là, tapie, j’attends encore la beauté des 
femmes, leur tendant les plus terribles pièges inof-
fensifs : elles y tombent presque toutes, cruellement 
dissoutes dans ma mémoire. Celles qui savent effleu-
rer les pierres de touche et les enfiler en sautoir ont 
des dents pour caresser les vieilles morsures, des pieds 
pour fermer doucement les yeux, des ventres pour 
écouter, des fesses pour inviter à penser.

N.B. Que les esprits soucieux d’exactitude se ras-
surent ou s’affolent, j’ignore tout de la mise à l’épreuve 
psychologique ou sportive, de la chasse en général et 
de la sensibilité féminine en particulier.
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CINQUIÈME CERNE

Oublierai-je de me livrer aux transgressions de 
rigueur pour avoir l’air d’un esprit libre ? J’en suis 
tentée quand, en pleine inflation verbale, votre prodi-
galité oratoire et quotidienne ne choque personne, pas 
même vous. Néanmoins, je vous offrirai par inatten-
tion voulue une biographie scandaleuse exemplaire1 ou 
un exemplaire de biographie scandaleuse2.

à 72 ans, amoureuse d’une heure ;
à 27 ans, âme heureuse d’un ours ;
à 3 ans, déjà militante dans les rangs de la maternelle ;
à 24 ans, dénoncée comme vaginal-traître par ses semblables ;
à 20 ans, condamnée à la peine capitale de vivre comme homme de 

peine dans la capitale de n’importe quelle patrie (pourvu qu’il en eût une) 
avec les autres damnés de la terre.

Femme paradoxale, vaguement et volontairement hermaphrodite, 
consciente d’une situation de colonisé qu’elle refusa toujours, elle s’entêta à 
signer tous les documents officiels d’un nom propre toujours différent mais 
toujours annoncé par l’une ou l’autre des formules suivantes :
« l’homme qui rit » ou « la vipère lubrique »

N.B. Évidemment expression d’un art évidemment d’avant-garde toujours sur ses 
gardes, ce petit livre est muni d’ingénieuses sous-papes de sécurité comme les deux 
alternatives (il y en a bien deux, ceci était à l’intention des grammairiens cardiaques qui 
ne liront jamais ces lignes) proposées dans cette page, qui satisfont au terrifiant besoin 
de participation du lecteur-lecteur-de-critiques et du critique-lecteur-de-lecteurs.

1 et 2. rayez la mention inutile.
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SIXIÈME CERNE

Sous les cryptogrammes1 ou cryptogames2 de ma 
biographie (n’ouvrez pas votre Petit Larousse à la 
page 259, ces deux mots ressemblants veulent dire la 
même chose) essaierai-je de trouver comme tout le 
monde une bio-logique, logique vivante à la portée 
de tous, utilisable en tous lieux, à tout moment, exis-
tant sous des présentations diverses et pratiques – par 
exemple celle de la biotechnie3 pour les heures diurnes, 
celle de la biométrie4 pour les heures nocturnes – et 
pourtant toujours repérable même après la perte des 
étiquettes, par ces vertus paralysantes ?

Mais j’oublie le temps – et – le temps ne m’oublie 
pas.

1. Cryptogramme : n. m., écrit en caractères secrets.
2. Cryptogame : adj. et n. f., se dit des plantes qui ont les organes 

de fructification cachés comme les champignons, les fougères.
3. Biotechnie : n. f., partie de la biologie qui applique aux êtres 

vivants les méthodes statistiques et le calcul des probabilités.
4. Biométrie : n. f., art de vivre.
Ici même, je tiens à remercier de leur aide, de leurs conseils et de 

leur contribution les Éditions Larousse qui m’ont permis de réaliser 
ce texte, le sixième d’une série de cernes qui sont loin d’être sériés 
et cernés.
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J’avoue que j’écris ces deux phrases absurdes pour 
apaiser et me concilier lâchement les fonctionnaires 
des fonctionnements de l’être, non fonctionnant dans 
le non-être.

Pas de déception, je vous prie – je pourrais pro-
phétiquement chatouiller vos tripes avec les bour-
souflements, les moutonnements, les gonflements du 
Néant : cela s’apprend aussi.

Rassurez-vous, je n’emploierai même pas les res-
sources d’une typographie affolée pour parler de ce 
qui n’existe pas et de ce qui ne m’échappe pas du tout.

J’aurais encore pu, afin de dérouter sur commande, 
trouver d’autres mots-bile, sclérosants, pour analyser
simultanément
authentiquement et la déliquescence de la vie
essentiellement et la tumescence du vide.
réciproquement

Cependant, décidée à ne pas me laisser arrêter par 
les pseudomirages, je projetai de refaire la fameuse 
expérience de l’en-soi, pour moi, seule dans un cagibi 
obscur, à l’aide de la panoplie du jeune philosophe 
que j’avais reçue pour mon deuxième anniversaire.

Dans un petit appareil de plastique rouge, stric-
tement analogue à ces gadgets ménagers qui, pour 
un œuf donné, séparent le jaune du blanc, je plaçai 
instinctivement les mots, barrés de nature, dont on se 
sert comme garde-fous de l’esprit et qui portent tous 
la même livrée : … endiguer, ankyloser, endivision-
ner, enkyster, enregistrer, amputer, ensaigner… Mon 
besoin de savoir était trop intense pour la résistance 
de la panoplie. Et tout s’embrasa en un instant. Je sus 
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alors ce que je voulais savoir, que le monde était 
en feu, et pas autrement, et pas ailleurs.

J’ai comme vous, Initiés de la Connaissance, par-
faitement conscience de la faiblesse de ces réflexions 
mais ne vous attendez pas que je m’en excuse : j’avais 
seulement quatre ans – tout comme maintenant d’ail-
leurs – quand je méditais ainsi au sortir d’une matinée 
enfantine du Cabaret du Néant où l’on mène, chaque 
année, les enfants des écoles pour éveiller leur vocation 
de futurs jeunes rabatteurs du même néant.



CECI TUERA CELA (Image, regard et capital), avec Juri Armanda, 
Stock, 2021.

LA VITESSE DE L’OMBRE, Flammarion, 2023.
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