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« Mais peut-étre n’ai-je pas tout dit de la vie plastique. »

Henri Michaux,
La Vie dans les plis



1. Le nom d’une personne peut étre déja une image : jécris le nom de
Jérémie et je vois ses longues mains pleines d’angles sortir des lettres, ses doigts
effilés qu'on aurait dits créés pour la prédation, ses ongles nets et entretenus
avec soin qui différaient tant des miens, tout comme se distinguait du mien
son air toujours tordu — son corps compliqué a défaut d’étre complexe.

2. Jarrache le morceau de feuille volante sur lequel je viens d’écrire, et
tranche du méme coup dans mes mots : ce nom de Jérémie, je le méiche pour
en faire une boule de papier mou au gotit d’encre, je le tourne dans ma bouche
de la méme maniére qu'en d’autres temps, dans d’autres circonstances, je
Paurais prononcé pour le plaisir d’en entendre les syllabes, pour avoir la
certitude de posséder un peu de lui au creux de mes joues.

3. Quand je me prenais & mentionner l'existence de Jérémie dans des
conversations, javais a son égard le méme rapport que les romanciers envers
leurs personnages, que certains artistes, plus généralement, a leur création : une
croyance enfantine en leur propre pouvoir et en leur empire sur les choses et les
étres.

4. Limage de Jérémie était alors incompléte — convoquée dans le seul but
d’en faire mon esclave.

5. Premiére image de Jérémie — celle qu’il m’envoya sur une application de
rencontres, et qui le montrait face & son miroir, torse nu, vétu d’un simple jean
dans lequel il flottait presque, ses cotes visibles sous 'enveloppe d’une peau
paraissant d’autant plus fine que ce qui signale habituellement un corps



d’homme — la graisse, les muscles, les poils — en était absent. Jérémie avait l'air
d’un squelette, mais d’un squelette en bonne santé.

6. Jérémie ne souriait pas, ce qui n'entamait pas la sympathie que dégageait ce
garcon reflété dans un miroir, debout, pieds nus sur un parquet en point de
Hongrie, dans un appartement qui devait ou pouvait étre le sien, et qui était
curieusement vide sans paraitre désolé — un peu comme lui en somme.

7. Pendant quelques jours j’ai gardé dans la mémoire de mon téléphone cette
photo de Jérémie, y revenant de temps en temps comme pour m’assurer qu'elle
existait bien, que cet homme existait bien et quil n’était pas la création
spontanée de ma réverie — comme pour avoir la derniére certitude qu’a un
moment récent de ma vie, une conversation écrite avait eu lieu entre ma
personne et un homme qui ressemblait a Jérémie, et qui portait méme son
nom.

8. La mémoire de mon téléphone me semblait moins faillible, plus fiable que
la mienne, et cet objet posé sur ma table de chevet m’apparut bient6t — dans sa
netteté, son évidence, sa matérialité — telle une excroissance tangible de mon
cerveau : il renfermait en son sein des galeries enti¢res de souvenirs ou des
garcons s'intercalaient entre des déjeuners, des couchers de soleil, des listes de
courses ou des chats — autant de corps, de visages, de prénoms que javais
oubliés et qui, par la soudaine apparition de Jérémie dans ma vie, devenaient
comme ses synonymes, incarnations factices qui convergeaient vers lui et son
image : tous s'appelaient soudain Jérémie.

9. Je me masturbais beaucoup, plusieurs fois par nuit, aprés avoir passé
longtemps a chercher sur mon téléphone le film pornographique parfait pour
mon excitation ; mes mains effectuaient alors le va-et-vient hérité de I'espece,
et quand je me sentais proche de venir je coupais le film pour afficher sur mon
écran I'image de Jérémie, afin qu'au moment de I'éjaculation quelque chose de
mon désir se cristallise en elle.

10. Il n’était pas rare qu'en ces moments-1a je fasse parler Jérémie dans ma
téte et lui mette dans la bouche ce genre de mots orduriers dont on pourrait



croire qu'ils ont été créés dans 'unique but de faire gonfler mon sexe.

11. Quand nous aurions ensuite des conversations Jérémie et moi, les paroles
que je lui avais prétées faisaient un bruit de fond a nos messages, et les
coloraient d’une vague tension sexuelle que jétais le seul a percevoir — un
langage codé dont jaurais été le seul locuteur.

12. Derriere 'image propre de Jérémie se trouvait son image sale.
13. Elle était de mon invention — peut-étre.

14. La photo de Jérémie me donnait quelques indices sur le type de garcon
auquel je m'adressais : citadin, trentenaire, a I'aise dans une époque qui ne
réprimait pas sa nostalgie des années 80 (la coupe de son jean, droite et large ;
sa couleur, plutdét bleu pale), probablement camé ou consommateur
occasionnel de drogues, possiblement artiste ou avec la velléité de I'étre — en
somme, il n'était pas étonnant que 'image de Jérémie me plaise, car c’érait le
type de garcon qui m'avait toujours rendu fou.

15. D’autres hommes m’envoyaient des photos d’eux, des photos plus
explicites que celle de Jérémie, et que je ne pouvais m’empécher de comparer a
la sienne : je jugeais durement ces étres qui soffraient 3 moi sans aucune
pudeur, exposant la lourdeur de leur sexe ou de leurs parties en trop gros plan,
sans parler de leurs fesses — un éralage de chair en comparaison duquel la
simplicité de Jérémie, la délicatesse de sa pose qui ne posait pas, la fagon qu’il
avait d’étre 2 demi nu sans jamais donner le sentiment de sa nudité se
retrouvaient comme renforcées — I'envers joyeux d’une trivialité malade.

16. En un sens 'image de Jérémie était ce nord qui attire les aiguilles des
boussoles, et qui m’assurait quau milieu du maelstrom une destination était
possible, pour peu que je me décide a la suivre — mais le souhaitais-je
vraiment ?

17. Javais alors une fascination pour le cul des hommes, qui ne m'a pas
quitté d’ailleurs, comme si c’était par 1a et non par leur regard qu'il fallait les



observer — et C’était justement ce que Jérémie me refusait : ma pensée s’y logea
donc de maniére immédiate.

18. Quand nous échangions des messages, je m’avais pas I'image de Jérémie
sous les yeux : son avatar affichait un paysage de bord de mer dont jignorais
s'il 'avait pris lui-méme lors d’un voyage.

19. Quand je lui posai la question, il répondit : « Non, mais... Peu importe.
Lessentiel est que je me reconnaisse dans cette photo. »

20. Je révai instantanément a d’immenses bords de mer.

21. Je fis une capture d’écran du bord de mer en question, le téléchargeai sur
Google Images et, grice a la recherche d’images inversée, eus la réponse a cette
question que je ne pensais pas me poser : la photo avait été prise 2 Hendaye,
une ville ol1 je n’avais jamais mis les pieds, et illustrait un article fort convenu,
P'un de ces marronniers locaux dont la presse régionale a le secret (en
Poccurrence : les horaires des marées) et qui me passionna soudain malgré (ou
a cause de) sa banalité — c’est que cet article avait eu, un jour, un rapport avec
Jérémie et qu’il devenait pour moi indissociable de lui, que jimaginais
dorénavant flotter pres du vieux casino de cette station balnéaire.

22. Hendaye n’avait pas I'air d'une ville trés passionnante.

23. Le sentiment qui me saisit sur le quai de la gare fut peu ou prou
semblable a celui qui s'emparait de moi quand mes parents me déposaient,
enfant, sur la banquette molle d’un train couchettes qui devait m’envoyer a
Nice chez mes grands-parents ; un état ou l'aventure, 'inconnu et le danger
étaient des mots désignant tour a tour une méme réalité — pourtant rien dans
la sceéne, ni les portiques automatisés activés au smartphone, ni les adolescents
aux casques vissés sur les oreilles, ni méme la rondeur colorée des sieges, ne
rappelait les compartiments, les couchettes dépliées du mur, lair de secret
confiné qui régnait sur les trajets ferroviaires des années 90. Ces épisodes
d’enfance m’apparaissaient a présent comme une légende que je doutais d’avoir
vécue et qui conférait 2 mon voyage le romanesque dont il était privé.



24. Je regardais le paysage défiler, cette France qui se ressemble de Tours a
Angouléme, en répétant dans ma téte : « Je vais voir Jérémie » — je me rendais
compte que je mavais encore jamais vu un nuage stagner au-dessus d’un
champ.

25. Javais réservé une nuit dans un hotel d’'Hendaye, pas trés loin de la mer.
Comme ce nétait pas la pleine saison, il régnait sur les lieux une atmosphere
qu'un autre que moi aurait désignée sous I'expression « laisser-aller » : dans la
salle du restaurant, quelques tables étaient dressées pour les clients de passage,
les autres étaient regroupées dans un coin, sous une télévision qui dégueulait
son flot d’informations ; le comptoir de la réception, a coté duquel trénait un
présentoir de brochures touristiques aux couleurs délavées, était vide de toute
présence humaine ; une odeur de détergent synthétique tentait en vain de
masquer celle, plus profonde, plus présente, plus essentielle, caractéristique des
villes de bord de mer : cette odeur d’humidité et d’algues aux relents glauques
d’aquarium. Un aquarium soulignait justement la démarcation entre le lobby
et le restaurant, et je me suis mis & examiner ses poissons perdus gobant par
moments les granulés de leur sol — comme si tout cela m'avait intéressé.

26. La présence de cet aquarium avait tout 'air d'un pléonasme.

27. Une femme molle, lente, moelleuse, m’indiqua les horaires du petit
déjeuner et j'avais beau répéter que je ne restais quune nuit, elle persista a
m’expliquer en détail les clauses du réglement intérieur, sans remarquer (ou en
faisant semblant de ne pas lapercevoir) la main que je tendais pour lui
implorer 'auméne de ma clef de chambre — sans doute trouvait-elle dans
Iénumération de ces consignes le réconfort d'une conversation qu'elle n’avait
pas (ou plus) par ailleurs, et lui étais-je apparu comme le divertissement de sa
journée, une proie quelle ne comptait pas laisser partir avant d’en avoir tiré
tout le jus — dans I'aquarium, les poissons tournaient toujours en rond ; sur
’écran de la télévision, un bandeau défilant annoncait une éni¢me allocution
du président de la République francaise.



28. Toute chambre d’hotel est une photographie, et malgré son absence totale
de pittoresque ou de caractere, la chambre d’hotel d’'Hendaye fut pour moi
P'un de ces clichés dont il se dégage une mélancolie froide et calme, une
sérénité qui tient a I'esseulement, un état de repos du corps et de I'esprit qu'on
ne trouve que dans les lieux de passage. Elle était meublée trés sommairement
— un lit, un bureau avec cafetiére électrique, un placard avec coffre-fort, un
fauteuil destiné 4 l'ornementation ou a recevoir les manteaux — et cette
simplicité, loin de me décevoir, me rassura — comme si tout était en ordre —
comme §'il existait un ordre clair aux choses — comme si moi-méme, au sein du
monde, j'avais une place et une fonction, et qu'il me suffisait d’entrer dans
lespace quadrilatére de ma chambre d’hétel pour les occuper. J'étais enchanté.
Je respirais mieux.

29. La qualité de silence propre aux hotels — pas un plus grand silence, mais
une propriété du silence dans laquelle tous les bruits sont absorbés — et qu'on
entend.

30. Je me suis posté devant les fenétres en m’imaginant un photographe, les
yeux rivés a 'écran de son appareil, m'ordonnant d’effectuer des poses depuis
un coin de la chambre. J'étais, a cet instant précis ou je me postai devant la
vitre froide de la chambre d’hétel, dans la photographie de ma vie.

31. Je restai seul dans le noir de la chambre, allongé sur le lit, sans avoir tiré
les rideaux. La lumiére du ciel, plus claire, dessinait sur la cloison un rectangle
quon aurait dit creusé dans lobscurité, et méme si je ne pouvais rien
apercevoir de lextérieur depuis le lit, je savais que dehors, depuis ces fenétres
précisément, il n’y avait rien a voir de plus intéressant que les réitérations de la
mer. Je me livrais A des réveries géométriques ; aussi, pour passer le temps,
envoyai-je un message a Jérémie — espérant une réponse, comme si ma
présence a Hendaye pouvait, ou devait, imprégner notre conversation d’une
intimité plus grande que celle des corps.

32. Jérémie m'envoya une deuxiéme photo.



33. A lexcitation d’avoir recu une nouvelle photo de Jérémie se méla un
autre sentiment, 'anticipation d’une déception qui ne manquerait pas d’arriver
et qui me retint d’ouvrir le message. Je préférai enfouir mon téléphone sous
Poreiller dur et réche. J'espérais qu’il puisse me protéger de cette déception
future émise par mon téléphone portable en méme temps que ses ondes.

34. Je me représentais la nouvelle image de Jérémie comme une information
spectrale, translucide, brumeuse, impalpable, désincarnée et irréelle, flottant
quelque part au-dessus de mon corps fatigué allongé sur le lit, préte a rentrer
en moi par n'importe lequel de mes orifices mais surtout par cette bouche qui
ne pouvait sempécher d’inspirer — somme toute, je touchais du doigt la
paralysante angoisse des complotistes persuadés d’étre menacés par tous et
tout : les traces dans le ciel, les ondes, 'empoisonnement des eaux, les puces
que des gouvernements criminels ont mystérieusement insérées sous leur
épiderme.

35. Cette image potentielle de Jérémie m’accompagna longtemps de son
spectre lors de cette soirée ou la lumiere décroissait a vue d’ceil, ou le bruit
lointain de la mer, a force de répétitions, ne se faisait plus entendre, était
devenu comme la base et le second plan de mon existence, un écran blanc de
cinéma toujours 13, en attente qu'on y projette des images, du mouvement, un
visage — il est possible que le spectre de Jérémie qui flottait dans ma chambre
allat s'incarner dans 'eau de 'océan, sa physionomie épousant ou se disloquant
dans les vagues, avant de réapparaitre, toujours mouvante entre deux crétes
d’écume.

36. Je caressais le mot d’écume, je le portais comme on porte un seau, a bout
de bras ; je me demandais ce qui reste d’un corps qu'on a aimé puis ce qui reste
d’'un homme qu'on a aimé et qui est mort — '’écume de lui qu’est son nom,
puis je me demandais si 'on pouvait avoir déja le regret ou le souvenir d’une
histoire d’amour qui n’avait pas encore eu lieu : ¢’était presque mon cas, j’avais
déja la nostalgie de ce futur possible, comme s'il était un passé.

37. 1l est probable que je me sois endormi cette nuit-1a, dans cet hotel
humide, sans avoir allumé mon téléphone pour consulter la photo envoyée par



Jérémie — I'inverse I’est tout autant.

38. Le sommeil a quelque chose de différent dans les hotels. Ce n'est pas
comme dormir chez des amis, loin de son lit, ou dans sa famille, de retour dans
la maison d’enfance. Méme incompléte, encombrée de ces réflexes de pudeur
qui font que l'on ne s’y dévoile jamais tout a fait, I'intimité y reste de I'intimité,
on s’y endort avec la certitude de se trouver quelque part. Quand on dort dans
un hotel, on ne dort nulle part, on dort dans la vue apercue a travers la baie
vitrée, on dort dans I'enti¢reté d’une ville.

39. Je me suis réveillé tot le lendemain.

40. Jai senti vers la paroi arriere de mon crine comme un bourdonnement
assourdi par loreiller réche, qui m’a d’abord fait penser — ou bien mon réve
finissant I'avait-il incorporé et transformé dans son récit — a un tremblement de
terre imperceptible, une activité tellurique qui ne serait sensible qua Hendaye
et qui me rattachait, d'un coup, au cours général du monde — mais non, il
sagissait simplement de mon réveil laissé 4 son horaire habituel — lequel venait
tout de méme de me ramener a la vie commune — & Hendaye, au bord de mer,
a Jérémie.

41. Jérémie était un séisme enfermé dans la coque métallisée de mon
portable.

42. Mon téléphone tremblait.

43. J’ai enfoncé mes pieds nus dans mes lourdes chaussures noires et je suis
descendu, le visage bouffi, dans le lobby de I'hétel. Il n’y avait personne
derriere le comptoir, mais je percevais la présence d’un étre enfoui quelque part
dans une vase de silence. Des bruits d’assiettes qu'on sort de leur vaisselier me
parvenaient de la cuisine.

44. Devant I'hétel, j’ai allumé une cigarette en craignant de prendre froid.

45. En haut, dans ma chambre, mon téléphone ne tremblait plus.



46. Soudain jétais sans nécessité dans une ville inconnue. Je ne savais pas si
c’était 13 un sentiment désagréable ou non. Cette hésitation était pareille a la
premiére cigarette de la journée — agréable, ou non ?

47. Revenu dans ma chambre, j’ai sorti le téléphone de sous l'oreiller, et je I'ai
regardé comme une chose trouvée par terre dépourvue d’utilité — un chausson
d’enfant détaché du pied qui le remplissait quelques instants plus tot, le
morceau déchiré d’une liste de courses ou d’une lettre.

48. Lécran de mon téléphone affichait la photographie d’'un garcon dont
jinférais qu'il érait Jérémie et qui, pourtant, ne I'était pas. Enfin, les traits
étaient les mémes, la physionomie semblable, lallure générale aussi, mais
quelque chose différait, comme sur ces photocopies de photocopies qui, a force
de se succéder, estompent tous les contours et jusqua la ressemblance a leur
original.

49. 1l en est de méme pour les captures d’écran de capture d’écran de capture
d’écran de capture d’écran. Limage perd peu a peu en définition jusqu'a ne
devenir qu'une accumulation de pixels grossiers d’ott n'émerge que rarement
une photographie exploitable.

50. Ce fut leffet que me fit la deuxiéme image de Jérémie. Pourtant elle
n’était pas photocopiée.

51. J'y retrouvais le garcon maigre, maigre a la limite de la disparition, qui
m’avait tant fasciné la premicre fois ; mais je découvrais également certains
détails qui m'avaient échappé : un grain de beauté pres de la levre, le fait que
son ceil gauche érait légerement plus petit que le droit et presque un peu plus
bas — une dissymétrie qui, loin de lui nuire, donnait a sa beauté cette qualité
qu'ont les ruines de laisser apercevoir, dans ce qui nen est qu'une version
altérée, la possibilité d’'une splendeur.

52. Cette nouvelle image donnait a 'image mentale que j'avais de Jérémie un
cachet, ce surcroit de sens qui ne s'exprime que par des comparaisons.



53. J’étais frustré de ce que cette photo ne laissit apparaitre que son visage, la
ou la premiere I'avait capturé tout entier — corporellement j'entends, car j avais
beau avoir remplacé Jérémie par son image, la photographie est un art qui ne
capture rien en prétendant tout saisir.

54. La deuxi¢me image était suivie de plusieurs messages.

55. Jérémie senquérait de ma situation : que faisais-je ? Pourquoi restais-je
silencieux ? Autant de questions qui s'étaient succédé assez vite avant de se faire
plus rares, de se réduire a de simples mots, a des émojis désemparés et
finalement 4 des points d'interrogation ou de suspension qui ne masquaient
plus la nature négative de ses sentiments : déception, attente, frustration,
incompréhension — un mélange de ces réactions-la et de bien d’autres que je
recevais au méme moment, la ou lui les avait vécues de manicere distincte et
progressive et qui, parce quelles me parvenaient dans l'instantanéité d’un
instant, me touchaient bizarrement, comme un roman de cinq cents pages
résumé en un paragraphe — autant de choses en si peu de mots rend les
événements futiles, illogiques et tristes.

56. Dans ces situations, les émojis ont toujours quelque chose de désemparé :
je regardais les globes jaunes et essayais mentalement de les remodeler pour y
plaquer la physionomie du garcon dont les doigts les avaient convoqués :
Jérémie avec un monocle, l'air dubitatif ; avec une main posée sous le menton
comme un penseur qui ne sait pas interpréter mon silence ; le visage de
Jérémie, deux > < 2 la place des yeux et une vaguelette en guise de bouche, qui
me témoignerait, dans le vide hypertechnologique de la téléphonie, quelque
chose de 'ordre de I'agacement.

57. Tout m'intimait de répondre au plus vite : un autre que moi se serait
excusé sur-le-champ et aurait rattrapé le coup — on ne prend pas le risque de
laisser filer un aussi beau gargon, on le ferre, on craint qu'il ne rejoigne un peu
trop vite la grande mer et I'océan, et qu'il aille trouver de quoi se nourrir au
fond des eaux, en ces lieux mythologiques ou la lumic¢re n'existe plus, ou les



poissons sont fluorescents et ou, dit-on, les monstres des cartes anciennes
vivent a I'abri des regards humains.

58. Je n'aimais pas nager dans la mer par crainte de sentir, alors que je n'avais
plus pied, glisser contre mes jambes 'un de ces corps visqueux, froids, gluants,
sinueux et comme serpentins, que j ’imaginais peupler les océans et dont
I'hypothétique présence contre ma peau, terrifiante, suffisait 3 me dissuader de
me livrer aux plaisirs balnéaires.

59. J'étais toujours completement habillé sur les plages ou des corps nus
s'étendaient tels des petits pains gonflant dans le four des boulangers.

60. Sur une photo on me voit songeur regarder les vagues, vétu d'un manteau
long et de bottes noires, en plein été.

61. Il est probable qu'au moment ou cette photo fut prise j’'imaginais ce que
deux hommes, la nuit, pouvaient bien faire a 'abri des rochers qui bordaient la

plage.

62. Quand je sortis de 'hotel et me mis en route, des images me vinrent a
Iesprit : une silhouette dans un film qui s’efface un peu plus a chacun de ses
pas, et finalement disparait pour de bon, comme volatilisée, absorbée tout
entiere dans le décor — un fantéme. Je n'avais pas pour projet de mourir ; mais
Ihumidité froide de ce bord de mer, sa présence tactile, me donnait
Pimpression de m’enfoncer petit & petit dans I'eau, au point de la rejoindre —
métaphoriquement d’abord, avant le face-a-face avec elle.

63. Le jour était d’'un bleu mi-translucide mi-profond, un mélange des deux
ou l'un et l'autre se révéleraient selon I'angle d’observation. Un peu comme ces
moments de la journée ou le jour tient A ne pas finir — sauf qu'on érait le
matin.

64. Je n'érais pas habitué aux décors de bords de mer. Ils ne m’avaient jamais
réellement attiré et possédaient, a mes yeux, ce je-ne-sais-quoi d’inquiétant, de
mystérieux, une forme amoindrie du danger liée a la crainte que mon corps



décide de lui-méme de se diriger vers 'eau. J’avais peu pratiqué les plages d’été
aux odeurs de monoi, la lassitude des corps mous abandonnés au vieillissement
prématuré, le soleil immobile et les vagues fracassées sur les chairs des enfants.
Et si jlavais vécu cela, je n'en avais aucun souvenir, tout comme je n’avais
aucun souvenir de ces mémes lieux aux premieres heures du jour, cet état
d’affairement en sourdine, cette préparation a la préparation — les boutiques de
plage ouvrant a peine leur rideau, les vendeurs de churros aux auvents encore
baissés, les rares points humains saupoudrant les grandes étendues de sable et
qui s'aventuraient dans 'océan non par loisir, mais par hygiene de vie — ce
genre d’étres qui ont des principes imperméables a la météo marine.

65. Je n'avais jamais vu, donc, le matin se lever 2 Hendaye, ni & Marseille, ni a
Arcachon, ni dans quelque ville que ce soit ou les vacanciers se précipitent I'été,
obéissant au souvenir lointain de l'espéce — au rappel millénaire de notre
évolution.

66. Tout en marchant, je me disais Je nai jamais vu le soleil se lever sur
Hendaye ni sur Arcachon et j écrivais cette phrase dans ma téte, je nai jamais vu
le jour se lever sur la mer ni sur aucun littoral, et tandis que mes pas me
menaient toujours pres du bord de I'océan, je m'émerveillais du mot liztoral et
de sa beauté, sans savoir si celle-ci provenait de mon manque de familiarité
avec lui, ce mot, ou avec cette réalité qu'il désignait, du littoral.

67. Je pensais a ces gens qui disent Un jour nous irons voir la mer, a ces
parents pauvres qui promettent a leurs enfants de les emmener un jour voir la
mer en sachant bien que ce jour ne viendra probablement jamais, a ces
publicités dans le métro qui affirment que x enfants sur dix ne partent jamais
en vacances, et a lattrait qu’a sur nous le simple mot de mer, les seules
mentions de l'océan, ces grands espaces mythiques vers lesquels nos vies
semblent se diriger en secret, mues par une fatalité dont on ignore lorigine.

68. Je repensais a la phrase entendue dans un dessin animé, de la bouche de
I'héroine, phrase qui a4 chaque nouveau visionnage me plongeait dans une
réverie triste, un calme vaguement languide que je n’ai jamais su m’expliquer :
Il 'y a un village ¢a ressemble a la mer, phrase dont I'étrange construction



grammaticale me faisait regretter de ne pas connaitre le japonais pour pouvoir
en décortiquer la version originale.

69. Je marchais donc vers Hendaye, je marchais vers la mer, vers 'océan, dans
une ville qui ne ressemblait pas, mais alors pas du tout a la mer, bien au
contraire : une ville de béton, une ville terrestre, une ville stire d’elle et sans
aucune fluctuation ni mouvance. Une certitude, la certitude d’'Hendaye.

70. Elle n’avait rien d’un chiteau de sable qui s'effondre sur lui-méme a la
premicre marée.

71. Jai longé la promenade du bord de mer, et j'ai reconnu, au loin, un
grand bitiment qui me parut étre celui de 'avatar : sa silhouette était floue
dans la distance, mais sa forme, sa présence massive et néanmoins
fantomatique ne me laissaient, au fond, aucun doute, jespérais, en me
rapprochant, voir peu a peu se préciser tous les détails de son architecture
jusqu’a obtenir de cet édifice un portrait exhaustif, un peu comme un objectif
se met au point sur 'objet qu'il capture.

72. Ce fut ce qui arriva.

73. Une fois passé le batiment en question, j'allais avoir devant les yeux le
tableau que Jérémie avait utilisé pour illustrer son profil, c’était str : le méme
angle, le méme paysage, avec un peu de chance les mémes couleurs. Lédifice
dominait de sa présence la plage tout entiére — les alentours paraissaient
converger vers lui, de sorte qu’il n'avait plus I'air d'un batiment avec murs et
fenétres, mais d’'un symbole, d’une création de l'esprit apparue ou écrasée 1a a
la grande stupéfaction des passants.

74. S’il avait été invité & un mariage, & une réception quelconque dans un
cadre professionnel, cet édifice aurait été présenté comme une « piece
rapportée », un étranger a la famille et & ses private jokes, ou quelqu’'un qui ne
maitriserait pas le vocabulaire ambiant, dont on se demanderait s’il ne s'ennuie
pas terriblement en avalant sa coupe de champagne — mais un bitiment ne
consomme pour ainsi dire jamais d’alcool en public.



75. Et puis, ensuite, je l'ai vue : cette image tant de fois regardée érait
maintenant devant mes yeux, offerte 2 mon regard et, semble-t-il, n'attendait
que moi — en tout cas cest cette phrase qui se logea dans ma téte, elle
nattendait que moi, comme si j'étais la seule personne en mesure de
comprendre ce paysage, de percevoir en lui une vérité a coté de laquelle
passaient les autres, ou qu’ils négligeaient sans méme en avoir conscience.
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« Le visage de Jérémie était si insaisissable qu'on laurait dit en
permanence nimbé d'une brume ou d'un brouillard : je tentais
parfois de photographier cet homme sur le vif, mQ par une forme
d'urgence a garder des traces, des preuves. Le résultat était
toujours décevant, quand il n'était pas un échec en bonne et due
forme - le visage n'était pas complétement flou, mais quelque
chose de sa physionomie échappait, il y avait sur ses joues, ses
lévres (sans parler des yeux), comme un tremblement léger qui
empéchait qu’on reconnaisse tout a fait Jérémie, et quand je
croyais le prendre en photo, je ne prenais en réalité que le tremblé
de son absence. »

En se remémorant les moments vécus avec un ancien amant, le
narrateur tente de percer le mystére de Jérémie. Qui était cet
homme qu’il ne connaissait pas vraiment, et qu'il a aimé, peut-
étre ?

Clément Ribes est né en 1989. Mille images de Jérémie est son premier roman.
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