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LA MAISON
DE LIESSE

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Marc Chénetier

Préfaces d’Alice Kaplan
et Emmanuelle Delanoé-Brun
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Edith Wharton est née le 23 janvier 1862 a New York dans une famille de la haute société du New
Jersey. Elle commence a écrire des I’age de onze ans mais publie son premier roman a quarante. Elle
épouse Edward Wharton, un riche oisif, dont elle divorce en 1913 pour s’installer définitivement en
France et se consacrer a ’écriture. Dans son ceuvre féconde, elle peint le déclin et la corruption du
grand monde américain : La maison de liesse (1905), Le temps de I'innocence (prix Pulitzer 1920),
Vieux New York (1924). Elle recoit la Légion d’honneur en 1916 et meurt le 11 ao(t 1937, pres de Paris.






LA TRAVERSEE DE LILY BART

Réfléchissant a la premiere traduction de La maison de liesse en France,
Edith Wharton écrit a un ami américain en avril 1907, depuis la maison de
son frére au 3 place des Etats-Unis : « Jobserve tout au long de I’hiver l'effet
produit par La maison de liesse sur les lecteurs francais, voyant d’abord
combien la traduction I'a modifié et ensuite leur propre point de vue. Ce
contact avec de nouveaux publics est fort intéressant, et pourra contribuer
a formuler une autocritique plus claire, n’est-ce pas' ? » On sent tout
l'optimisme d’une écrivaine de quarante-trois ans, forte du succes de son
deuxiéme roman, qui a rejoint la liste des best-sellers - 100 000
exemplaires vendus en 1905, lui annonce son éditeur, incrédule. Dans sa
curiosité, son ouverture d’esprit, on reconnait aussi une absence de vanité,
alliée au modeste désir de s’améliorer par ce que la France littéraire pourra
lui apprendre.

The House of Mirth a vite attiré un public francais, pour des raisons
souvent plus idéologiques que littéraires. Dans une préface qui souligne
I'aspect documentaire du roman, Paul Bourget remercie Wharton d’avoir
dressé le portrait d’« archimilliardaires » dans une Amérique qui prétend



proner I'égalité. La Revue de Paris conseillait aux jeunes filles francaises de
lire La maison de liesse pour résister a la tentation de s’américaniser. Dans
I'Amérique de La maison de liesse, dira Jean Lionnet dans La Revue
hebdomadaire, il n'y a « ni noblesse, ni distinction intellectuelle ou
physique, ni sens artistique : rien d'une véritable aristocratie* ». Mais
Wharton ne se prive pas non plus de se moquer des aristocrates européens
au service des riches américains. Elle conduit son beau monde jusqu’a
Monte-Carlo, pour fréquenter de « vrais » nobles, tel lord Hubert Dacey,
« qui semblait avoir consacré ses plus belles années a guider les riches vers
le bon restaurant », et qui connait I'unique cantine de la région ou l'on
prépare correctement les petits pois.

Ce réquisitoire contre la société américaine - c’est ainsi qu’est percu La
maison de liesse a sa sortie en France en 1907 -, qui a d{ conforter a 'époque
le sentiment de rivalité d'une élite francaise a l'égard de ses pairs
américains, pese moins sur le destin de ce grand roman que le personnage
indéchiffrable de Lily Bart. Le premier traducteur de The House of Mirth,
Charles Du Bos, a changé le titre du livre en lui substituant Chez les heureux
du monde. Aujourd’hui, Marc Chénetier restaure La maison de liesse, titre lié
a I'épigraphe : « Le coeur des sages est dans la maison de deuil, et le cceur
des insensés dans la maison de liesse. Ecclésiaste (vi1, 4) ». Ainsi est lancée
la devinette qui traverse l'intrigue : dans quel domaine Lily va-t-elle vivre,
celui de 'insouciance ou celui de la mort ?

Lily Bart, femme de vingt-neuf ans, d'une beauté que Wharton décrit
jusqu’a ses cils, comprend vite que sa valeur dépend de cette beauté, car
elle n’est pas une héritiére. Elle n’a que l'espoir d'un beau mariage. Tout
s’annonce bien, car elle a assez de prétendants pour refuser les moins
droles. Depuis la premiere scene du roman a Grand Central Station,
lorsqu’elle croise Lawrence Selden et décide de prendre le thé chez lui, elle

ne cesse de se compromettre, sans s’en rendre compte. On l'observe



quittant 'appartement de Selden : c’est un premier faux pas. Plus tard, des
rumeurs vont 'accuser d’avoir séduit le mari de Bertha Dorset ; ensuite,
elle se voit décerner un mauvais point pour avoir fréquenté les Gormer, des
individus de second rang. Elle perd aux cartes, s’endette, car elle veut étre
de la féte. Et chaque ride, chaque nuit blanche menace son avenir - elle qui
ne vit que par les apparences.

Lily Bart est beaucoup trop lucide pour étre la cousine américaine
d’Emma Bovary, en proie a I'illusion romantique. En fait - et c’est 1a qu’elle
nous fascine -, elle se fiche des défis du beau monde. Une fois dénoncée
par son milieu comme « femme délurée » - cest ainsi que Chénetier
traduit « fast girl », accusation qui blesse toujours les adolescentes -, elle se
procure des lettres d’amour de Bertha Dorset a Lawrence Selden. Il lui
suffirait de les utiliser afin de se trouver a nouveau en position de force,
mais elle les jette au feu. Dans un monde ou chaque geste possede une
valeur stratégique, elle est finalement dégotitée par la ruse. La divorcée
Carry Fisher se fait la porte-parole d’Edith Wharton lorsqu’elle dit de Lily :
« Des fois... je me dis que ce n’est que de I'étourderie... et puis, a d’autres,
que c’est parce qu’au fond elle n’a que du mépris pour ce qu’elle tente
d’obtenir. Et c’est la difficulté qu’il y a a trancher qui fait d’elle un objet
d’étude si intéressant. »

Alors on I'étudie, horrifié par sa déchéance, admiratif de sa solitude, de
son mépris. On n’arrive jamais a trancher. Elle refuse les prétendants
jusqu’au moment ou elle décide de se contenter de I'un d’eux... mais sa
réputation a tellement souffert que c’est lui qui la refuse. Cet homme
s’appelle Simon Rosedale, pur arriviste doté par Wharton de tous les
clichés antisémites de I'époque, mais qui sera en fin de compte la seule
personne avec qui Lily partagera un moment de sincérité. Car il est le seul
de leur milieu a avoir connu d’autres mondes, d’autres quartiers.

En lisant les dialogues d’Edith Wharton, on sémerveille dy
reconnaitre ce que Nathalie Sarraute appellera, vers 1940, la « sous-



conversation » : dans les échanges de Lily avec Selden, qui frélent 'amour
sans jamais l'atteindre, et dans ceux avec Rosedale, qui oscillent entre
vénalité et franchise, la vérité émerge a travers une constante joute
verbale. Puis vient la scéne la plus effrayante du roman, ot Gus Trenor
attire Lily chez lui. Elle lui a donné un peu de son argent a jouer en Bourse,
mais elle apprend qu’il a misé ses propres fonds pour la rendre
redevable. La scéne de leur confrontation est d'une étonnante actualité : le
prédateur, déguisé en protecteur, se sert d'un discours d’amoureux blessé
ou se mélangent abus de pouvoir, chantage sexuel et rage alcoolique. Dans
le sombre vestibule ou Lily arrive, croyant venir diner avec sa femme, il
bloque la porte avec un fauteuil. Puis il demande son di : « Sacrebleu,
d’habitude, le monsieur qui offre le diner a le droit de s’installer a table ! »
Nous sommes plus d'un siécle avant le mouvement des femmes contre le
harcelement. Par une superbe coincidence entre les ages, Edith Wharton
avait choisi de franciser 'expression anglaise « me too » pour baptiser son
pékinois adoré de I'époque (car c’est une femme a chiens) : elle le nomma
« Mitou ». Elle aurait certainement été de la lutte.

Autre scene d’anthologie : a 'apogée de sa gloire, Lily participe au
tableau vivant, jeu de la bonne société qui consiste a mettre en scéne des
chefs-d’ceuvre. Elle est tentée de jouer Cléopatre mais décide de s’inspirer
de Mrs Lloyd, de Joshua Reynolds, un tableau presque démuni d’ornement
ou une femme longiligne, habillée en draps diaphanes, se penche sur le
tronc d'un arbre pour y graver le nom de son mari. Lily I'incarne si bien
que « c’était comme si elle n’était pas sortie de la toile de Reynolds mais
venait de s’y introduire »... Sauf que Lily n’aura jamais le nom d’'un mari a
graver sur un arbre. Apres son spectacle triomphant, au milieu du roman,
tout va la conduire a sa perte.

Enrichie a la suite de la guerre civile, jouissant d'une fortune issue du
chemin de fer et des manufactures, ’Amérique de 1905 est au seuil d’'une
premiere phase de domination mondiale, a 'opposé, par son optimisme,



de la décadente Belle Epoque francaise. Edith Wharton, qui signe en 1897
un livre sur le décor des maisons et qui a surveillé de pres la construction
de son magnifique « The Mount », dans le Massachusetts, n’a pas d’égale
dans la description de I'habitat de cette classe oisive de la cote Est, des
somptueuses demeures de la Cinquiéme Avenue a celles, encore plus
immenses, de Newport, dans le Rhode Island. Elle remarque que le
nouveau riche, avide de culture, ne résiste pas a la tentation de donner a
chaque piece de son home un style différent. Nous sommes ici au cceur du
« Gilded Age », termes que l'on traduit en francais par « age d’or ». Mais
dans le mot « gilded » il y a, plus encore que dans « doré », la notion de faux
luxe, d’artifice. En baptisant son héroine Lily Bart, Wharton pensait-elle a
I'expression « gilding the lily », c’est-a-dire gacher quelque chose qui est,
en soi, profondément beau ?

La maison de liesse doit se lire un plan de New York a la main. Wharton
nous raconte la déchéance de Lily Bart a travers ses déplacements : partant
des quartiers huppés de I'East Side, elle croise la Sixiéme Avenue ; allant
vers l'ouest, elle s’arréte brievement dans un atelier de mode mais n’arrive
pas a apprendre a décorer les chapeaux. On la retrouve enfin dans une
triste pension, aussi loin de son paradis perdu que la maison Vauquer du
pere Goriot I'était du faubourg Saint-Germain. Pourtant le récit que nous
livrte Edith Wharton des derniers jours de son héroine n’a rien de
grotesque ni de misérable. C’est une douce fin, lente et onirique, qui finit
par rendre a Lily Bart toute sa dignité perdue, et qui nous laisse - nous
lecteurs - porteurs d'un éternel regret.

ALICE KAPLAN

1. Edith Wharton, lettre inédite a Clyde Fitch, 14 avril 1907, Edith Wharton Collection (Box
25, folder 769), Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, traduit de I'anglais
par Alice Kaplan.



2. Cité par Valérie Ricard, a qui je suis redevable pour son analyse de la réception de The
House of Mirth en France. Voir son « Edith Wharton Traducteur » dans « Passeurs de la littérature
des Etats-Unis en France », Transatlantica (décembre 2022).






OBJET, MON BEL OBJET...

Que veut Lily Bart ? Sur le quai de la gare de Grand Central Station a New
York, elle hésite, incertaine de la voie a prendre, un Ilundi de
septembre 1905. Elle est belle, Lily Bart, avec sa couronne de cheveux
bruns, ses toilettes raffinées, son allure souple et dynamique. Elle l'est
dans le regard de Lawrence Selden, qui la décrit d'un ceil appréciateur,
aussi surpris qu'amusé de la trouver la, au milieu des banlieusards et
banlieusardes qui se précipitent vers leurs wagons respectifs aprés une
journée de travail ou de courses. Car quel spectacle en effet que cette jeune
femme de vingt-neuf ans, qui aime la féte et le beau monde et se régale de
la vie, si loin de la brouillonne mélée des usagers fatigués. Selden est
séduit, on le serait a moins.

Mais si elle rayonne sur son quai de gare, vive de mouvements autant
que d’esprit, Lily Bart n’en est pas moins a un point critique de son
existence. Sa jeunesse est en train de passer, peut-étre lartifice
commence-t-il a venir en aide a la nature pour soutenir son éclat ; il va
falloir qu’elle se pose, qu’elle assure enfin sa situation. Parce qu’elle cotite
cher, Lily Bart, et apres les spéculations malheureuses de son pere, que la



ruine a tué, elle n’a ni la fortune pour s’entretenir, ni les moyens de
s’assurer ne serait-ce quun revenu qui de toute facon ne suffirait pas a son
train de vie dispendieux.

En un chapitre, tout est dit ou presque du dilemme du personnage et
de sa situation aussi magnifique que misérable de bel objet pour un regard
masculin qui s’en régale. Est-ce 1a un destin enviable, interroge Edith
Wharton a l'ouverture du xx° siecle, alors qu'on entre a grands pas dans la
société des images, la société du spectacle, dira-t-on bientot ? Quand elle se
met en scene dans une robe de mousseline fluide, lors d’une soirée dans le
grand monde ot 'on vient admirer les femmes des grandes familles new-
yorkaises qui s’adonnent aux tableaux vivants, Lily arrache sans mal des
cris ravis. Ravis, mais aussi lubriques. On la mettrait bien dans son lit,
Lily Bart ; et Gus Trenor, financier influent sur Wall Street, n’hésite pas a
aligner les billets verts dans l'espoir d’y parvenir, tandis que Lily, qui saisit
mal la logique capitaliste et marchande du monde dans lequel elle évolue,
voudrait continuer a s’amuser aussi longtemps que possible et a jouer, avec
les cartes et les hommes. Les dettes, en attendant, s’accumulent.

Alors, il faudrait qu'elle se marie, Lily, de préférence a un homme
riche ; mais ceux qui demeurent célibataires ont soit la grise mine d'un
Percy Gryce, qui veut d’abord une femme sage avec qui profiter de sa
fortune pour asseoir sa réputation de gardien du temple de la
respectabilité américaine, soit le souci capitaliste de consolider leur
position au sommet de la hiérarchie financiére états-unienne en épousant
des filles argentées. Lily, elle, tel le lys a qui elle doit son nom, n’a pas un
sou, elle vit de la générosité de ses riches parents et amies, mais sans bien
saisir qu’ils attendent d’elle qu’elle se montre digne de I'investissement
qu’elle représente a leurs yeux.

Parce que comme le lys, elle plie aussi au vent. Inconstante, Lily
accumule les impairs sociaux et se forge une réputation de coureuse
d’hommes et de portefeuilles, parce qu’elle aura imprudemment accepté



de prendre le thé chez I'un ou laissé un autre investir pour elle en Bourse
un argent qu’elle n’a pas. Et le piege, lentement, se referme sur une Lily
que toutes et tous observent, et qui voit de son coté ses riches amies
profiter d’'une liberté de moeurs a laquelle elle aspire, protégées par leur
statut de femmes mariées. Lily hésite, tente de séduire Percy Gryce, mais
tombe sous le charme romantique d’'un Selden impécunieux, qui jouit, lui,
de sa liberté d’homme socialisé a travailler sans qu’on lui en fasse
reproche, et qui peut, méme sans biens, demeurer dans les cercles
enviables du meilleur monde. Elle effraie le riche célibataire trop terne,
puis s’effraie d’avoir déclenché les ardeurs brutales du mari d'une de ses
amies fortunées qui lui permet, en l'invitant, de continuer a prétendre a
un train de vie hors de sa portée.

Et le drame s’installe avec tous les regards qui se portent sur Lily. Il y a
celui de la femme de ménage qui la surprend dans l'escalier de Selden et
qui la fera chanter ; celui de Rosedale, I'arriviste juif qui ferait bien de la
jeune femme la clé de son entrée dans le monde (parce qu'on n’aime pas
les Juifs, dans la bonne société new-yorkaise du début du xx° siecle, et le
roman n’en fait pas mystere). Il y a celui de Selden, fasciné mais capable de
deviner le danger qui s’approche de la naive inconstante ; il y a celui de
Mrs Peniston, la tante qui a recueilli la jeune femme ruinée et qui exige
d’elle une exemplarité a laquelle Lily ne sait se plier. Des regards parmi
tant d’autres, qui progressivement défont la réputation de Lily et lui
ferment les portes du monde doré dans lequel elle a pourtant grandi.

La maison de liesse est 'histoire d'une ascension, puis d’'une chute ; une
histoire d’héroine qui a tout pour elle, sauf la force de caractére, et qui s’en
mordra les doigts. C'est un mélodrame du xx° siécle naissant, un conte
pour un nouvel ordre gouverné par 'apparence et le capital. Le capital de
Lily, c’est son apparence, pour son bonheur et pour son malheur. Lily est
un bel objet comme sait en fabriquer le nouveau monde de 'industrie et du
capitalisme états-uniens, qui produit des fortunes pour les afficher en



couvrant ses femmes de bijoux et de toilettes et en les installant dans des
palais urbains ou elles font valoir la puissance de leurs maris en
organisant des fétes somptueuses. Mais peut-on se contenter d'un tel sort ?
Quand Selden fait entrevoir a Lily un autre univers, une république des
idées, elle se laisse tenter - mais elle comprend aussi que cette république
est fabriquée par et pour les hommes, qui seuls s’en donnent la clé. Ils sont
des sujets, quand Lily n’existe, elle, que pour satisfaire leur regard et leurs
désirs. Les siens, en revanche, lui cotitent beaucoup trop cher.

Edith Wharton a quarante-trois ans quand elle écrit le roman, qui
parait par épisodes dans Scribner’s Magazine et remporte un succes
immeédiat. Il y a vingt ans qu’elle est mariée a Teddy Wharton ; elle est née
dans une riche famille de New York, il appartient a une riche famille de
Boston, il a douze ans de plus qu'elle. Le mariage n’est pas heureux, le
couple divorcera en 1913. Edith Wharton connait parfaitement le monde
quelle décrit dans son premier roman, cette société de 'age qu'on dit alors
« doré » pour décrire la période qui s'ouvre au lendemain de la guerre de
Sécession (1861-1865), marquée par une croissance économique sans
précédent, lexpansion territoriale, une immigration massive et
l'explosion du capitalisme industriel et financier. Mais, loin de
s’émerveiller de ce temps ou s’affichent la puissance et la splendeur, elle
I'analyse avec le regard acéré de celle qui en connait aussi le prix, et qui
refuse un destin d’objet.

Edith Wharton n’est pas Lily Bart. Elle montre méme peu de tendresse
a I'égard d’'un personnage qui se préte trop docilement au jeu de la
féminité et se satisferait éventuellement de son rdle de trophée. Edith
Wharton le connait trop bien, ce jeu ; elle s’en est extraite par les livres,
malgré les injonctions de sa meére qui voyait d'un fort mauvais ceil la
passion de sa fille pour les lettres et qui aurait voulu en faire une reine de
la société accomplie. Avec Lily Bart, Edith Wharton propose aux lectrices
férues de romance un personnage peu enviable de princesse couronnée



puis écrasée par le beau monde - parce que la cage dorée a son revers
sombre et que ses violences ne sont pas moins mortelles d’étre habillées de
velours et de dentelles. Lily Bart n’a pas la force de caractére pour s’en
dépétrer. La chute n’en est que plus rude pour une jeune femme mal
cultivée, qui n’a que des modeles bien pauvres auxquels se raccrocher, un
sentimentalisme de bas étage, de romans féminins peuplés de furies
vengeresses et de dames de la charité au grand coeur. Le conte est amer, le
mélodrame pitoyable, et son héroine n’est pas a la hauteur, cingle
Wharton avec une ironie froide.

Lily Bart n’est jamais épargnée, papillon pris dans les flammes des
regards et qui en retour ne voit rien. Mais le roman, lui, est formidable,
d’attraper avec tant de mordant la figure d'une femme-objet, femme-
spectacle, dont I'autrice expose sans complaisance I'existence en forme de
gachis. Il est formidable, aussi, de laisser apparaitre au grand jour la
brutalité d'un modeéle économique, social et culturel au pouvoir de
fascination aussi immense que ravageur. Une société qui assigne aux
femmes une seule fonction, décorative, et qui les enferme deés lors dans la
médiocrité - a moins qu’elle ne crée des monstres comme Ondine Spragg,
I'’héroine des Beaux mariages, publié huit ans plus tard, prodigieuse
arriviste portée par 'ambition sociale et I'ardeur de sa beauté qui seme la
ruine dans son sillage.

« Le coeur des sages est dans la maison de deuil, rappelle I'épigraphe, et
le coeur des insensés dans la maison de liesse. »

On le comprend, I'histoire qui va nous étre racontée a d’abord une
valeur d’avertissement. Gare a l'insensée qui se laissera prendre aux
plaisirs tentants de la maison de liesse. Lily, elle, s’y brtile les ailes. Edith
Wharton, en revanche, s’en extrait par le tranchant d’un esprit et d'une
plume sans concession. Un siecle plus tard, comme le discours de la
féminité et de ses graces a envahi une société toujours plus ivre d’'images
et d’apparences, et toujours plus articulée sur le regard masculin, 'histoire



de Lily Bart, trop bel objet qui se brise du fait d’exister par sa seule valeur
de spectacle pour le désir des autres, n’a rien perdu de son mordant.

EMMANUELLE DELANOE-BRUN
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Le ceur des sages est dans la maison de deuil, et le ceur des
insensés dans la maison de liesse.
Ecclésiaste (vir, 4)



LIVRE |

Selden, surpris, s'immobilisa. Dans la foule de Grand Central Station, a
cette heure de pointe, son regard venait de se raviver a la vue de Miss Lily
Bart.

C’était un lundi, au début de septembre, et il regagnait son travail
apres un bref séjour a la campagne ; mais que faisait donc Miss Bart en
ville, a ce moment de 'année ? Si elle avait eu l'air de prendre un train, il
aurait pu en déduire qu’il était tombé sur elle alors qu’elle se rendait de
I'une a l'autre des maisons de campagne qui se disputaient sa présence
une fois la saison de Newport achevée ; mais son apparente indécision
I'intriguait. Elle se tenait a I'écart de la foule, la laissant s’écouler autour
d’elle pour gagner le quai ou la rue, avec une expression d’incertitude
dissimulant peut-étre - telle était son hypothese - un projet bien arrété. Il
eut instantanément la conviction qu’elle attendait quelqu'un, sans pour
autant savoir comment cette idée s’était imposée a lui. Rien, en Lily Bart,



n‘avait changé et, pourtant, jamais il ne la voyait sans qu’elle suscitat en
lui un vague regain d’intérét ; elle avait la caractéristique de faire naitre
des interrogations, ses actes les plus simples semblant toujours découler
de visées a long terme.

Un élan de curiosité le fit se détourner du trajet menant tout droit a la
sortie et la dépasser d'un pas nonchalant. Il savait que si elle ne souhaitait
pas étre vue, elle trouverait moyen de l'éviter ; et I'idée de mettre ses
talents a 'épreuve 'amusait.

« Mr Selden ! Quel heureux hasard ! »

Elle s’avanca vers lui, souriante, presque empressée, résolue a lui
barrer le chemin. Une ou deux personnes, en les frolant, prirent le temps
de les regarder ; car 'apparence de Miss Bart était de nature a faire
s'immobiliser jusqu’au voyageur de banlieue se précipitant vers son
dernier train.

Jamais Selden ne l'avait vue plus radieuse. Son visage vif, si haut en
couleur sur le fond terne de la foule, attirait davantage I'ceil que dans une
salle de bal et, sous son chapeau sombre et son voile, elle retrouvait le teint
de jeune fille, pur et lisse, quelle commencait a perdre aprés onze années
de veilles et de danse incessante. Cela faisait-il pour de bon onze ans ? se
demanda Selden, tout a coup étonné, et avait-elle vraiment atteint le
vingt-neuviéme anniversaire que lui prétaient ses rivales ?

« Quel hasard ! répéta-t-elle. Comme c’est aimable a vous de venir a
mon secours ! »

Il répondit joyeusement que telle était sa mission dans la vie, et lui
demanda quelle forme devait prendre ce sauvetage.

« Oh, presque n'importe laquelle... méme venir vous asseoir sur un
banc et me faire la conversation. On fait bien une pause pendant le
quadrille... alors pourquoi ne pas sauter un train ? On n’a pas plus chaud ici
que dans la serre de Mrs Van Osburgh - et certaines femmes ne sont pas
plus laides. »



Elle s’interrompit en riant, pour expliquer qu’elle venait de rentrer de
Tuxedo, qu’elle se rendait chez les Gus Trenor, a Bellomont, et qu’elle avait
manqué le train de trois heures quinze pour Rhinebeck. « Et il n’y en a pas
d’autre avant cinq heures et demie. » Elle consulta la petite montre ornée
de pierreries enfouie sous ses dentelles. « Juste deux heures a attendre. Et
je ne sais pas quoi faire de moi. Ma camériste est montée ce matin me faire
quelques courses, elle devait continuer vers Bellomont a une heure, la
maison de ma tante est fermée, et je ne connais pas une ame en ville. » Son
regard plaintif parcourut les environs. « A dire vrai, il fait plus chaud que
chez Mrs Van Osburgh. Si le temps ne vous coiite pas, emmenez-moi
quelque part respirer un peu. »

Il se déclara a son entiére disposition : l'aventure lui paraissait
divertissante. En tant que spectateur, il avait toujours apprécié Lily Bart ;
et son existence était si étrangere au cercle ou elle évoluait qu’il trouvait
plaisir a étre un instant entrainé dans la soudaine intimité qu'impliquait
sa proposition.

« Voulez-vous aller prendre une tasse de thé chez Sherry’s ? »

Elle approuva d'un sourire, avant de faire une petite grimace.

« Il y a tellement de gens qui viennent en ville le lundi - on peut étre
stir de rencontrer quantité de facheux. Je suis vieille comme les rues,
remarquez bien, et ¢ca ne devrait pas me déranger beaucoup ; mais si, moi,
je suis assez vieille, vous ne I'étes pas, remarqua-t-elle gaiement. Je meurs
d’envie de boire un thé... mais vous ne connaissez pas un endroit plus
tranquille ? »

Il lui rendit son sourire, vivement posé sur lui. Ses précautions
I'intéressaient presque autant que ses imprudences, tant il était certain
que les unes et les autres participaient d'un plan soigneusement élaboré.
Ses jugements sur Miss Bart avaient toujours recouru a « 'argument des
causes finales ».



« New York est assez maigre en ressources, dit-il ; mais je vais
commencer par trouver un fiacre et puis nous inventerons quelque
chose. »

Il lui fit traverser la foule des promeneurs qui rentraient, croiser des
filles au teint blafard portant des chapeaux ridicules et des femmes a la
poitrine plate qui se battaient avec des paquets et des éventails en feuilles
de palmier. Etait-il possible qu’elle appartint a la méme race ? L'aspect
douteux et mal dégrossi de cet échantillon moyen de féminité lui fit
pleinement comprendre a quelle hauteur elle se situait sur 'échelle.

Une bréve averse avait fait baisser la température et des nuages
rafraichissaient encore la rue humide.

« Quel délice ! Marchons un peu », dit-elle a leur sortie de la gare.

Ils tournerent sur Madison Avenue et remontérent tranquillement vers
le nord. Alors qu’elle progressait a son coté, a longues et légeres
enjambées, Selden prit conscience du plaisir sensuel que lui donnaient
cette proximité, le modelé de sa petite oreille, la vague crépée de sa
chevelure - I'art était-il pour quelque chose dans son éclat ? - et la densité
de ses cils noirs et droits. Tout en elle était a la fois vigoureux et exquis, a
la fois fort et délié. Il se disait confusément qu’elle avait d{i cofiter cher a
créer, quun grand nombre d’étres ternes et laids avaient d{, de facon
mystérieuse, étre sacrifiés a la produire. Il n’ignorait pas que les qualités
qui la distinguaient du troupeau de son sexe étaient pour la plupart
superficielles : comme si un mince vernis de beauté et de délicatesse avait
été appliqué sur une vulgaire argile. LI'analogie, néanmoins, ne le
satisfaisait pas, une texture grossiere ne tolérant pas un haut degré de
fini ; et ne se pouvait-il que la matiere fat précieuse mais que les
circonstances lui eussent conféré une forme futile ?

Ses réflexions en étaient la lorsque le soleil revint, et 'ombrelle ouverte
de Miss Bart mit fin a son plaisir. Quelques instants apres, elle s’arréta
dans un soupir.



« Oh mon Dieu, que j’ai chaud et soif - et quel endroit hideux que New
York ! » Elle parcourut d'un regard désespéré la chaussée lugubre.
« D’autres villes mettent leurs plus beaux habits en été, mais on dirait que
New York traine en manches de chemise. » Ses yeux vagabonderent dans
une rue latérale. « Quelqu'un a été assez humain pour planter la-bas
quelques arbres. Allons nous mettre a 'ombre.

— Je suis heureux que ma rue ait votre approbation, dit Selden alors
qu’ils tournaient le coin.

— Votre rue ? Vous habitez ici ? »

Elle jeta un regard intéressé sur les facades en briques et pierre a chaux
des maisons neuves, d'une prodigieuse variété, conformément au gofit
américain de la nouveauté, mais fraiches et accueillantes avec leurs
auvents et leurs jardinieres.

« Eh oui, c’est bien cela - le Benedick. Quel bel immeuble ! Je ne crois
pas 'avoir jamais vu auparavant. » Elle examina, de I'autre c6té de la rue,
I'immeuble de rapport au perron de marbre et a la facade pseudo-
georgienne. « Quelles sont vos fenétres ? Celles dont les auvents sont
baissés ?

— Au dernier étage, oui.

— Et cet agréable petit balcon, il est a vous ? On dirait qu'’il fait frais la-
haut ! »

Il hésita un instant.

« Montez voir, suggéra-t-il. Vous offrir une tasse de thé ne me prendra
qu'une minute - et vous ne rencontrerez pas de facheux. »

Elle rougit un peu plus - maitrisant encore l'art de rougir au bon
moment -, mais elle accepta la proposition aussi légerement qu’elle lui
était faite.

« Pourquoi pas ? Clest trop tentant... je vais courir le risque, déclara-t-
elle.

— Oh, je ne suis pas dangereux », dit-il sur le méme ton.



A la vérité, elle ne lui avait jamais tant plu qu'en cet instant. Il savait
qu’elle avait accepté sans arriere-pensée : jamais il n’aurait pu influencer
ses calculs et il y avait, dans la spontanéité de son consentement, de la
surprise, et quelque chose de rafraichissant.

Sur le seuil, il s'immobilisa un instant, cherchant sa clé.

« Il n’y a personne ici ; mais j’ai un domestique qui est censé venir le
matin ; il se pourrait qu’il ait disposé le service a thé, et méme prévu un
gateau. »

Il la fit pénétrer dans un vestibule étroit, décoré de vieilles estampes.
Elle remarqua la correspondance et les notes entassées sur la table parmi
ses gants et ses cannes ; puis elle se trouva dans une petite bibliothéque,
sombre mais gaie, avec ses murs de livres, un tapis de Turquie aux coloris
plaisamment passés, un bureau encombré et, ainsi qu’il I'avait prédit, un
plateau a thé posé sur une table basse prés de la fenétre. Une brise s’était
levée, gonflant les rideaux de mousseline et faisant entrer la fraiche
senteur de réséda et de pétunia des jardinieres disposées sur le balcon.

Lily se laissa tomber avec un soupir dans I'un des fauteuils de cuir
défraichis.

« Quel délice d’avoir un endroit comme celui-ci pour soi tout seul !
Quelle misere d’étre une femme. » S’adossant, elle s’abandonna au luxueux
confort de cette insatisfaction.

Selden fouillait un buffet, a la recherche du gateau.

« Il y a tout de méme des femmes, dit-il, qui jouissent du privilége d'un
appartement.

— Bah, des gouvernantes, oui, ou bien des veuves. Mais pas des jeunes
filles, pas de pauvres, misérables filles a marier !

— Je connais méme une fille qui habite un appartement. »

De surprise, elle se redressa : « C’est vrai ?

— Clest vrai, lui affirma-t-il en émergeant du buffet avec le gateau
désiré.



— Ah oui, je sais, vous voulez parler de Gerty Farish. » Son sourire
n’était pas des plus chaleureux. « Mais j’ai dit “a marier” - et en plus elle
vit dans un affreux galetas, sans bonne, et elle mange des choses vraiment
bizarres. Clest sa cuisiniere qui fait la lessive et les plats ont un gofit de
savon. Cela me ferait horreur, vous savez.

— Mieux vaudrait que vous ne diniez pas avec elle les jours de lessive »,
dit Selden en découpant le gateau.

Ils éclateérent de rire tous les deux et il s’agenouilla pres de la table pour
allumer la lampe sous la bouilloire, tandis qu’elle versait la dose de thé
nécessaire dans une petite théiére en faience verte. A regarder sa main,
lisse comme un vieil ivoire poli, avec ses ongles roses et fins, et le bracelet
de saphir qui lui glissait sur le poignet, I'ironie de lui avoir suggéré le mode
de vie que sa cousine Gertrude Farish avait choisi le frappa. Elle était si
clairement la victime de la civilisation qui I'avait produite que les anneaux
de son bracelet semblaient étre des menottes I'enchainant a son destin.

Elle parut lire sa pensée.

« Cest affreux de ma part d’avoir dit cela de Gerty, dit-elle, charmante
de componction. J’ai oublié qu’elle était votre cousine. Mais nous nous
ressemblons si peu, comprenez-vous : elle aime étre gentille et moi j’aime
étre heureuse. Qui plus est, elle est libre et je ne le suis pas. Si je I'étais,
jose dire que j’arriverais a étre heureuse méme dans son appartement.
Disposer les meubles a son golit et donner toutes les horreurs au
chiffonnier, voila qui doit procurer une joie sans mélange. Si seulement je
pouvais refaire le salon de ma tante, je suis slire que je serais une
meilleure femme.

— Vous le trouvez vraiment en si piteux état ? » demanda-t-il,
compatissant.

Elle lui sourit par-dessus la théiere qu’elle lui tendait pour qu’il la
remplit.



« On voit bien la que vous y venez rarement. Pourquoi ne venez-vous
pas plus souvent ?

— Lorsque je viens, ce n'est pas pour examiner les meubles de
Mrs Peniston.

— Balivernes, dit-elle. Vous ne venez jamais - et pourtant, quand nous
nous voyons, nous nous entendons si bien.

— Peut-étre est-ce la la raison, répondit-il vivement. J’ai bien peur de
ne pas avoir de créme, vous savez... une rondelle de citron a la place, cela
vous irait-il ?

— Je préfere, a dire vrai. » Elle attendit qu’il elit coupé le citron et en
elit déposé une fine rondelle dans sa tasse. « Mais ce n’est pas la vraie
raison, insista-t-elle.

— La raison de quoi ?

— De ce que vous ne venez jamais. » Elle se pencha en avant, une
certaine perplexité ombrant son regard enchanteur. « Jaimerais bien
savoir - j’aimerais bien vous comprendre. Je sais, bien sfr, qu’il y a des
hommes a qui je ne plais pas - cela se voit tout de suite. Et puis il y en a
d’autres qui ont peur de moi : ils croient que je veux les épouser. » Elle lui
adressa un franc sourire. « Mais je ne crois pas vous déplaire... et vous
n’'imaginez certainement pas que je pourrais vous épouser.

— Non - cela, je vous en absous.

— Bon, alors... ? »

Il avait emporté sa tasse de thé prés de la cheminée et se tenait debout,
appuyé au manteau, posant sur elle un air de nonchalance amusée. La
provocation de ses yeux accrut son amusement - il n’aurait jamais cru
qu’elle gaspillerait sa poudre sur un si mince gibier, mais peut-étre ne
faisait-elle que garder la main ; a moins qu'une jeune femme comme elle
ne piit entretenir de conversations qu’intimes. En tout cas, elle était
étonnamment jolie, il I'avait invitée a prendre le thé, et il lui fallait se
montrer a la hauteur de la situation.



« Eh bien alors, se hasarda-t-il, peut-étre est-ce la précisément la
raison.

— Quoi?

— Le fait que vous ne désiriez pas m’épouser. Peut-étre que je ne vois
pas la un encouragement significatif a venir vous voir. »

Ayant risqué cette phrase, il sentit un léger frisson lui parcourir
I'échine, mais son rire le rassura.

« Cher Mr Selden, voila qui n’est pas digne de vous. C’est stupide a vous
de me faire la cour, et la stupidité n’est pas votre genre. »

Elle se laissa retomber en arriere, buvant son thé a petites gorgées d'un
air si merveilleusement avisé que, se fussent-ils trouvés dans le salon de sa
tante, il aurait presque essayé de démontrer ce que son raisonnement avait
de fallacieux.

« Ne voyez-vous pas, poursuivit-elle, qu’il y a assez ’hommes pour me
dire des choses agréables et que ce que je désire, c’est un ami qui n’ait pas
peur de m’en dire de désagréables lorsque j’en ai besoin ? Je me suis parfois
dit que vous pourriez étre un tel ami - je ne sais pas pourquoi, en dehors
du fait que vous n’étes ni un fat ni un goujat, et qu’avec vous je n’aurais ni
besoin de faire semblant ni de me méfier. »

Sa voix avait baissé, repris un ton sérieux, et son regard montait vers
lui, chargé de la gravité inquiete d’'un enfant.

« Vous ne savez pas a quel point j’ai besoin d’un pareil ami, dit-elle. Ma
tante déborde d’axiomes et autres lieux communs, mais tous ont trait aux
moeurs du début des années 1850. J’ai toujours 'impression que les mettre
en pratique supposerait aussi qu'on se véte d'organdi et de manches a
gigot. Quant aux autres femmes - mes meilleures amies -, eh bien, elles se
servent de moi ou me dénigrent, mais elles se moquent comme d'une
guigne de ce qui peut m’arriver. On m’a trop vue, les gens sont las de moi ;
ils commencent a dire que je devrais me marier. »



Il y eut un silence, durant lequel Selden médita une ou deux répliques
susceptibles d’ajouter un piquant passager a la situation ; mais il les rejeta
au profit de cette simple question : « Pourquoi ne le faites-vous pas ? »

Elle rougit et se mit a rire.

« Ah, je vois qu'aprés tout vous étes bien un ami, car c’est 1a une des
choses désagréables que j’attendais.

— Ma question ne visait pas a étre désagréable, répondit-il
aimablement. Le mariage n’est-il pas votre vocation ? N’est-ce pas pour
cela qu’on vous éléve toutes ? »

Elle poussa un soupir.

« Je le suppose. Qu'y a-t-il d’autre ?

— Précisément. Alors pourquoi ne pas faire le plongeon et en finir ? »

Elle haussa les épaules.

« Vous parlez comme si je devais épouser le premier homme qui passe.

— Je ne voulais pas suggérer que vous en étes réduite a cette extrémité.
Mais il doit bien exister quelqu'un ayant les qualités requises. »

Elle secoua la téte avec lassitude.

« J’ai gaché une ou deux bonnes occasions a mes débuts - comme
toutes les filles, je suppose ; et vous savez que je suis affreusement pauvre,
et tres cotiteuse. Il me faut énormément d’argent. »

Selden s’était retourné pour prendre une boite de cigarettes sur le
manteau de la cheminée.

« Qu'est devenu Dillworth ? demanda-t-il.

— Oh, sa meére a pris peur. Elle craignait que je ne fasse ressertir tous
les bijoux de famille. Et elle voulait que je lui promette de ne pas refaire le
salon.

— L'exacte raison pour laquelle vous vous mariez !

— En effet. Alors elle 'a expédié aux Indes.

— Manque de chance - mais vous pouvez trouver mieux que
Dillworth. »



11 lui tendit la boite, et elle y prit trois ou quatre cigarettes ; elle en mit
une entre ses lévres et glissa les autres dans un petit étui en or attaché a
son sautoir de perles.

« Vous pensez que j’ai le temps ? Juste une bouffée alors. »

Elle se pencha, allumant sa cigarette a celle de Selden. Pendant qu’elle
accomplissait ce geste, il remarqua, avec un plaisir tout impersonnel,
I'implantation réguliére de ses cils noirs dans ses paupiéres blanches et
lisses, 'ombre mauve qui, au-dessous, se fondait dans la pure paleur de sa
joue.

Elle se mit a déambuler dans la piéce, examinant les rayons de
bibliotheque entre deux bouffées. Certains volumes avaient la pleine fleur
du vieux maroquin et des fers de qualité, et elle les caressait longuement
du regard, non avec le discernement de l'expert, mais pour le plaisir que
lui procuraient les tonalités et les grains, effet de sa plus intime
délicatesse. Son expression changea soudain, la délectation discrete
cédant la place a des conjectures affirmées ; elle se tourna vers Selden pour
lui poser sa question.

« Vous étes collectionneur, n’est-ce pas - vous vous y connaissez en
premieres éditions, toutes ces choses ?

— Autant qu’il est permis a un homme qui n’a pas d’argent a dépenser.
De temps a autre, je tombe sur quelque chose dans les occasions, et puis
j’assiste aux enchéres importantes. »

Elle s’était de nouveau tournée vers les rayons, mais son regard, a
présent, les balayait sans attention aucune, et il comprit qu'une nouvelle
idée la préoccupait.

« Et les Americana, vous en faites collection, des Americana ? »

Selden ouvrit de grands yeux et se mit a rire.

« Non, ce n’est pas vraiment mon domaine. C'est que, voyez-vous, je ne
suis pas un véritable collectionneur ; c’est simplement que j’aime me

procurer les livres que jaffectionne dans des éditions de qualité. »



Elle fit une 1égere grimace.

« Et les Americana sont ennuyeuses au possible, je suppose ?

— Je le croirais volontiers - sauf pour les historiens. Mais ce sont les
choses rares que le véritable collectionneur apprécie. Je ne m’'imagine pas
que les acheteurs d’Americana passent leurs nuits a les lire - pas le vieux
Jefferson Gryce, en tout cas. »

Elle écoutait, toute attention.

« Cela ne les empéche pas d’atteindre des prix fabuleux, n’est-ce pas ? 1l
parait bizarre d’étre prét a payer cher un vilain livre mal imprimé qu’on ne
lira jamais ! Et je suppose que la plupart des possesseurs d’Americana ne
sont pas non plus des historiens ?

— Non ; trés peu d’historiens peuvent se les offrir. Ils sont obligés de
recourir a ceux que l'on trouve dans les bibliotheques publiques ou les
collections privées. Seule la rareté, apparemment, attire le collectionneur
moyen. »

Il s’était assis sur le bras du fauteuil pres duquel elle se tenait debout,
et elle poursuivit son interrogatoire, lui demandant quels étaient les
volumes les plus rares, si la collection Jefferson Gryce était réellement
considérée comme la meilleure du monde, quel était le prix le plus élevé
qu’elit jamais atteint un simple volume.

C’était si agréable d’étre 1a, de la regarder prendre un livre, puis un
autre sur les rayonnages, laisser filer les pages entre ses doigts tandis que
son profil penché se détachait sur le riche fond de reliures anciennes, qu’il
continua de parler sans s’étonner de 'intérét soudain qu’elle manifestait
pour un sujet aussi peu évocateur. Mais il lui était impossible de demeurer
longtemps aupres d’elle sans tenter de découvrir la raison de ce qu’elle
était en train de faire, et, alors qu’elle remettait en place son édition
originale de La Bruyere et se détournait des rayonnages, il commenca a se
demander ot elle voulait en venir. La question qu’elle lui posa alors ne fut
pas de nature a l’éclairer. Elle s’arréta devant lui avec un sourire qui



semblait a la fois l'inviter a partager son intimité et lui rappeler les
restrictions que cela imposait.

« Cela ne vous ennuie jamais, demanda-t-elle tout a trac, de ne pas étre
assez riche pour vous acheter tous les livres dont vous avez envie ? »

Il suivit son regard qui faisait le tour de la piéce, avec son mobilier usé
et ses murs en mauvais état.

« Vous pouvez le dire ! Me prendriez-vous pour un stylite sur sa
colonne ?

— Et d’étre obligé de travailler, cela vous ennuie ?

— Oh, le travail en soi n’a rien de bien embétant - le droit me plait
assez.

— Non, mais les obligations, la routine... vous n’avez jamais envie de
tout quitter, de voir des endroits et des gens nouveaux ?

— Si, terriblement - surtout quand je vois tous mes amis se ruer sur le
vapeur. »

Elle reprit haleine, signe qu’elle comprenait.

« Mais cela vous ennuie-t-il assez... pour que le mariage vous paraisse
un moyen d’échapper a tout ¢a ? »

Selden éclata de rire.

« A Dieu ne plaise ! » s’exclama-t-il.

Elle se leva dans un soupir, jeta sa cigarette dans le foyer.

« Ah, c’est bien la la différence ! Une jeune fille le doit, un homme le
peut s’il veut. » Elle 'examinait d’un ceil critique. « Votre jaquette est peut-
étre un peu rapée - mais qui s’en soucie ? Cela n'empéche pas les gens de
vous convier a diner. Si, moi, je portais une robe défraichie, personne ne
voudrait de moi : on invite autant une femme pour sa toilette que pour
elle-méme. La tenue est le fond du tableau, le cadre si vous voulez : elle
n’assure pas le succes, mais elle y a sa part. Qui voudrait d'une femme
négligée ? On attend de nous que nous soyons jolies et bien habillées



jusqu’au bout - et si nous n’y arrivons pas toutes seules, il ne nous reste
que le partenariat. »

Selden lui jeta un coup d’ceil amusé : il était impossible, ses beaux yeux
dussent-ils le supplier, d’envisager son cas d'un point de vue sentimental.

« Certes, mais il doit y avoir d'importants capitaux en quéte de pareil
placement. Peut-étre votre destin vous attend-il ce soir chez les Trenor. »

Elle le regarda a son tour, interloquée.

« Je pensais que vous iriez peut-étre - oh, pas a ce titre ! Mais s’y
trouveront nombre de vos proches connaissances - Gwen Van Osburgh, les
Wetherall, Lady Cressida Raith... et les George Dorset. »

Elle avait hésité, avant ce dernier nom, et lanca entre ses cils un coup
d’ceil inquisiteur ; mais il demeura imperturbable.

« Mrs Trenor m’a invité ; mais je ne peux pas me libérer avant la fin de
la semaine ; et puis ces grandes soirées m’assomment.

— Ah, moi aussi, s’écria-t-elle.

— Alors pourquoi y aller ?

— Cela fait partie du métier - vous semblez 'oublier ! Qui plus est, si je
n'y allais pas, il faudrait que je reste jouer au bésigue avec ma tante a
Richfield Springs.

— Presque aussi pénible que d’épouser Dillworth », lui accorda-t-il, et
tous deux se mirent a rire, tout au plaisir de leur soudaine intimité.

Elle jeta un coup d’ceil a la pendule.

« Grand Dieu ! il faut que je parte. Il est cinq heures passées. »

Elle s’arréta devant la cheminée, vérifia sa tenue dans la glace tout en
ajustant son voile. Cette posture soulignait la sveltesse de son buste et de
ses hanches, conférant a sa silhouette une sorte de grace sauvage - comme
si, dryade captive, elle était soumise au protocole de la vie de salon ; et
Selden se dit que c’était justement cette pointe de liberté sylvestre dans sa
nature qui donnait une telle saveur a ce qu’elle avait d’affecté.



Il 1a suivit jusqu’au vestibule ; mais, sur le seuil, elle lui tendit la main
en un geste d’adieu.

« J’ai passé un moment délicieux ; maintenant, il vous faudra me
rendre ma visite.

— Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne a la gare ?

— Non, disons-nous au revoir ici, je vous prie. »

Elle laissa un instant sa main dans la sienne, un adorable sourire aux
levres.

« Eh bien alors, au revoir - et bonne chance, a Bellomont ! » dit-il en lui
ouvrant la porte.

Sur le palier, elle s'immobilisa, regarda autour d’elle. Elle avait une
chance sur mille de rencontrer quiconque, mais on ne sait jamais, et elle
compensait ses rares faux pas par une violente réaction de prudence.
Toutefois, nul n’était en vue, hormis une femme de service qui récurait
I'escalier. Sa corpulence et les ustensiles qui l'entouraient prenaient
tellement de place que Lily, pour la dépasser, dut rassembler ses jupes et
raser le mur. Dans le méme temps, la femme interrompit son ouvrage et
leva les yeux avec curiosité, reposant ses poings serrés et rougis sur la toile
mouillée qu'elle venait de tirer du seau. Elle avait un visage large et
blafard, légerement marqué de petite vérole, et des cheveux paille
clairsemés au travers desquels son crane luisait désagréablement.

« Je vous demande pardon », dit Lily, dans 'intention de souligner par
sa politesse les mauvaises manieres de cette personne.

Cette derniere, sans répondre, écarta son seau et continua de fixer
Miss Bart qui passa vivement dans un froufrou soyeux. Lily se sentit rougir
d’étre ainsi regardée. Qu’allait s'imaginer cette créature ? Ne pouvait-on
jamais faire la chose la plus simple et la plus inoffensive sans s’exposer a
quelque odieuse conjecture ? A mi-volée de I'étage inférieur, 'idée que le
regard d'une femme de ménage pit ainsi la troubler la fit sourire. Cette
pauvresse avait sans doute été éblouie d’'une apparition si insolite. Mais de



telles apparitions étaient-elles vraiment insolites dans lescalier de
Selden ? Miss Bart n’était pas instruite du code de bonne conduite en
vigueur dans les garconnieres, et elle rougit de nouveau en se disant que le
regard appuyé de la femme signalait la recherche confuse d’images
antérieures. Puis elle écarta cette pensée en souriant de ses propres
craintes et se hata de descendre, se demandant si elle allait trouver un
fiacre avant la Cinquiéme Avenue.

Elle s’arréta une nouvelle fois au bas du perron georgien, scrutant la
rue a la recherche d’'un fiacre. Nul n’était en vue, mais alors qu’elle
atteignait le trottoir elle se heurta a un petit homme pomponné, gardénia
a la boutonniére, qui souleva son chapeau avec une exclamation de
surprise.

« Miss Bart ? Eh bien, si je m’attendais ! En voila une chance ! » déclara-
t-il ; et elle vit briller, entre ses paupieres mi-closes, une lueur de curiosité
amuseée.

« Oh, Mr Rosedale... comment allez-vous ? » dit-elle, comprenant que la
géne irrépressible qu'exprimait son propre visage trouvait son reflet dans
I'intimité soudaine du sourire de son interlocuteur.

Mr Rosedale I'examinait d'un ceil intéressé et approbateur. C’était un
homme replet au teint rose, le type du Juif blond, capitonné d’élégants
habits a la mode londonienne, avec de petits yeux obliques qui lui
donnaient l'air d’évaluer les gens comme des articles de brocante. Il leva
un regard interrogateur vers le perron du Benedick.

« Montée en ville pour faire quelques courses, je suppose », dit-il sur un
ton qui avait la familiarité d'un contact.

Miss Bart eut un léger geste de recul, avant de se lancer dans des
explications précipitées.

« Oui... Je suis venue voir ma couturiere. Et je vais de ce pas prendre
mon train pour aller chez les Trenor.



— Ah oui, votre couturiere, c’est donc cela, dit-il d’'une voix suave.
J’ignorais qu’il y elit des couturieres au Benedick.

— Au Benedick ? » Elle parut aimablement surprise. « Serait-ce le nom
de cet immeuble ?

— Clest bien ainsi qu’il s’appelle : je crois que c’est un vieux mot qui
signifie “célibataire”, non ? Il se trouve que j’en suis le propriétaire - voila
comment je le sais. » Son sourire s’accentua tandis qu’il ajoutait avec une
assurance accrue : « Mais laissez-moi vous conduire a la gare. Les Trenor
sont a Bellomont, naturellement ? Vous avez tout juste le temps d’attraper
le cing heures quarante. La couturiere a dii vous faire attendre. »

Lily se raidit a cette plaisanterie.

« Oh, merci », bredouilla-t-elle ; c’est alors qu’elle apercut un fiacre
libre qui descendait Madison Avenue ; elle le héla d'un geste désespéré.

« C'est tres aimable a vous, mais je ne voudrais pas vous déranger le
moins du monde », dit-elle en tendant la main a Mr Rosedale ; et, sans
tenir compte de ses protestations, elle bondit dans le véhicule venu a son
secours et jeta, hors d’haleine, un ordre au cocher.

IT

Dans le fiacre, elle se laissa aller contre le dossier en soupirant. Pourquoi
fallait-il qu'une jeune fille paie si chérement la moindre entorse au
quotidien ? Pourquoi ne pouvait-on jamais avoir un comportement naturel
sans devoir le dissimuler derriére toutes sortes d’artifices ? Elle avait cédé a
I'élan du moment en se rendant au logis de Lawrence Selden, et il était si
rare qu’elle piit se permettre le luxe d'un élan ! Celui-ci, en tout cas, allait
sans doute lui coliter plus qu’elle ne pouvait se le permettre. Elle était
contrariée de voir que malgré tant d’années de circonspection, elle avait



gaffé par deux fois en l'espace de cinq minutes. Cette stupide histoire de
couturiere était déja assez malheureuse - il aurait été si simple de dire a
Rosedale qu’elle était venue prendre le thé avec Selden ! Dire simplement
les choses les aurait rendues anodines. Mais, s’étant laissé surprendre a
mentir, il était doublement stupide de remettre a sa place le témoin de sa
déconvenue. Si elle avait eu la présence d’esprit de laisser Rosedale la
conduire a la gare, pareille concession aurait été de nature a acheter son
silence. Il tenait de son ascendance la justesse dans l'estimation des
valeurs, et étre vu a longer le quai en compagnie de Miss Lily Bart en
pleine heure d’affluence aurait équivalu a de l'argent comptant, pour
employer des termes qui lui étaient familiers. Il savait, bien entendu,
qu'une grande réception devait avoir lieu a Bellomont, et la possibilité de
se voir pris pour un invité de Mrs Trenor n’était sans doute pas pour rien
dans ses calculs. Mr Rosedale, dans son ascension mondaine, n’avait pas
encore dépassé le stade ot produire pareilles impressions importe.
Lexaspérant, dans tout cela, était que Lily n’en ignorait rien - qu’elle
savait combien il aurait été facile de lui clouer instantanément le bec, et
combien il serait difficile de le faire par la suite. Mr Simon Rosedale était
un homme qui faisait métier de tout savoir sur tout le monde, pour qui
montrer quon était chez soi dans le monde consistait a étaler une
familiarité inconvenante avec les faits et gestes de ceux qu’il désirait faire
croire ses intimes. Lily était certaine qu'en moins de vingt-quatre heures
I'histoire de sa visite a la couturiére du Benedick circulerait allégrement
parmi les connaissances de Mr Rosedale. Le pire étant qu’elle l'avait
toujours rebuffé et ignoré. A sa premiére apparition - lorsque son prodigue
cousin, Jack Stepney, lui avait obtenu (en retour de faveurs trop aisément
devinées) une invitation pour une des folles et anonymes « bousculades »
qu'organisaient les Van Osburgh -, Rosedale, avec ce mélange de
sensibilité artistique et de sagacité professionnelle caractérisant sa race,
avait d’emblée cédé a lattraction de Miss Bart. Elle comprenait ses



motivations, dans la mesure ot sa propre trajectoire était guidée par des
calculs comparables. Sa formation et son expérience lui avaient appris a se
montrer accueillante envers les nouveaux venus, les moins prometteurs
pouvant lui étre utiles plus tard ; dussent-ils ne pas se révéler tels, il ne

manquait pas d’oubliettes * pour les y précipiter. Mais une répugnance
instinctive, prenant le pas sur des années de discipline mondaine, I'avait

fait pousser Mr Rosedale dans l'oubliette* qui lui était réservée, sans autre
forme de procés. Il n’avait laissé dans son sillage que la vaguelette de
gaieté que sa prompte exécution par Miss Bart avait soulevée parmi les
amis de cette derniere ; et bien que plus tard (pour filer la métaphore), il
elit reparu en aval, ce n’avait été que par brefs éclairs, entre de longues
submersions.

Jusqu’alors, Lily n’avait pas été encombrée de scrupules. Dans sa petite
coterie, Mr Rosedale avait été jugé « impossible », et Jack Stepney
sechement rebuté pour avoir tenté de régler ses dettes sous forme
d’invitations a diner. Méme Mrs Trenor, dont le gotit pour la variété l'avait
conduite a quelques expériences hasardeuses, résista aux efforts déployés
par Jack afin de faire passer Mr Rosedale pour une nouveauté, et déclara
qu’il s’agissait du méme petit Juif qu'on avait, autant qu’elle s’en souvint,
servi une douzaine de fois au comité d’accueil avant de le rejeter ; et, tant
que Judy Trenor se montrerait intraitable, 'espoir était maigre pour
Mr Rosedale de s’immiscer plus loin que les limbes extérieurs des
« bousculades » des Van Osburgh. Jack abandonna la partie avec un « Vous
allez voir ca » hilare et, campant vaillamment sur ses positions, s’afficha
avec Rosedale dans les restaurants a la mode, en compagnie de dames a
I'allure pittoresque mais au statut obscur, disponibles pour ce type de
mission. La tentative, jusqu’alors, avait été vaine et, comme c’était
manifestement Rosedale qui offrait les diners, les rieurs demeuraient du
coté de son obligé.



Ainsi Mr Rosedale, on le verra, ne représentait pas jusqu’alors une
menace - a moins que I'on ne se mit en son pouvoir. Or c’était précisément
ce que venait de faire Miss Bart. La maladresse de son petit mensonge lui
avait laissé voir qu’elle avait quelque chose a cacher ; et elle était certaine
qu’il avait un compte a régler avec elle. Quelque chose dans son sourire lui
disait qu’il n’avait pas oublié. Avec un léger frisson, elle s’efforca de chasser
cette pensée, mais ne put s’en défaire avant d’arriver a la gare ; elle la
harcelait encore au moment de remonter le quai, avec une insistance
digne de Mr Rosedale lui-méme.

Elle eut juste le temps de prendre sa place avant le départ du train ;
mais s’étant installée dans son coin avec ce sens inné de la prestance qui
ne l'abandonnait jamais, elle regarda autour d’elle, dans Ilespoir
d’apercevoir quelque autre invité des Trenor. Elle souhaitait se fuir, et la
conversation était le seul moyen d’évasion qu’elle connit.

Sa recherche fut récompensée par la découverte d'un jeune homme
tres blond a la barbe 1égere, un peu rousse qui, a 'autre extrémité de la
voiture, semblait se dissimuler derriere un journal déplié. Le regard de Lily
s’éclaira et un léger sourire détendit les plis séveres de sa bouche. Elle
n’ignorait pas que la présence a Bellomont de Mr Percy Gryce était
annoncée, mais elle n’avait pas compté sur la chance de 'avoir pour elle
seule dans le train ; ce simple fait balaya toute pensée dérangeante
concernant Mr Rosedale. Peut-étre, apres tout, la journée se terminerait-
elle plus favorablement qu’elle n’avait commencé.

Elle entreprit de couper les pages d'un roman, observant paisiblement
sa proie a travers ses cils baissés tout en mettant au point son offensive.
Quelque chose dans l'attitude volontairement absorbée du jeune homme
lui indiqua qu’il avait percu sa présence : personne n’avait jamais été si
profondément plongé dans un journal du soir ! Elle devina qu'’il était trop
timide pour venir a elle et qu’il allait lui falloir imaginer un mode
d’approche qui ne semblat pas une avance de sa part. Que quelqu'un



d’aussi riche que Mr Percy Gryce fiit timide, la chose 'amusait ; mais elle
possédait des trésors d’indulgence pour des natures de ce genre et,
d’ailleurs, sa timidité servirait peut-étre mieux ses desseins qu'une
excessive assurance. Elle avait 'art de donner confiance a qui éprouvait de
la géne, mais elle n’était pas aussi stire de savoir faire naitre la géne chez
ceux qui avaient confiance en eux-mémes.

Elle attendit que le train fit sorti du tunnel et foncat entre les lisiéres
miséreuses de la banlieue nord. Puis, alors qu’il ralentissait a 'approche de
Yonkers, elle quitta sa place et parcourut la voiture a pas lents. Comme elle
passait a coté de Mr Gryce, le train fit une embardée, et le jeune homme
sentit une main fine agripper le dossier de son siege. Il se leva en sursaut :
on aurait dit que son visage naif avait été trempé dans un bain cramoisi,
méme la rousseur de sa barbe parut s’accentuer. Le train tangua a
nouveau, lui jetant presque Miss Bart dans les bras.

Elle reprit son équilibre en riant, fit un pas en arriére ; mais le parfum
de sa robe I'avait enveloppé et son épaule avait senti son fugitif contact.

« Oh, Mr Gryce, c’est vous ? Je suis vraiment navrée... j’étais a la
recherche du garcon, pour lui demander du thé. »

Elle lui tendit la main alors que le train reprenait sa course normale et
ils resterent debout dans l'allée, a échanger quelques mots. Oui, il se
rendait bien a Bellomont. Il avait appris qu’elle assisterait a la féte - a cet
aveu, il rougit a nouveau. Et lui, resterait-il 1a-bas toute la semaine ? Quel
plaisir !

Mais, a ce moment-la, un ou deux voyageurs attardés, montés a 'arrét
précédent, firent irruption dans la voiture et Lily dut faire retraite vers son
siege.

« Le siege voisin du mien est libre - prenez-le donc », lanca-t-elle par-
dessus son épaule ; et Mr Gryce, on ne peut plus géné, parvint a procéder a
un échange qui lui permit de se transporter, avec ses bagages, a coté d’elle.

« Ah, voila le garcon, peut-étre pourrons-nous obtenir du thé. »



Elle fit signe a 'employé en question et, au bout de quelques instants,
avec la facilité qui semblait accompagner la réponse a tous ses désirs, une
petite table avait été installée entre les sieges, et elle avait aidé Mr Gryce a
caser au-dessous ses encombrants bagages.

Quand le thé arriva, il contempla, silencieux et fasciné, ses mains qui
voletaient au-dessus du plateau, si miraculeusement fines et déliées
comparées a la faience grossiére et au pain grumeleux. Il lui paraissait
merveilleux que l'on pfit avec une telle désinvolture s’acquitter de la tache
ardue consistant a faire du thé en public dans un train en mouvement.
Jamais il n’aurait osé s’en commander lui-méme, par crainte d’attirer
'attention de ses compagnons de voyage ; mais, pareille évidente maitrise
lui tenant lieu d’abri sir, il dégusta le breuvage, d'un noir d’encre, avec un
exquis sentiment de bien-étre.

Lily, qui avait encore sur les levres le gotit du thé caravane de Selden,
n'avait guére envie de le noyer dans le breuvage ferroviaire ou son
compagnon trouvait un véritable nectar ; mais, estimant avec raison
qu'un des charmes du thé tient a ce qu'on le boit ensemble, elle voulut
porter a son comble le plaisir de Mr Gryce en lui adressant un sourire par-
dessus sa tasse levée.

« Vous le trouvez bon comme cela ? Je ne l'ai pas fait trop fort ? »
s’enquit-elle avec sollicitude ; il lui répondit, d'un ton convaincu, qu’il
n'avait jamais gotité meilleur thé.

« Cest probablement vrai », songea-t-elle ; et son imagination
s’enflamma a la pensée que Mr Gryce, qui aurait pu sonder les profondeurs
du sybaritisme le plus raffiné, faisait peut-étre son premier voyage avec
une jolie femme pour seule compagnie.

Il lui parut providentiel d’étre ainsi I'instrument de son initiation.
Certaines jeunes filles n’auraient pas su comment s’y prendre. Elles
auraient trop marqué la nouveauté de I'aventure, s’efforcant de lui faire
ressentir ce que 'escapade pouvait avoir de piquant. Les méthodes de Lily



étaient plus délicates. Elle se rappelait que son cousin Jack Stepney avait
un jour défini Mr Gryce comme le jeune homme qui avait promis a sa
mere de ne jamais sortir par temps de pluie sans ses galoches ; et, se fiant
a cet indice, elle décida de conférer a la scéne un air aimablement familial,
dans l'espoir que son compagnon, au lieu d’avoir le sentiment de faire
quelque chose d’imprudent ou d’insolite, serait simplement mené a se
concentrer sur I'avantage de toujours avoir une compagne pour s’occuper
du thé lors des voyages en train.

Mais, en dépit de ses efforts, la conversation languit une fois le plateau
remporté, et elle fut contrainte de réévaluer les limites de Mr Gryce. Ce
n’était pas, au bout du compte, les occasions qui lui faisaient défaut, mais
I'imagination : son palais mental n’apprendrait jamais a distinguer le thé
de train du nectar. Il existait, néanmoins, un sujet sur lequel elle pouvait
compter : un ressort qu’il lui suffirait de toucher pour mettre en branle son
mécanisme rudimentaire. Elle s’en était abstenue parce que c’était sa
derniere ressource, et elle s’en était remise a d’autres talents pour stimuler
d’autres sensations ; mais alors qu'un air maussade commencait a envahir
les traits ingénus du jeune homme, elle comprit qu’il lui fallait recourir a
des mesures extrémes.

« Alors, dit-elle en se penchant vers lui, ou en étes-vous de vos
Americana ? »

L'oeil de Mr Gryce se fit 1égerement moins opaque : tout se passait
comme si l'on avait fait l'ablation de la taie qui commencait de le
recouvrir, et elle en congut une fierté d’habile praticienne.

« J'ai quelques nouvelles choses », dit-il, inondé de plaisir mais en
baissant la voix, comme s’il redoutait que les autres passagers se fussent
alliés pour le dépouiller.

Elle s’enquit derechef, toute sympathie, et il fut peu a peu conduit a
parler de ses derniers achats. C’était le seul sujet qui lui permit de s’oublier
ou, plutdt, de se souvenir de lui-méme sans contrainte, car il était alors



chez lui, et pouvait faire valoir une supériorité que peu étaient en mesure
de lui disputer. Presque personne parmi ses accointances ne s’intéressait
aux Americana, ni n’y connaissait grand-chose ; et la conscience de cette
ignorance faisait agréablement ressortir le savoir de Mr Gryce. La seule
difficulté consistait a introduire le sujet, puis a veiller a le nourrir ; la
plupart des gens ne manifestaient pas le moindre désir de voir remédier a
leur ignorance, et Mr Gryce faisait 'effet d'un marchand dont les magasins
regorgent de produits invendables.

Mais Miss Bart, selon toute apparence, voulait réellement étre éclairée
sur les Americana ; de plus, elle était déja suffisamment informée pour
rendre la tdche d'une éducation plus compléte aussi aisée qu’agréable. Elle
I'interrogeait avec intelligence, elle '’écoutait avec soumission ; et lui,
guettant l'expression lasse qui d’ordinaire gagnait les traits de ses
auditeurs, se fit éloquent en raison de la réceptivité de ce regard. Les
« références » qu’elle avait eu la présence d’esprit de glaner chez Selden, en
prévision de cette éventualité méme, servaient si avantageusement ses
desseins qu’elle se convainquit bientot que cette visite avait été I'incident
le plus heureux de la journée. Elle avait une fois de plus fait preuve de son
talent a profiter de I'imprévu, et des théories dangereuses sur 'opportunité
qu’il peut y avoir a céder a ses impulsions germaient sous la surface
d’attention souriante qu’elle continuait de présenter a son compagnon.

Les sensations de Mr Gryce, certes moins définies, étaient également
agréables. Il éprouvait la titillation confuse par laquelle les organismes
plus primitifs accueillent la satisfaction de leurs besoins, et tous ses sens
pataugeaient dans un vague bien-étre au travers duquel la personnalité de
Miss Bart, bien que floue, apparaissait plaisante.

L'intérét de Mr Gryce pour les Americana n’avait pas trouvé son origine
en lui-méme : il était impossible de se le figurer capable de développer un
gotlt qui lui fat propre. Un oncle lui avait 1égué une collection déja connue
des bibliophiles : I'existence de cette collection était la seule chose a avoir



empreint le nom de Gryce de quelque gloire, et le neveu tirait la méme
fierté de son héritage que s’il s’était agi de son propre travail. A dire vrai, il
en vint peu a peu a le considérer comme tel et a éprouver un sentiment de
satisfaction personnelle chaque fois qu’il tombait sur une quelconque
référence aux Americana de Gryce. Autant il répugnait a se faire
remarquer, autant il trouvait dans le fait de voir son nom imprimé un
plaisir si exquis et si excessif qu’il semblait compenser son refus de la
publicité.

Pour jouir de cette sensation le plus souvent possible, il s’abonnait a
toutes les revues traitant de bibliophilie en général et de Thistoire
américaine en particulier, et comme les allusions a sa bibliotheque
abondaient dans les pages de ces publications, qui constituaient son
unique lecture, il en vint a se considérer comme quelqu’un d’important
aux yeux du public, et a se représenter avec plaisir I'intérét qui naitrait si
les gens qu’il rencontrait dans la rue, ou en compagnie desquels il
voyageait, apprenaient tout a coup qu’il était le possesseur de la collection
Gryce.

La plupart des timidités ont de semblables compensations secretes, et
Miss Bart avait assez de discernement pour savoir que la vanité intime est
en général proportionnelle a 1a modestie affichée. Avec une personne plus
assurée, elle n’aurait jamais osé s’attarder si longtemps sur un unique
sujet, ni a ce point exagérer l'intérét qu’elle y trouvait ; mais elle avait
deviné, a juste titre, que l'égotisme de Mr Gryce était un sol assoiffé
exigeant d’étre sans cesse nourri du dehors. Miss Bart avait le don de
suivre le courant profond de ses pensées en paraissant naviguer a la
surface de la conversation ; et, dans ce cas particulier, son excursion
mentale prit la forme d'un rapide examen de I'avenir de Mr Percy Gryce
conjugué au sien. Les Gryce étaient originaires d’Albany, nouveaux venus
dans la métropole, ot la mere et le fils étaient arrivés apres la mort du
vieux Jefferson Gryce, afin de prendre possession de sa maison de Madison



Avenue - une demeure sinistre, pierre brune au-dehors, noyer noir au-
dedans, ou la bibliotheque Gryce occupait une annexe a 'épreuve du feu
qui ressemblait a un mausolée. Lily, cependant, savait tout sur eux :
I'arrivée du jeune Mr Gryce avait fait tressaillir le coeur des méres a New
York, et lorsqu’'une fille n’a plus de meére pour palpiter a sa place, force lui
est d’étre elle-méme sur ses gardes. Lily, par conséquent, ne s’était pas
contentée de croiser volontairement le chemin du jeune homme ; elle
avait fait la connaissance de Mrs Gryce, femme monumentale a la voix de
prédicateur et a I'esprit tourmenté par les iniquités de ses domestiques, qui
venait parfois rendre visite a Mrs Peniston afin d’apprendre de sa bouche
comment elle s’y prenait pour empécher la fille de cuisine de sortir en
contrebande des provisions d’épicerie. Mrs Gryce faisait preuve d'une sorte
de bienveillance impersonnelle : considérant les besoins individuels d'un
ceil soupconneux, elle souscrivait aux ceuvres des que leur rapport annuel
faisait mention d'un impressionnant excédent. Ses devoirs ménagers
étaient multiples et divers, allant des inspections furtives des chambres
des domestiques a des descentes inopinées a la cave ; mais jamais elle ne
s’était permis beaucoup de plaisirs. Une fois, pourtant, elle avait fait
imprimer en rubrique une édition spéciale du Rite de Sarum et en avait
offert un exemplaire a tous les membres du clergé diocésain ; et I'album
doré sur tranche dans lequel étaient collées leurs lettres de remerciements
constituait le principal ornement de la table de son salon.

Percy avait été élevé selon les principes qu'une si excellente femme
devait infailliblement inculquer. Toutes les variétés de la prudence et du
soupcon avaient été greffées sur un tempérament de nature circonspecte
et irrésolue, le résultat étant que Mrs Gryce n’aurait sans doute pas méme
eu besoin de lui arracher sa promesse de galoches, tant il était peu
vraisemblable qu’il se hasardat au-dehors sous la pluie. Ayant atteint sa
majorité, et hérité de la fortune que feu Mr Gryce s’était constituée grace a
un systéeme breveté concu pour évacuer l'air froid des hotels, le jeune



homme avait continué de vivre avec sa mere a Albany ; mais lorsqu'une
autre propriété importante tomba aux mains de son fils, a la mort de
Jefferson Gryce, Mrs Gryce pensa que ce qu’elle appelait les « intéréts » de
Percy exigeait sa présence a New York. En conséquence, elle s’installa dans
la maison de Madison Avenue et son fils, dont le sens du devoir n’était pas
moindre que celui de sa meére, passa tous les jours de semaine dans le
superbe bureau de Broad Street ou une fournée d’hommes pales au maigre
salaire avaient blanchi dans la gestion du patrimoine des Gryce, et ou il fut
initié avec tout le respect convenable aux moindres détails de l'art
d’accumuler.

Pour ce qu’en savait Lily, telle avait jusqu’alors été I'unique occupation
de Mr Gryce, et on aurait pu l'excuser de ne pas considérer comme trop
ardue la tiche consistant a éveiller I'intérét d'un jeune homme soumis a
un régime aussi chiche. Quoi qu’il en fit, elle se sentait a ce point
maitresse de la situation qu’elle céda a un sentiment de sécurité qui chassa
absolument de son esprit toute crainte de Mr Rosedale ainsi que les
difficultés a 'origine de cette crainte.

L'arrét du train a Garrisons ne l'aurait pas distraite de ces réflexions,
n’elit-elle surpris une soudaine expression de détresse dans le regard de
son compagnon. Son siege faisait face a la porte, et elle devina qu’il avait
été troublé par l'approche d'une personne de connaissance ; un fait
corroboré par les tétes qui se tournaient et une impression générale d’émoi
que sa propre arrivée dans une voiture de chemin de fer était susceptible
de produire.

Elle reconnut aussitot les symptomes et ne fut pas surprise de
s’entendre appeler d'une voix haut perchée par une jolie femme qui
montait dans le train en compagnie d'une femme de chambre, d'un bull-
terrier et d'un valet de pied chancelant sous le poids des sacs et des

nécessaires.



« Oh ! Lily... vous allez a Bellomont ? Dans ce cas vous ne pouvez pas me
céder votre place, je suppose. N'empéche qu’il me faut absolument une
place dans cette voiture... garcon, il faut que vous m’en trouviez une tout
de suite. N’est-il pas possible de déplacer quelqu'un ? Je veux étre avec mes
amis. Oh, comment allez-vous, Mr Gryce ? Ayez 'amabilité de lui faire
comprendre qu’il me faut une place pres de Lily et de vous. »

Mrs George Dorset, sans préter attention aux efforts discrets dun
voyageur muni d'un gros sac qui faisait de son mieux pour lui faire de la
place en descendant du train, restait debout dans le passage, propageant
autour d’elle ce sentiment général d’exaspération que fait naitre assez
souvent autour d’elle une jolie voyageuse.

Elle était plus petite, plus mince que Lily Bart et son maintien
trahissait une malléabilité nerveuse, comme s’il avait été possible de la
bouchonner pour la glisser au travers d’'un anneau, pareille aux sinueux
atours dont elle faisait parade. Sa petite figure pale semblait n’étre que la
monture de deux yeux sombres et magnifiés dont le regard illuminé
contrastait curieusement avec son ton et ses gestes impérieux ; de sorte
que, comme le fit remarquer I'un de ses amis, l'on et dit un esprit
désincarné qui prenait énormément de place.

S’étant finalement apercue que le siége voisin de celui de Miss Bart
était a sa disposition, elle s’'en empara en dérangeant une nouvelle fois ses
entours et expliqua qu’elle était arrivée de Mount Kisco le matin méme
dans sa voiture et qu’elle faisait le pied de grue a Garrisons depuis une
heure, sans méme la consolation d'une cigarette, sa brute de mari ayant
négligé de lui remplir son étui avant qu’elle ne parte.

« Et, a 'heure qu’il est, je n'imagine pas qu’il vous en reste une seule,
Lily, je me trompe ? » conclut-elle d'une voix plaintive.

Miss Bart surprit le regard stupéfait de Mr Percy Gryce, dont le tabac
ne souillait jamais les lévres.



« Quelle question absurde, Bertha ! s'exclama-t-elle, en rougissant au
souvenir de la réserve qu’elle s’était constituée chez Lawrence Selden.

— Pourquoi, vous ne fumez pas ? Depuis quand avez-vous arrété ?
Quoi... vous n’avez jamais... ? Et vous non plus, Mr Gryce ? Ah, bien sir...
que je suis béte... je comprends. »

Et Mrs Dorset se laissa aller contre ses coussins de voyage avec un
sourire qui fit souhaiter a Lily qu’aucun siége ne se fiit trouvé disponible a
coté du sien.

ITI

Le bridge, a Bellomont, durait habituellement jusqu’a une heure avancée,
et lorsque Lily alla se coucher cette nuit-1a elle avait joué trop longtemps
pour son bien.

Peu désireuse des cogitations solitaires qui l'attendaient dans sa
chambre, elle s’attarda dans le large escalier, plongeant les yeux dans le
vestibule ou les derniers joueurs de cartes étaient rassemblés autour du
plateau de fliites et de carafes a col d’argent que le majordome venait de
disposer sur une table basse pres du feu.

Le vestibule était a arcades, avec une galerie soutenue par des colonnes
de marbre jaune pale. Dans les angles, de hautes touffes de plantes en
fleurs se détachaient sur un fond de feuillage sombre. Sur le tapis
cramoisi, un limier et deux ou trois épagneuls sommeillaient
voluptueusement devant le feu, et la lumiéere qui tombait du grand lustre
central répandait ses lueurs sur la chevelure des femmes, faisant au
moindre de leurs mouvements jaillir des étincelles de leurs bijoux.

A certains moments, des scénes comme celle-ci ravissaient Lily,
satisfaisaient son sens de la beauté et son désir d'une existence aux dehors



apprétés ; a d’autres, elles mettaient plus vivement en relief la maigreur
des occasions se présentant a elle. Le présent moment était de ceux ou
dominait le sentiment de contraste, et elle se détourna avec impatience
lorsque Mrs George Dorset, toute scintillante de paillettes serpentines,
entraina Percy Gryce dans son sillage vers un recoin intime, sous la
galerie.

Non que Miss Bart craignit de perdre l'ascendant qu’elle venait
d’acquérir sur Mr Gryce. Mrs Dorset pouvait certes 'étonner ou I’éblouir,
mais elle n’avait ni ’habileté ni la patience nécessaires a sa capture. Elle
était trop imbue d’elle-méme pour pénétrer les arcanes de sa timidité et,
d’ailleurs, pourquoi s’en fiit-elle donné la peine ? Tout au plus pourrait-elle
se distraire, pour un soir, en se jouant de sa simplicité - apres quoi il ne
serait plus qu'un fardeau pour elle et, sachant cela, elle avait bien trop
d’expérience pour I'encourager. Mais la seule pensée de cette autre femme,
capable a volonté de s’emparer d'un homme puis de le rejeter, sans avoir a
le considérer comme un éventuel facteur favorisant ses projets,
remplissait Lily Bart d’envie. Percy Gryce 'avait assommeée tout un apres-
midi - a seulement y songer, I’écho lui revenait de sa voix monotone - mais
elle ne pouvait l'ignorer le lendemain, il lui fallait donner suite a ses
premiers succes, se résigner a un ennui renouvelé, étre de nouveau
disposée a complaire et s’adapter, le tout dans le mince espoir qu’il se
déciderait peut-étre, en fin de compte, a lui faire ’honneur de 'assommer
a vie.

C’était un destin haissable - mais comment y échapper ? Quel choix
avait-elle ? Etre elle-méme, ou une Gerty Farish. En entrant dans sa
chambre aux lumiéres doucement tamisées, avec son peignoir de dentelle
jeté sur le couvre-lit de soie, ses petites pantoufles brodées devant le feu,
I'air embaumé par un vase d’'ceillets, et les derniers romans et revues, pas
encore coupés, empilés sur une table prés de la lampe, elle eut une vision
de 'appartement exigu, de ses médiocres commodités et de ses horribles



tapisseries. Non ; elle n’était pas faite pour un cadre de vie minable et
miséreux, pour les sordides compromis de la pauvreté. Tout son étre
s’épanouissait dans une atmospheére de luxe ; c’était le milieu dont elle
avait besoin, le seul climat ou elle piit respirer. Mais le luxe des autres
n’était pas ce qu'elle voulait. Quelques années auparavant, il lui avait suffi :
elle avait pris son tribut quotidien de plaisir sans s’inquiéter des
pourvoyeurs. A présent, les obligations imposées en retour commencaient
a l'irriter, comme le sentiment de n’étre que pensionnée par 'opulence qui
avait naguére paru lui appartenir. A certains moments, elle se rendait
méme compte qu’il lui faudrait s’acquitter de sa quote-part.

Elle avait longtemps refusé de jouer au bridge. Elle savait ne pas en
avoir les moyens et redoutait de contracter un gofit si dispendieux. Elle
avait eu une illustration de ce danger chez plus dune de ses
fréquentations - chez le jeune Ned Silverton, par exemple, le charmant
garcon blond maintenant assis, éperdu d'une abjecte admiration, aux
cotés de Mrs Fisher, une superbe divorcée dont les yeux comme les robes
étaient aussi tapageurs que les gros titres traitant de son « cas ». Lily se
souvenait du temps ou le jeune Silverton sétait par accident introduit
dans leur cercle, avec son air d’Arcadien égaré, auteur de charmants
sonnets publiés dans le journal de son college. Il s’était depuis lors
découvert un penchant pour Mrs Fisher et pour le bridge, et celui-ci, du
moins, l'avait entrainé a des dépenses plus d'une fois réglées par deux
sceurs, vieilles filles éreintées, qui, admirant follement ses sonnets, se
privaient du sucre dans leur thé pour maintenir a flot leur chéri. Le cas de
Ned, Lily le connaissait bien : elle avait vu ses yeux charmants - plus
chargés de poésie que ses sonnets - passer de la surprise a 'amusement,
puis de 'amusement a 'anxiété au fur et a mesure qu’il tombait sous la
férule du terrible dieu du hasard ; et elle craignait de se découvrir
d’identiques symptomes.



Car, l'année précédente, elle sétait apercue que ses hotesses
s’attendaient a ce qu’elle prit place a la table de jeu. C’était I'un des tributs
qu’il lui fallait payer pour leur hospitalité durable, ainsi que pour les robes
et les bijoux qui venaient parfois renouveler son indigente garde-robe. Et,
depuis qu’elle jouait régulierement, la passion lui en était venue. Une ou
deux fois, les derniers temps, elle avait gagné une somme importante et,
au lieu de la mettre de c6té pour parer aux pertes futures, elle I'avait
dépensée en toilettes et en bijoux ; et le désir de réparer cette imprudence,
mélé a la griserie croissante du jeu, I'avait conduite a risquer des mises
plus élevées a chaque nouvelle tentative. Elle essayait de se disculper en
alléguant que, dans la coterie des Trenor, si 'on jouait, c’était pour jouer
gros, sauf a passer pour bégueule ou pour pingre ; mais elle savait que la
passion du jeu l'avait gagnée et que, dans son milieu actuel, il y avait peu
d’espoir d’y résister.

Ce soir, le sort n’avait cessé de lui étre contraire, et la petite bourse d’or
qui pendait avec ses breloques était presque vide lorsqu’elle regagna sa
chambre. Elle ouvrit 'armoire, en sortit sa boite a bijoux, chercha sous le
plateau le rouleau de billets ou elle avait pris de quoi regarnir sa bourse
avant de descendre diner. Il ne restait que vingt dollars : cette découverte
fut si saisissante que l'espace d'un instant elle s’imagina avoir été volée.
Puis elle prit du papier et un crayon et, s’étant assise a sa table de travail,
elle essaya de faire le compte de ce qu’elle avait dépensé dans la journée.
Ses tempes battaient de fatigue et il lui fallut recommencer plusieurs fois
lopération ; mais elle comprit enfin qu’elle avait perdu trois cents
dollars aux cartes. Elle sortit son chéquier pour voir si le solde était plus
important que dans son souvenir mais s’apercut alors qu’elle s’était
trompée dans l'autre sens. Elle reprit ses calculs ; pourtant, elle eut beau
compter et recompter, elle ne put faire réapparaitre les trois cents dollars
évanouis. Cétait la somme qu’elle avait mise de coté pour amadouer sa
couturiéere - a moins qu’elle ne choisit de donner cet os a ronger au



bijoutier. De toute fagon, elle en avait tellement 'emploi que cette pénurie
méme l'avait poussée a gonfler les enjeux dans l'espoir de se renflouer.
Mais elle avait évidemment perdu, elle qui en était au sou pres, alors que
Bertha Dorset, que son mari couvrait d’or, avait dt empocher au moins
cinq cents dollars, et Judy Trenor, qui aurait pu se permettre de perdre
mille dollars par soir, avait quitté la table un tel tas de billets entre les
mains qu’elle n’était pas parvenue a serrer celles de ses invités venus lui
souhaiter bonne nuit.

Un monde ou de telles choses pouvaient se produire semblait a Lily
Bart un misérable séjour ; il faut dire qu’elle n’avait jamais pu comprendre
les lois d’'un univers a ce point disposé a la laisser en dehors de ses calculs.

Elle commenca a se déshabiller sans sonner sa femme de chambre
quelle avait envoyée se coucher. Elle était asservie depuis assez longtemps
au plaisir des autres pour faire preuve dégards envers ceux qui
dépendaient du sien, et dans ses heures d’amertume la frappait le fait
quelle et sa femme de chambre fussent dans une position comparable, a
ceci pres que cette derniére percevait plus régulierement ses gages.

Assise devant le miroir a se brosser les cheveux, elle avait le visage
have et pale, et elle remarqua avec effroi deux petites lignes prés de sa
bouche, défauts a peine visibles dans la courbe lisse de la joue.

« Oh ! il faut que je cesse de me faire du souci ! » s’exclama-t-elle. « A
moins que ce ne soit que la lumieére électrique », se dit-elle en bondissant
de son siége pour allumer les bougies sur la coiffeuse.

Elle éteignit tous les éclairages muraux et s’'observa a la flamme des
bougies. L'ovale blanc de son visage émergea, indécis, de l'arriere-fond
d’ombre, flouté par le halo incertain comme par une brume ; mais les deux
lignes prées de la bouche étaient toujours la.

Lily se leva et se déshabilla en hate.

« C’est seulement parce que je suis fatiguée et que j’ai tant de tracas
abjects », se répétait-elle sans cesse ; et que d’aussi dérisoires soucis



pussent laisser leur empreinte sur une beauté qui était sa seule arme pour
les vaincre constituait a ses yeux une injustice de plus.

Mais les tracas abjects étaient la et ne la quittaient pas. Elle en revint
avec lassitude a I'idée de Percy Gryce, comme un trimardeur ramasse son
lourd fardeau et poursuit son chemin aprés un bref repos. Elle était
presque certaine de 'avoir « ferré » : encore quelques jours d’efforts et elle
toucherait sa récompense. Néanmoins, la récompense méme semblait a
cet instant avoir un gotit désagréable : I'idée de sa victoire ne la délectait
pas. Ce serait le repos aprés tant de tracas, rien de plus - et comme cela lui
aurait semblé peu de chose, quelques années plus tot ! Ses ambitions
s’étaient progressivement rétrécies dans l'atmosphere desséchante de
I'échec. Mais pourquoi avait-elle échoué ? Devait-elle s’en accuser elle-
méme ou s’en prendre a la fatalité ?

Elle se rappela que sa mere, une fois perdu leur argent, lui disait de
temps a autre avec une sorte de farouche esprit de vengeance : « Mais tu
récupéreras tout ¢a - tu récupéreras tout, avec la téte que tu as... » Ce
souvenir suscita un cortege d’images et, étendue dans l'obscurité, elle se
mit a reconstruire le passé d’ott son présent était issu.

Une maison ou personne ne dinait jamais, a moins qu’il n’y efit « du
monde » ; une sonnette d’entrée qui ne cessait de tinter ; la table du
vestibule jonchée d’enveloppes carrées ouvertes a la hate et d’enveloppes
oblongues qui prenaient la poussiére dans les profondeurs d'un pot de
bronze ; une succession de bonnes francaises et anglaises donnant congé
dans un chaos d’armoires et de placards pillés a la hate ; une dynastie, en
mutation tout aussi perpétuelle, de nurses et de valets de pied ; des
querelles a l'office, dans la cuisine et au salon ; des voyages en Europe
précipités, suivis de retours avec des malles débordantes et de journées
entiéres d’interminable déballage ; des débats, deux fois l'an, sur la
destination a envisager pour 1'été ; de grises périodes d’économie et de



brillantes réactions de dépense - tel était le décor des premiers souvenirs
de Lily Bart.

Ce tumulte, qu'on appelait foyer, était gouverné par la figure
vigoureuse et déterminée d’'une mere encore assez jeune pour réduire ses
robes de bal en haillons, tandis que I'indistincte silhouette d'un pére aux
tons neutres occupait l'espace séparant le majordome de 'homme qui
venait remonter les pendules. Méme aux yeux de I'enfance, Mrs Hudson
Bart avait paru jeune ; mais Lily ne pouvait se rappeler un temps ou son
pére n’elit point été dégarni et 1égerement votité, ni eu le poil grisonnant,
le pas las. Elle devait plus tard apprendre avec stupéfaction qu’il n’avait
que deux ans de plus que sa mere.

Lily voyait rarement son péere en plein jour. Il se trouvait « en ville »
toute la journée et, 'hiver, la nuit était déja tombée depuis longtemps
lorsqu’elle entendait son pas trainant dans l'escalier et sa main pousser la
porte de la salle d’étude. Il 'embrassait en silence et posait une ou deux
questions a la nurse ou a la gouvernante ; puis la femme de chambre de
Mrs Bart venait lui rappeler qu’il dinait a l'extérieur, et il s’éloignait en
hate avec un signe de téte a Lily. L'été, quand il venait passer avec elles un
dimanche a Newport ou a Southampton, il était encore plus effacé et
silencieux que l'hiver. Le repos semblait le fatiguer, et il restait assis des
heures durant a fixer la mer depuis un coin tranquille de la véranda,
ignorant le tapage, a quelques pas de 1a, qui caractérisait I'existence de sa
femme. Pourtant, de facon générale, Mrs Bart et Lily allaient passer 'été
en Europe et, avant que le vapeur fiit a mi-chemin, Mr Bart avait sombré a
I'horizon. Des vitupérations parvenaient a sa fille s’il avait négligé
d’envoyer ses subsides a Mrs Bart ; mais dordinaire il n’était jamais
question de lui et I'on n’y pensait guere avant qu’il n’apparfit, patient et
votité, sur le quai de New York, et ne fit office de tampon entre 'ampleur
du charroi de sa femme et les restrictions de la douane américaine.



Cette vie décousue et agitée rythma ainsi 'adolescence de Lily : cours
brisé, en zigzag, que descendait 'embarcation familiale sur un rapide
courant de gaieté, les remous d'un besoin perpétuel - d’argent, toujours et
encore - menacant de l'entrainer par le fond. De l'argent, Lily ne se
souvenait pas qu’il y en efit jamais eu assez et, pour une raison
mystérieuse, c’était toujours a son pere que revenait la faute de cette
insuffisance. Ce n’était assurément pas celle de Mrs Bart, dont ses amis
vantaient les « merveilleux talents d’organisation ». Mrs Bart était célebre
en raison des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ; et, pour cette
dame et ses connaissances, il y avait quelque chose d’héroique a vivre
comme si 'on était beaucoup plus riche que ne I'indiquait son compte en
banque.

Lily était naturellement fiere des dispositions de sa mere a cet égard :
elle avait été élevée dans l'idée que, quoi qu’il en cofite, il faut avoir un bon
cuisinier et se vétir d'une facon que Mrs Bart disait « décente ». Le pire
reproche que Mrs Bart piit faire a son mari était de lui demander s’il
s’attendait a la voir « vivre comme les cochons », la réponse, toujours
négative, justifiant I'envoi a Paris d'un cable pour passer commande d'une
robe ou deux, ainsi que le coup de téléphone informant le joaillier que,
toute réflexion faite, il pouvait faire livrer le bracelet de turquoise que
Mrs Bart avait examiné le matin.

Lily connaissait des gens qui « vivaient comme les cochons » ; leur
aspect et leurs entours expliquaient la répulsion éprouvée par sa mere
envers ce mode d’existence. Cétaient, pour la plupart, des cousins qui
habitaient des maisons minables aux murs ornés de gravures tirées du
Voyage de la vie de Thomas Cole, employant des souillons qui répondaient
« Ch’ sais pas, je vais voir » a des visiteurs se présentant a une heure ot les
gens raisonnables sont théoriquement, sinon pour de bon, sortis. Le plus
dégotitant dans l'affaire était que nombre de ces cousins étaient riches :
aussi Lily s'imprégna-t-elle de 'idée que si les gens vivaient comme les



cochons, c’était par choix, et parce que leur manquaient les criteres
appropriés de conduite. Elle en concut un sentiment de supériorité
raisonné, et elle n’avait pas besoin des commentaires de Mrs Bart sur les
vieilles toupies et les radines de la famille pour stimuler le vif instinct qui
la poussait vers la splendeur.
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Edith Wharton

La maison de liesse

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Marc Chénetier
Préfaces d’Alice Kaplan et Emmanuelle Delanoé-Brun

Lily Bart, orpheline ruinée, cherche désespérément a faire un beau
mariage pour assurer sa position sociale. Cependant, difficile de
naviguer dans les courants traitres d'un monde fondé sur les
apparences. Tiraillée entre son éducation futile et ses idéaux de liberté,
d’amour et de grandeur, Lily évolue jusqu’a l'inévitable au milieu des
bals somptueux, des diners extravagants. Détruite par le scandale,
minée par des dilemmes moraux, elle devient le symbole d'une vie
violentée.

A sa sortie en 1905, ce grand roman de moeurs a suscité la controverse
mais a rencontré un succes immédiat.

Situé dans la haute société new-yorkaise du xix°, ou seule compte la
richesse affichée, La maison de liesse explore I'impact des normes sociales
sur le destin des femmes.

Dans cette nouvelle traduction, Edith Wharton est au sommet de son
art, subtilement cynique et bouleversante.
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