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« De ce qui se passe derriere les lourdes portes des
appartements, on ne percoit le plus souvent que ces
échos éclatés, ces bribes, ces esquisses, ces amorces,
ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce
que l'on appelle les “parties communes”, ces petits
bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé
étouffe, ces embryons de vie communautaire qui
sarrétent toujours aux paliers. »

Georges PEREC, La Vie mode d'emploi
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Livia Antunes

(rez-de-chaussée droite, loge)

Avant, a cette heure-ci, Livia guettait les bruits. Allongée sur le dos, les yeux
fermés, elle simaginait qu’elle les orchestrait : 'attaque aigué, sur quatre notes,
du code d’entrée, la basse gringante de la porte cochere, la bréve pulsation de la
rue, moteurs, éclats de voix éparpillés sur le trottoir du bar voisin, puis,
superposés au claquement mat de la clenche, le cliquetis des escarpins de la
belle madame Mernissi, le souffle rythmé d’Emmanuel Mulin qui oubliait
qu'une petite fille était 13, couchée derriere la porte de la loge, et s’entrainait a
maintenir jusqu'au palier du premier étage sa foulée de joggeur, ou bien des pas
légers, un fredonnement — Clest Kirsten ! qui, elle, se souvenait que la petite
dormait tout prés, sur sa mezzanine derriére les vitres opaques, et, soudain
silencieuse, glissait vers 'escalier en feutrant encore son allure de chat. Souvent,
elle ressortait a la nuit tombée mais Livia, enfin assoupie, ne I'entendait pas.

Francois et Virginie Antunes ont offert cette mezzanine a leur fille pour ses
sept ans, en juin dernier, avant de se séparer, en bons termes, a la fin de I'écé.
Ils ont hésité — les allées et venues, le brouhaha —, mais elle devenait vraiment
trop grande pour partager leur chambre. Livia adore sa cabane suspendue dans
Iétroit local ou sa grand-mere, autrefois, entreposait le courrier. Et ce quelle
aime par-dessus tout, ce sont les bruits du soir : ils la bercent, ils éloignent les
cauchemars, c’est comme de la lumiére, la preuve que la vie continue, que le
monde est 13, trés proche, pulsatile et profus, méme quand on est une petite
fille couchée toute seule dans le noir.



Mais ce soir, Livia n'entend rien. La lourde porte de chéne reste fermée,
comme pressée entre le silence du hall et celui, plus pesant encore, de la rue.
Livia ne comprend pas. Elle n'est pas malade mais elle n'est pas allée a I'école
aujourd’hui et n'y retournera pas non plus demain. Ses parents se sont séparés
mais son pere, ce week-end, s'est installé dans le studio du quatrieme. Le
président a dit six fois « Nous sommes en guerre » (elle a compté), mais elle n'a
vu ni chars ni soldats. Elle a regardé le discours assise sur les genoux de sa mére.
Et quand elle a senti le corps de Virginie se raidir au premier « Nous sommes
en guerre », elle a choisi de se concentrer sur la traductrice en langue des signes,
cette présence miniature et flottante dont les mains rapides paraissaient filer la
trame des mots sur un invisible métier a tisser, puis exécuter des passes
magiques pour en conjurer I'effet. Comme sa mere la serrait trop fort, Livia,
doucement, a dénoué ses poignets (sur le droit, les cinq lettres de son prénom
tatouées en bracelet) et s'est approchée de I'écran pour mieux lire les sous-
titres : c’était comme si le président faisait une dictée, mais sans indiquer les
points ni les virgules, et avec des phrases bizarres, « J’ai écouté le terrain » ou
« Le jour d’apres ne sera pas un retour au jour d’avant » — une dictée piege, en
fait, une punition, d’ailleurs il avait le méme air, le méme ton qu'un maitre
d’école en colere apres une récré agitée, le méme vocabulaire aussi, « respecter
la consigne », « garder le calme », sauf que Livia ne comprenait pas qu'un
adulte en costume avec deux bagues et deux drapeaux donne pour consigne de
ne pas « se promener, retrouver ses amis dans le parc, dans la rue », ou
d’attendre, si on était malade, de ne plus pouvoir respirer pour aller a 'hopital.
Elle a demandé pourquoi : Au lit maintenant, ¢a suffit, a répondu sa mere
d’une voix dure et plaintive qu’elle ne lui connaissait pas.

Et voici Livia allongée sur le dos, les yeux grands ouverts. Tout est a sa place,
la guirlande de papillons accrochée au-dessus de son oreiller, la jungle de
peluches a ses pieds, et, sur 'étagere & son chevet, & co6té de son jouet préféré
(un petit paysage a manivelle rapporté du Portugal par sa grand-mere), la
lanterne magique qui projette sur les murs et la porte vitrée une lueur bleu
sombre ou ondulent des formes sous-marines, algues, baleine, méduses
iridescentes, le lit de Livia est une arche ou se réfugient tous les régnes, mais les
mots entendus tout a 'heure la menacent. Elle a eu beau tout faire pour ne pas



les écouter, ils enflent, ils emplissent 'espace clos et familier, « Cennemi est 13,
invisible, insaisissable, qui progresse », a dit le président, et soudain Livia sent
Iennemi tout pres, camouflé sous le silence, « Personne n'est invulnérable,
méme les plus jeunes. Méme si vous ne présentez aucun symptéme, vous
risquez de contaminer vos parents, vos grands-parents », et soudain le corps de
Livia devient 'abri de 'ennemi. Quand sa mére 'a emmenée faire des stocks de
riz, de pates et de vinaigre blanc au supermarché, elle a remarqué que les
adultes qui d’habitude lui souriaient et, s'il y avait trop de monde dans les
travées étroites, l'effleuraient gentiment de la main — Pardon, ma jolie ! pour
se frayer un passage, la regardaient avec méfiance et attendaient qulelle
séloigne pour avancer. Et le jour ou la maitresse a punaisé sur la porte de la
classe les nouvelles consignes — quatre bulles disposées a la verticale qui, a part
celle ot 'on voyait un garcon se moucher dans son coude, montraient ce qu'on
avait le droit de faire avec ses mains, les laver, oui, prendre un mouchoir, oui
(mais alors, pourquoi le coude ?), les tendre & quelqu’un, non —, le jour, donc,
ou la maitresse leur a expliqué les gestes barriéres, elle leur a dit aussi que les
enfants pouvaient étre infectés par le virus sans tomber malades et qu'on
appelait ¢a étre porteur saint. Livia en a déduit que c’était a eux, les enfants, de
porter le poids de cette chose que laffiche représentait en surimpression
comme une piece d’engrenage rose chair, une roue dentée aux crans irréguliers,
et qu’ils s'en trouvaient sanctifiés, a la facon de ces statues qu'elle a vues dans la
cathédrale de Porto, ces poupées aux cheveux longs dont la fine téte cireuse
ploie sous d’énormes auréoles de métal. Reste que Livia n'a pas compris ce qu'il
y avait de saint & contaminer les autres tout en se portant bien. Elle n’a pas osé
poser la question a sa maitresse, ni a ses parents, car il lui semblait qu’on lui
avait révélé une faculté redoutable et honteuse, une sorte de super-pouvoir
obscur dont elle ne voulait pas et auquel, a la réflexion, elle ne croyait pas, si
bien qu'elle a cessé d’y penser. Mais les mots solennels, martelés, qu’elle vient
d’entendre ont réveillé ceux de la maitresse, telle la formule finale d’un
sortilege : « Vous risquez de contaminer vos parents, vos grands-parents », Livia
préférerait encore ne plus respirer, et soudain son coeur se met a battre tres fort,
ses bras, ses jambes se changent en plomb, exactement comme dans un
cauchemar alors qu'elle est de plus en plus réveillée, elle va crier, appeler sa
mere — et juste 2 ce moment elle entend sa voix derriere la cloison.



Virginie parle au téléphone, tres vite, trés bas, et en portugais. Quand
Virginie parle portugais, son timbre change, plus rauque, plus profond. Clest
sa vraie voix, la voix de son vrai prénom, pas ce prénom francais sous lequel la
connaissent les habitants de 'immeuble, mais le prénom royal qu'on lui donne
a Belmonte et qui, I'été, transforme la gardienne harassée du 11 bis rue
Winckler en une jeune femme rieuse en robe légere, aux cheveux nattés en
diadéme : Maria-Rebecca da Gléria, Livia murmure ces syllabes, elle devine
que Maria-Rebecca da Gléria appelle sa grand-mere, la-bas, 2 Belmonte, et elle
a beau ne pas comprendre ce quelle dit, elle la sent qui s'apaise, son débit se
fait plus lent, filtré par un sourire, si bien que le coeur de Livia se calme lui
aussi, que son corps sallege, comme si cet appel de l'autre c6té de la frontiere
lui avait insufflé de Iair, un vent salubre qui chasse 'ennemi insaisissable, les
saints livides, et les sorts mauvais. Livia tend le bras, attrape le jouet ancien
posé a coté de la lanterne magique, tourne la manivelle : une barque apparait,
puis un bateau a voiles, puis un canot en forme de cygne tirant un homme
juché sur des skis nautiques. Le poing serré sur la manivelle, Livia s'endort
enfin.
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Georges Szulewicz
(premier étage droite)

Le visage de Mado vient d’apparaitre sur I'écran de Georges. Il ne s’y habitue
pas. A chaque fois, ils restent plusieurs secondes sans parler, ils sourient 2
Iimage plate et saturée le temps que ce silence leur recompose un corps. Ce
soir, Mado porte, manches retroussées, une chemise d’homme a fines rayures
blanches sur un fond du méme bleu que ses yeux — cyan, aigue-marine ?,
Georges ne cherche pas a le décrire, il sait juste qu’il n’a jamais vu un regard
aussi intensément bleu. La lumiére oblique, filtrée par la baie vitrée, cis¢le le
profil gauche de Mado, veloute son lobe percé d’'un anneau d’argent, pulvérise
ses cheveux blancs, coupés trés court, en un halo évanescent. Derriere elle, un
pan de mur nu, aussi nu que les murs du salon de Georges, si bien que Mado
pourrait étre 13, assise dans la piece voisine, et ce rendez-vous Skype un jeu
d’amoureux qui n'ont qu'un pas a faire pour se retrouver.

Le bureau de Georges est aussi encombré que son salon est vide. La webcam
préleve un fragment de bibliothéque ou alternent, sur les rayonnages
dédoublés, les volumes jaune paille de la collection Budé, ceux, cinabre, de la
Teubner, et le cuir bleu nuit, frappé d’un écusson doré, de la Scriptorum
Classicorum Bibliotheca Oxoniensis. Pas d’images, a 'exception, hors-champ,
d’une photo en noir et blanc découpée dans un journal et encadrée d’argent
ciselé. On y voit Jean Seberg, avec sa mariniére, ses ballerines, et sa coupe a la
Jeanne d’Arc, assise au bord d'un étang par un jour brumeux d’hiver
londonien, frissonnant sous le fog, fréle et radieuse. La photo date de
novembre 1956, soit treize ans et deux mois apres le départ de Mado. Jean



Seberg avait alors dix-huit ans, Georges deux de plus. Mais il est tombé sur ce
portrait des années plus tard, a la mort de lactrice. Et dans le visage de cette
tres jeune femme disparue, il a reconnu 'avenir plausible de la petite fille de
'été 43. Georges n'a pas encore raconté cette histoire 8 Mado, elle ignore qu’il
a passé sa vie a sculpter des traits de femme sur la glaise encore indécise de ses
joues, de son front d’enfant, qu'il a vécu chaque jour avec cette image
intérieure inlassablement retouchée, a laquelle aucune figure réelle ne sest
jamais superposée — sauf, donc, celle de Jean Seberg, et cest la preuve que cette
morphose minutieuse, secrete et obstinée, a réussi, car Jean Seberg, si elle avait
vieilli, ressemblerait sans doute 8 Mado aujourd’hui.

Georges s’y perd un peu, a chaque fois il est pris du méme vertige, I'image
plate sur son écran d’un coup vectorisée en multiples arcs de temps. Et ce soir,
il a encore plus de mal & accommoder. Il a écouté le discours a la télévision
(d’'une fagon générale, Georges écoute la télévision, et ce, exclusivement entre
20 h et 20 h 30, télécommande a coté de son couvert pour moduler le son). 1l
a entendu le premier « Nous sommes en guerre », atténué par ce quil a
machinalement analysé comme une concessive incidente : « une guerre
sanitaire, certes », tout en augmentant le volume. Au deuxié¢me « Nous sommes
en guerre », il a tout coupé, image et son. Sa main tremblait. Il s'est levé de
table et, pour se calmer, il a pris sur ses genoux le chat qui somnolait dans le
canapé, un vieux chat sourd et vairon, avec un ceil bleu comme une porcelaine
chinoise et 'autre ceil couleur d’or, affublé d’un nom idiot choisi par I'un des
petits-fils de Mado, quelque chose comme Ribibi, mais que Georges n’appelle
jamais que « Chat de Mado » pour le plaisir de prononcer a voix haute les deux
syllabes adulées. Certes, leur sort, 3 Mado et a lui, avait été, au moins
provisoirement, scellé le 11 mars, certes, il n'attendait pas grand-chose d’'un
ancien banquier d’affaires au visage lisse et a la culture philosophique et
littéraire de toute évidence défectueuse — mais un peu de sens historique, et de
décence, si, tout de méme : voila, 2 peu pres, la phrase que Georges, tout en
caressant le chat, s'était efforcé de formuler intérieurement avec les intonations
fermes et pondérées du professeur Szulewicz, éminent helléniste dont les
travaux sur la philosophie tardo-antique font autorité dans le monde entier.
Mais sur I'épaisse fourrure blanche, sa main continuait de trembler, et chacun
de ces mots était arraché 4 un enfant muet.



A 20 h 50, Georges s'est aspergé le visage d’eau froide, a versé, d’'une main
plus assurée, deux gouttes du Blenheim Bouquet de Penhaligon’s sur le col
button-down d’une chemise Charvet élimée au chic impeccable, puis il sest
assis a son bureau, a allumé son ordinateur.

— Alors, nous voici toi et moi dans la méme galére !

Mado parle la premiére. Elle a toujours pris les devants. A Garel, ce matin de
juillet 1943 ou Georges, seul et furtif, jouait aux osselets dans le jardin des
Segret, assis en tailleur au pied de la haie qui séparait leur ferme de la belle
maison au toit d’ardoises devant laquelle, la veille au soir, alors qu’il était déja
couché, il avait entendu une voiture sarréter, le corps d’un coup raidi, prét a
senfuir, aux aguets, jusqu'a ce que séleve, réverbérée par un crépuscule aussi
frais que la nacre d’un coquillage, I'onde fliitée d’une voix d’enfant, ce matin-
13, la méme voix avait résonné derriere lui alors qu’il testait un tour difficile :
Comment tu tappelles ? Il s’était retourné, cascade d’osselets, et trouvé nez a
nez avec, per¢ant la charmille qui frongait autour de lui une corolle
fluorescente, un petit visage pointu, un visage de faune au sourire édenté :
Georges Graffeuil, avait-il répondu, débitant d’un souffle 'histoire qu'on lui
avait apprise en méme temps que ce nom, fait mille fois répéter, chaque soir,
chaque matin, il se les récitait & mi-voix, le nom et l'histoire, avant les priéres
qui venaient les confirmer, et ¢’était comme enfiler un vétement sans coutures,
Georges Graffeuil on m’appelle Gégé je suis le cousin de Michel et André jai
les poumons fragiles alors je suis venu habiter a la campagne — plissés par
lattention, les yeux du petit faune foraient dans le vert acide une fente bleue,
froissement de branchages, et voici qu'a quatre pattes I'apparition prenait corps
devant lui : Moi, c’est Madeleine, mais on m’appelle Mado, je suis la fille de
Jeanne et Paul, je suis en vacances, alors je suis venue passer I'été ici.

Ce matin de juillet 1943, donc, autant dire d’entrée de jeu. Mais aussi en
décembre dernier, via une annonce parue dans Mémoire Vive, le bulletin
trimestriel de I'association Aloumim : « Garel, été 43. Téte d’or a téte de jais »
et signée d’une adresse — mado43@gmail.com. Au terme de six jours de vertige
(un vertige trés physique mais inversé, comme si le vide étourdissant foré par
ces soixante-seize années soudain abolies le soulevait, planeur en vol d’onde,
vers une zone d’ascendance), Georges avait fini par rédiger une réponse



courtoise et chantournée — un mail de vieux garcon, sétait-il dit aussitot,
consterné, au point de chercher, trop tard, & 'annuler. Le soir méme, Mado lui
écrivait : « Voyons-nous, c’est plus simple, non ? Mardi 10, roseraie du square
René-Le-Gall ? » « Oui. Je tembrasse », avait répondu Georges dans la minute,
et la breve stridence du message décollant de la boite d’envoi I'avait propulsé
tout en haut des rues de nuages. Il avait ouvert son plan de Paris, étudié
litinéraire en métro : station Gobelins, ok (pas question de prendre un taxi,
Georges était encore alerte, comme I'en avait félicité un jeune cardiologue en
lui tapotant I'épaule : A votre age, Cest un exploit, ne pas étre confiné en
fauteuil — confiné, con fini, oui, avait pensé Georges), remis la main, au fond
de I'armoire a4 pharmacie, sur le flacon de Blenheim Bouquet offert par une
amante aux traits flous et au regard incolore, consulté la fiche Wikipédia de
René Le Gall (« conseiller municipal communiste fusillé par les Allemands
pour son appartenance a la Résistance, le 7 mars 1942, a 'Age de 43 ans »),
longuement scruté la photo de Jean Seberg : bref, il avait tué le temps.

Le jour venu, le métro ne circulait pas, des manifestants défilaient contre la
réforme des retraites, Georges avait da se faire déposer en taxi & quelques pas
du square, désert par cet aprés-midi brumeux d’hiver : maigre nuée de gamins
sur le terrain de volley, tres vieille dame coiffée d’une chapka et emmitouflée de
couvertures dans un fauteuil roulant poussé par une jeune femme blonde a
laquelle Georges avait demandé le chemin de la roseraie, et 13, devant
lobélisque dressé au centre des quatre gloriettes et des haies de thuyas
émeraude, une longue silhouette dessinée par un manteau d’un blanc neigeux.
Demi-pirouette, fente de lumiére bleue, sourire andrinople : Georges, je suis
Mado, c’est moi.

Le plus étonnant, songeait Georges quand il se rejouait cet apres-midi de
décembre (Cest-a-dire tout le temps), ce n'est pas qu'on puisse se retrouver
apreés soixante-seize ans, c’est que le récit d’une vie, sa part ou sa surface dicible,
tienne en quelques minutes — un tour de roseraie. Mado s’était mariée, jeune, a
un chirurgien parisien un peu cavaleur mais qui lui avait fait, outre deux fils,
une vie raisonnablement douce. Elle était veuve depuis dix-huit mois. Des
petits-enfants ? Oui, une tripotée de petits-fils et une petite-fille, Laura, son
trésor, qui vivait en Angleterre (« étudiante & Cambridge, vous auriez des



choses a vous dire ») avec sa compagne (iris bleu en coulisse pour guetter la
réaction de Georges) — Voila pour ce qui est racontable ! avait conclu Mado,
avant d’enchainer : C’est Laura qui, I'été dernier, de passage a Paris, lui avait
parlé de 'association Aloumim, expliqué que ce mot, en hébreu, signifie, selon
la fagon dont on l'orthographie, « adolescents », « inconnus », ou « sans nom »,
suggéré de passer une annonce dans Mémoire Vive. Te rends-tu compte que
pendant toutes ces années je ne connaissais méme pas ton nom ?

Mado frissonnait, brusque friselis de rides sur sa peau fine, Allons boire
quelque chose de chaud, avait proposé Georges. Elle vacillait un peu sur les
talons de ses boots grenat. Il n’avait pas osé lui prendre le bras. Avenue des
Gobelins, des cars de CRS défilaient, sirénes a tue-téte, pour aller cueillir les
manifestants & Denfert. Ils s'étaient réfugiés dans une rue adjacente, un bistrot
de base, banquettes de skai bordeaux et vagues relents de biere, ou Mado,
soudain requinquée, avait fait une entrée remarquée dans son manteau blanc,
arrét miroir, rapide voltige de doigts, de bagues, sur ses meches a la Seberg,
sourire hollywoodien aux piliers de bar. Georges s'était glissé dans son dos pour
laider & se dévétir, troublé par la douceur soyeuse de la doublure ou flottaient
des rémanences de Vol de nuit — Attends ! Elle avait tiré de sa poche un petit
portefeuille de cuir rouge, posé sur la table une photo aux bords crénelés : Tu
te souviens ?

Elle, elle se souvenait de tout, ou plutdt c’était comme si 'image I'attendait
pour se souvenir, comme si son regard achevait de la développer, accentuant le
contraste entre la blondeur irréelle de la fille aux cheveux courts et la téte brune
du garcon, épaississant le grain du buisson de mures devant lequel ils posaient
identiquement vétus d’'un short et d’'une chemisette a carreaux, tandis que
Georges buvait son thé Mado dépliait chaque détail de cette journée d’aotit 43,
les cigales fébriles, la chaleur seche de midi, leurs jeux du matin — On était
allés a vélo jusqu'a Hautefage, tu te souviens ?, sa mere derriere 'objectif en
robe bleue a pois blancs : « Garel, 19 aott 1943. Téte d’or et téte de jais », C'est
elle qui a légendé la photo, tu reconnais son écriture ? Elle a beau avoir épousé
un communiste, elle vouait un culte & Claudel, particuli¢rement a 7éte d'or et
Partage de midi. Ce jour-13, elle t'avait confié une liste de produits a rapporter
de la ferme, du lait, des ceufs et des blettes, tu avais oublié les blettes — en fait,
je tavais demandé de les oublier, je détestais ¢a —, tu avais peur de te faire



gronder, elle n’a pas eu un mot de reproche. Elle Cadorait. Apres la guerre, et
apres la mort de mon pere (voici venir I'irracontable, avait pensé Georges), elle
m’a dit que tu étais sans doute un enfant caché. Mon pere est mort peu de
temps apres, arrété et fusillé 2 Limoges en mai 44 par la milice de Darnand.
Ma mere a été des années avant de pouvoir remettre les pieds a Garel. Ils y
avaient vécu avant ma naissance, tu comprends, mon pere, a I'époque, n'avait
pas encore ouvert son cabinet a Limoges, et j'aime a croire (Jeanne n'était pas
du genre a se confier) quils y ont coulé des jours heureux. Quand j’y suis
retournée I'été 45 avec mes grands-parents maternels (c’est 2 eux qu'appartenait
la maison, tu te souviens ?), tu n’étais plus 1a. Les Segret nous ont juste dit que
tu étais reparti pour Paris.

La nuit tombait, les néons du bar floutaient la photo, voilaient les visages des
deux enfants d’un piquetis de gaze. Mado avait A peine touché a son thé.
Dehors, dans lair vif d’hiver, on entendait encore, venu de Denfert, le deux-
tons obstiné des sirenes. Mado sétait arrétée a langle de l'avenue des
Gobelins : La prochaine fois, je t'invite a déjeuner chez moi, veux-tu ? J’habite
tout pres, au 73... non, pardon, au 68 — elle avait passé la main sur son front,
enfoui son visage dans le col de son manteau, levé vers Georges un regard
d’enfant perdu.

La fois suivante, ¢’avait été dans la chambre ot Mado est assise en cet instant,
rue de la Reine-Blanche, & deux pas de leur café, au rez-de-chaussée c6té jardin
de 'Ehpad Le Clos de la Reine. Entre-temps, ils s’étaient parlé au téléphone,
un rendez-vous devenu rituel, chaque mardi a 15 h. Le 1« janvier, Georges,
inquiet de ne pas avoir de nouvelles, avait pris les devants : tout allait bien,
Mado était désolée de lui avoir causé de I'inquiétude, simplement il y avait du
chambardement, ses fils lui avaient annoncé, le 25 décembre, alors qu'ils
fétaient Noél tous ensemble chez I'ainé, qu'ils lui avaient trouvé une place en
maison de retraite, une chambre venait de se libérer 'occasion fait le larron,
pour son bien, avaient-ils précisé, pour son confort et sa sécurité, avait renchéri
sa belle-fille sur le ton d’une annonce SNCF tandis que Laura partait en
claquant la porte et en hurlant des injures. Que veux-tu, mon petit Georges, ils
trouvent que je déménage alors je fais mes cartons. Au moins, tu connais le



chemin... Le mardi suivant, 2 15 h, il Pavait retrouvée 13, de Pautre c6té d’'un
double sas de sécurité qui donnait sur un guichet de réception hérissé de
guirlandes de houx en plastique, devant lequel une jeune femme aux traits las
et au chignon laqué I'avait fait attendre avant de revenir avec une autre, a peine
plus agée, en tailleur et blouse lavalliere : Monsieur Szulewicz ? Je suis la
directrice de I'établissement. La petite-fille de Mme Chastenay nous a parlé de
vous. Inutile d’inscrire votre nom sur le registre, ¢a reste entre nous, mais pas
plus d’une heure, je compte sur vous. C’est a droite, au fond du couloir.

Couloir, couloir, pas mouroir, tout va bien, se répétait Georges en longeant
les murs mauves, les portes closes, ou des noms inconnus, des prénoms hors
d’usage, s’inscrivaient en pleins et déliés sur des plaques de vinyle effagable.
Mado l'attendait, assise devant la baie vitrée, en jean, chemise blanche, et boots
grenat : Tu vois, je te recois dans ma chambre, et en cachette de mes fils, en
plus, tu vas penser que je n’ai pas froid aux yeux. Avant son départ, elle lui
avait demandé s’il pouvait prendre son chat : Pour le moment, il est chez Laura
mais elle doit retourner 2 Cambridge, et puis il se fait vieux, tu comprends, il
sera mieux avec toi qu'avec mes fils.

Laura était passée rue Winckler le samedi suivant avant d’attraper son
Eurostar, en coup de vent, elle 'avait prévenu : en tornade, plutdt, s'était dit
Georges face a cette réplique brune de Mado (cheveux rasés aux tempes du
méme noir d’encre que son bomber, iris bleu, oreilles délicates ourlées d’une
ribambelle d’anneaux d’argent), qui, accroupie devant lui, extirpait le chat d'un
panier, une gamelle, des croquettes, un coffret de marrons glacés et un paquet
d’Ear]l Grey de son sac a dos, lui mettait le tout dans les bras avec en prime un
irrésistible sourire a fossettes et des conseils d’hygi¢ne féline délivrés a cent a
Iheure dans un murmure délicieusement cambridgien et assortis
d’informations biographiques destinées a satisfaire la curiosité de Georges,
lequel, sous le charme et pris d’un léger tournis, avait réussi a isoler de ce flux
sémantique les données « post-doctorat », « Isaac Luria » et « retour au
printemps ».

Mais alors qulelle érait déja presque enfuie, Laura s'était retournée, avait
planté ses yeux dans ceux de Georges : Je ne parle plus 2 mon oncle ni 2 mon
pére, vous me donnerez des nouvelles de Mado ? Vous avez Skype ? Je le lui ai



installé. Bande de assholes (ce mot-1a, trées audible), jamais ils n'auraient osé
faire ¢a du vivant de leur pere, Cest juste qu’ils veulent vendre 'appartement
des Gobelins. Elle aurait trés bien pu y rester avec une aide a domicile. Mado a
toujours été distraite. Quand j'étais petite, on jouait a se perdre dans Paris.
Clest vrai que depuis la mort de mon grand-pére ¢a ne s'est pas arrangé, elle
oublie ses clefs, elle confond les prénoms de mes freres, mais cest surtout (je ne
sais pas comment vous dire ¢a) que toute sa vie adulte semble peu a peu
seffacer. Les mois passant, elle s’est mise a ne plus parler que de la guerre, de
ses parents, de la maison en Correze — et de vous, je dois dire, surtout de vous.

— Georges, tu es 1a ? (Georges est 1, oui, Mado l'ignore mais il ne fait rien
d’autre qu’étre 13, avec elle, y compris dans les intervalles entre les trois rendez-
vous quotidiens, a 10 h, 15 h, et 21 h, qu’ils se sont fixés depuis I'interdiction
des visites en Ehpad le 11 mars). Tu as écouté le discours du blanc-bec ? « Des
demain midi et pour quinze jours au moins », je n'aime pas ce « au moins »,
mais on a attendu soixante-seize ans, on ne va pas se laisser intimider pour si
peu, n'est-ce pas, mon petit Georges ? (elle I'appelait déja comme ¢a a Garel,
quand elle le dépassait d’'une demi-téte et, du haut de ses huit ans, lui
apprenait la vie). Tiens, je vais te lire quelque chose pour te changer les idées.
Laura me I'a envoyé cet aprés-midi : cest un poeme de John Donne qui
sintitule, devine quoi, «La Corona», cest d’actualité, non ? Le principe est
simple : sept sonnets, dont chacun s'ouvre par le vers qui ferme le précédent.
Le tout dernier vers du septieme sonnet reprend celui du premier, et a la fin, la
boucle est bouclée. Ecoute, je te lis et j'essaie de traduire, mais je ne garantis
pas le résultat, je ne suis pas Laura :

The first last end, now zealously possessd
Ala premiere derniére fin, ardemment possédée,
With a strong sober thirst my soul attends.
Mon 4me se présente avec une violente et sobre soif.
“Tis time that heart and voice be lifted high;
Il est temps de porter haut le coeur et la voix ;
Salvation to all thar will is nigh.
Le salut est proche pour tous ceux qui le désirent.



Salvation to all thar will is nigh. ..
Le salut est proche pour tous ceux qui le désirent. ..

Et tandis que Mado tresse la couronne de vers, le vieux chat sourd vient se
coller a 'ordinateur et plisse ses yeux vairons au rythme des vibrations.
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Emmanuel Mulin
(premier étage gauche)

Le PR s’adresse a lui, Emmanuel I'a su d’emblée quand il a vu s’afficher sur la
TV 55 pouces a pixels auto-émissifs de ses parents son visage grave, sa
machoire contractée, quand ce regard magnétique s’est planté dans le sien pour
ne plus le lacher, car le PR ne cille pas, ou quasiment pas, bien moins en tout
cas que les quinze a vingt fois par minute des sujets ordinaires, et Emmanuel
reconnait dans la faible fréquence de cette nictation un trait essentiellement
olympien, le signe que cet homme n’a pas besoin d’activer les zones de pause
de son circuit neuronal, est économe de son liquide lacrymal, maitre de ses
passions et de ses paupieres, Emmanuel a parfois 'impression de comprendre le
PR de lintérieur mais il se sent aussi compris de lui et cette mystérieuse
connivence le trouble et le ravit, car Emmanuel, lui, a des faiblesses humaines,
et a présent qu'il se repasse le discours, assis au bureau de son pere, il ne
parvient plus & contenir son émotion, son exaltation, face a ce regard d’acier
que rien ne voile, dans le secret de cette piece capitonnée d’épais classeurs de
cuir vert ou, enfant, il n'avait pas le droit de pénétrer, son MacBook Air posé
sur le cuir brun doré au petit fer du bureau Empire, pieds calés sur 'entretoise,
coudes a plat dans une posture qui, sans qu’il en ait conscience, reproduit en
miroir celle du PR, Emmanuel sent ses propres yeux s'embuer, a chaque
nouveau « Nous sommes en guerre » il est saisi d’un frisson, le méme qui
parcourait son échine d’enfant lorsque, le premier mercredi du mois, il
entendait rugir les sirenes, Emmanuel se sent appelé, grandi, galvanisé, ces
« Nous sommes en guerre » font souffler dans la piece tapissée de minutes



notariales un vent d’héroisme, a chaque nouvelle occurrence le coeur et les
paupi¢res d’Emmanuel battent un peu plus vite, mais quand, apres sa
magistrale anaphore, le PR prend une inspiration et enchaine « S’agissant des
entreprises... », quand, a 16’17, Emmanuel voit scintiller sur la lame de son
regard I'éclat d’un sourire comme un clin d’ceil intérieur a lui adressé, alors,
parvenu 2 sa séquence préférée, il n'y tient plus et, bouleversé, il met la vidéo
sur pause.

Emmanuel se léve, arpente le bureau, sarréte face au miroir Louis-Philippe
dans le cadre duquel son pere a glissé une vignette hexagonale représentant un
chevalier en armure qui pourfend de sa lance le spectre de la grippe personnifié
par un vieillard grincheux a plat ventre dans un paysage nappé de brume. La
ressemblance est stupéfiante, quasi gémellaire, méme si Emmanuel a quinze
ans de moins que le PR : les yeux, le front, la méchoire, la ligne de sourcils, et
jusqu'a ce léger défaut de prononciation que son pere sest acharné a corriger
en l'obligeant, au fil d’éprouvantes séances tenues chaque dimanche avant le
déjeuner familial, a lire & voix haute des pages de Démosthéne avec dans la
bouche un comprimé de vitamine C, ce qui, bien slr, n’a rien arrangé, de sorte
quEmmanuel, tout au long de sa scolarité, des bancs de la maternelle a ceux de
la Skema Business School, a multiplié les stratégies pour éviter de prendre la
parole en public, jusqu’a ce qu'un jour, en Chine, loin de la rue Winckler et du
bureau notarial, une fille lui murmure a l'oreille, tandis que du bout des doigts
il dessinait sur sa hanche nue des huit nonchalants, que ce cheveu sur la langue
était (Emmanuel traduit approximativement) comme un flocon d’enfance posé
sur sa virilité, Emmanuel sourit a ce souvenir, sourit a son reflet, et, sans le
lacher des yeux, prononce haut et clair les derniers mots du discours du PR :
« Hissons-nous individuellement et collectivement a la hauteur du moment. »

Il est 21 h 19, et le monde le rejoint.
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Claire Kouassi

(deuxiéme étage droite)

Assise sur le carrelage de sa salle de bains, dos a la porte, genoux repliés sous
le menton, regardant sans le voir le mur sur lequel des infiltrations sculptent
un relief lunaire de cloques et de crevasses, Claire allume une cigarette. Elle ne
devrait pas. Mais tout est encore tellement abstrait. C'est pour cela qu'elle
fume, enfermée dans sa piece refuge : pour atterrir, se ressaisir, comme si
chaque bouffée de tabac mentholé lui permettait d’assimiler une infime dose
d’événements, d’en métaboliser la charge toxique, a chaque taffe c'est un
nouveau précipité de situations et de mots qui se dépose en elle, que son corps
— son corps déja bouleversé par d’invisibles et puissants flux hormonaux —
apprend a traiter, comprend avant elle, car Claire, en cet instant, n’arrive pas a
penser, n’a qu'une phrase en téte : Ca y est, nous y sommes, ¢a nous arrive.
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« Rentrez chez vous, mais c’est chez elle, dés qu’elle
allume un écran, que cette folie déferle. C’est comme si,
se dit Claire, I'intérieur et I’extérieur étaient sens dessus
dessous, comme si la rue n’était plus D’espace de la
rencontre mais celui de la séparation, comme s’il fallait
s’enfermer pour avoir la preuve que les autres existent
encore — les autres, ou ce qu’il en reste, les autres
diminués, aseptisés, les autres altérés, sans profondeur,
ni corps, ni odeur. Le monde s’est absenté et ne nous
adresse plus que les signaux de sa perte, ses rayons
toxiques d’étoile mourante. Le monde n’est plus dehors. »

Que nous est-il arrivé avec la pandémie ? Pour la
premiere fois, le roman s’empare de cette expérience
inédite en décrivant la vie d’un immeuble fictif habité par
huit personnages. Petite fille, ouvrier du batiment,
étudiante, entrepreneur complotiste..., ils n’ont rien en
commun, sinon qu’ils sont séparés. Au fil des saisons de
confinement et de déconfinement, le texte élargit leurs
chambres aux dimensions du monde et sonde, au plus
pres des émotions et des corps, leurs existences a la fois
immobiles et bouleversées, leurs stratégies pour s’en
sortir sans sortir.
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