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Rappel des tomes 1 & 2

Dans le tome 1 des Chroniques de l’érable et du cerisier,  
Le Masque de nô, Ichirô, orphelin jeté sur les routes après l’assas
sinat de son maître, se retrouvait à Edo, la capitale du pays. Il y 
faisait la connaissance de Hiinahime, jeune fille au visage couvert 
d’un masque de théâtre nô.

Petite-fille du maître du pays, le shogun Tokugawa Ieyasu,  
Hiinahime aurait eu le visage brûlé dans un incendie, et a vécu toute 
sa vie recluse dans un palais d’Edo. Ichirô tisse un lien profond avec 
la jeune fille qui lui révèle son rêve : monter sur les planches d’un 
théâtre. Les deux amis élaborent donc un plan pour la faire parti-
ciper à une pièce du théâtre kabuki où travaille Ichirô.

Ce plan vire à la catastrophe quand le masque de Hiinahime 
tombe pendant la représentation, révélant son visage au public, et 
sa véritable nature. Elle n’est pas défigurée mais étrangère, ce qui fait 
d’elle une fugitive : le pouvoir tyrannique du shogun, qui ne peut 
donc pas être son véritable grand-père, fait la chasse aux étrangers.

Dans l’échauffourée qui suit, le théâtre prend feu et Hiinahime 
ne parvient que de justesse à se réfugier dans sa demeure, où Ichirô 
doit la retrouver pour fuir avec elle.

Malheureusement, il est rattrapé par la police et emprisonné. 
Quand il s’évade enfin, une terrible nouvelle le terrasse : Hiinahime 
est morte.

Effondré, Ichirô se résigne alors à fuir Edo.
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Dans le tome 2, Le Sabre des Sanada, Ichirô et son fidèle ami 
Shin, aidés par la redoutable Seiren, tentent de rallier la forteresse 
d’Ôsaka, fief du clan Toyotomi. Ils y parviennent au printemps alors 
que les Toyotomi, dernier clan à résister au pouvoir du shogun, ont 
été vaincus dans un premier siège hivernal. Mais l’arrivée d’Ichirô, 
porteur d’un sabre confié à son défunt maître, réveille la rébellion 
du clan d’Ôsaka, et Ichirô intègre la garde personnelle du seigneur 
Sanada Yukimura, le commandant des troupes Toyotomi.

La guerre fait à nouveau rage, mais la veille de la bataille déci-
sive, Ichirô apprend par la maîtresse espionne Akemi la possible 
survie de Hiinahime. Manquant à tous ses devoirs, il quitte Ôsaka 
pour la retrouver, en vain.

Au dernier moment, Ichirô décide envers et contre tout de 
retourner sur le champ de bataille où, malgré les efforts héroïques 
du seigneur Sanada, il ne peut qu’assister impuissant à la défaite 
de la forteresse, qui signifie la chute définitive du clan Toyotomi, 
et l’avènement du pouvoir absolu du shogun Tokugawa.

Ichirô lui-même n’échappe que de justesse à la mort. Fuyant 
avec Kama le géant, le chef de la garde du seigneur Sanada, il a  
l’occasion d’en découvrir plus sur ses origines, même si les quelques 
informations de Kama ne font que soulever d’autres questions…

Jusqu’à ce que Akemi le retrouve, lui apportant un objet maudit : 
le masque de nô de Hiinahime. Qu’est-il donc arrivé à la jeune 
fille ?
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Liste des personnages

Personnages principaux rencontrés dans les tomes précédents
Ichirô : un orphelin, recueilli tout petit par un samouraï vivant 

reclus dans les montagnes de Kamakura.
Hiinahime : la jeune fille au masque de nô qu’Ichirô rencontre, 

par hasard, un soir à Edo. Officiellement, petite-fille du shogun 
Ieyasu et nièce du shogun Hidetada.

Shin : le meilleur ami d’Ichirô.
Seiren : une shinobi reniée par son clan qui sauve la vie d’Ichirô 

et de Shin dans le tome 2 avant de devenir leur amie.

Famille d’Ichirô
Mikogami Tenzen : le maître d’Ichirô, qui l’élève comme un fils, 

mais dont on découvre aussi dans le tome 2 qu’il fut jadis l’instruc-
teur du shogun Hidetada.

Oba : la domestique du maître, figure de grand-mère aimante 
pour Ichirô.

Kikuhime : la mère d’Ichirô, sœur cadette du seigneur Yukimura.

Famille de Shin
Fuyu : la mère de Shin.
Nao : la petite sœur de Shin.
Teruzô : le père de Shin.
Ryû : le frère aîné de Shin.
Matsu, Kiku et Take : les cousines de Shin.
Mokubei : le frère de Fuyu, oncle de Shin et père de Matsu, Kiku 

et Take.
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Personnages secondaires
Junkô : la vieille gouvernante de Hiinahime.
Kotoe : une actrice de la troupe de Toraya, ancienne courtisane 

de la maison du Lotus à Edo.
Otoha : une actrice de la troupe de Toraya, également courtisane 

de haut rang, connue pour n’avoir que neuf doigts.
Sayuna : une épouse en fuite d’un samouraï, amante d’Otoha.
Toraya : le riche marchand de saké à la tête d’une troupe de 

kabuki à Edo.
Zenpachi : le commis de la troupe.
Yagen : le samouraï inspecteur de police d’Edo qui a arrêté et 

torturé Ichirô.
Akemi : une mystérieuse maîtresse espionne rencontrée par 

Ichirô sur le chemin d’Edo. 

Clan Tokugawa
Tokugawa Ieyasu : le troisième et dernier unificateur du Japon, 

premier shogun Tokugawa, sacré en 1603. Il cède le pouvoir à son 
fils Hidetada et prend le titre de « shogun retiré », mais continue 
dans les faits d’exercer le pouvoir.

Tokugawa Hidetada : le deuxième shogun Tokugawa, fils de 
Ieyasu.

Dame Ogô : l’épouse de Hidetada.
Yûki Hideyasu : le père officiel de Hiinahime, fils du shogun 

retiré Tokugawa Ieyasu et demi-frère de Hidetada. Mort en 1607.
Matsudaira Tadamasa : le fils cadet de Yûki Hideyasu, frère de 

Hiinahime.
Hattori Masashige : le maître ninja au service des shoguns, 

assassin du maître d’Ichirô.
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Clan Toyotomi (ou clan d’Ôsaka)
Toyotomi Hideyoshi : le Général Singe, deuxième unificateur 

du Japon, mort en 1598 à Ôsaka.
Toyotomi Hideyori : son fils.
Dame Yodo : la veuve de Hideyoshi, régente du clan Toyotomi 

après sa mort et sœur de dame Ogô.
Sanada Yukimura : stratège hors pair et vassal du clan Toyotomi.
Yuri Kamanosuke : surnommé Kama le géant par Ichirô. Fon-

dateur des dix braves des Sanada.
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Prologue

Je suis née sans visage, d’une mère dont je ne sais rien, dépour-
vue de traits.

Je suis née dans le secret, la douleur et la laque des ténèbres.
Junkô aimait me répéter que j’étais venue au monde par une 

nuit de nouvelle lune, alors que l’obscurité grignotait les confins 
du ciel. Ma gouvernante m’expliquait que c’était pour cela que je 
devais cacher mon visage derrière un masque, parce qu’il portait 
en lui un pouvoir capable d’appeler sur le monde les ténèbres et 
la destruction.

Lorsque je l’interrogeais au sujet de celle qui m’avait donné le 
jour, elle me répétait inlassablement la même histoire. Ma mère 
avait été la favorite de mon père, Yûki Hideyasu, fils du tout- 
puissant shogun, mais elle avait péri peu après ma naissance dans 
une tragédie sur laquelle ma gouvernante refusait de s’étendre. Et 
quand, insatisfaite, je la pressais de m’en dire plus, de me décrire 
la couleur de ses yeux, d’évoquer pour moi ses qualités et ses tra-
vers attendrissants, Junkô se refermait. La fatigue, une mémoire 
vacillante, le soleil ou le froid, tous les prétextes étaient bons pour 
déjouer mes curiosités d’enfant. Je ne gardais de ma mère qu’une 
seule trace véritable, le prénom qu’elle m’avait donné : Hiinahime, 
princesse de la maison shogunale.

Le visage de cette femme était devenu celui de l’absence. Sur 
ses traits dont je ne savais rien, j’avais brodé, au fil des années, les 
couleurs des héroïnes que je découvrais dans les romans d’antan, 
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les longues chevelures des saules pleureurs en été, une bravoure à 
l’épreuve du temps, un rire comme mille éclats de lumière entre 
les futaies. De mon côté, privée de toute image ou reflet, j’avais 
imaginé pour moi-même un visage qui ressemblait à ma nais-
sance, piqueté d’étoiles, un visage de nuit sans lune.

Plus tard, mon esprit s’aiguisant avec les années, mes inter-
rogations s’étaient faites plus acérées, et Junkô n’avait eu d’autre 
choix que de me révéler la vérité. Un incendie avait ravagé la 
demeure de mon père, causé la mort de ma mère et fait de 
mon visage une honte pour notre famille. Les catastrophes de 
cet ordre étaient monnaie courante dans nos villes de bois et 
de papier, mais leurs victimes défigurées, considérées comme 
maudites, étaient souvent abandonnées, m’avait confié Junkô. 
Je devais me réjouir que mon père ait toléré mon existence, car 
un fils du shogun aurait eu toutes les raisons de se débarrasser 
de l’héritage déshonorant que je représentais.

Au lieu de cela, il m’avait accordé une vie luxueuse dans 
un palais, avec un jardin et une domestique. C’est pourquoi je 
devais consacrer mon existence à la quiétude et au respect du 
règne de mon grand-père, le shogun Tokugawa Ieyasu, et de tous 
ceux qui viendraient après lui, sans jamais me soucier de ce qui 
pourrait se passer de l’autre côté des murs du palais. J’avais cru 
ma gouvernante, bien sûr.

Jusqu’au jour où mon masque était tombé. Sur les planches 
d’un théâtre de kabuki, devant les yeux médusés d’une foule 
d’inconnus, je m’étais trouvée exposée au jugement du monde 
pour la première fois de ma vie.

Du mouvement de panique, du théâtre s’embrasant comme 
un fétu de paille, de l’affrontement sur la berge d’une rivière 
gelée, je ne garderais qu’un souvenir flou. Ce que je devais rete-
nir, c’étaient les quelques mots soufflés dans le creux de mon 
oreille par le seul ami que la vie m’ait donné.

Tu n’as pas été défigurée lors d’un incendie, ton visage n’en 
porte aucune marque. La vérité, c’est que tu n’es pas japonaise.

Tout ce en quoi j’avais cru volait en éclats.
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Si Ichirô disait vrai, alors mon histoire était de toutes pièces 
inventée. Montée, morceau de bois après morceau de bois, 
comme l’échafaudage d’un mensonge aussi cruel qu’inexpliqué.
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Chapitre 1

An 19 de l’ère Keichô – onzième mois*

Sous le ciel de braises et de cendres, je regardai la silhouette dis-
paraître de l’autre côté du mur. Lui regagnait la ville et sa liberté. 
Pour ma part, la folie n’aurait duré qu’une nuit.

– Sois prudente, avait murmuré Ichirô.
Je n’avais su lui répondre que « toi aussi », au lieu de ce qui 

comptait vraiment. De cela, j’étais bien incapable.
Une bourrasque chargée de neige me rappela au présent.  

Je remontai les lourds pans du costume de théâtre et traversai  
le jardin à la hâte, rongée par la peur que Junkô soit déjà réveillée. 
Je lui avais fait boire une tisane soporifique la veille, pour per-
mettre le plan fou qui m’avait amenée sur les planches du théâtre, 
mais je n’étais pas apothicaire, et son effet pouvait s’estomper plus 
vite que prévu.

Je pressai encore le pas. Les flocons virevoltaient autour de 
moi, recouvrant le paysage d’un linceul d’ivoire. J’aurais voulu 
qu’ils puissent ensevelir aussi le souvenir de cette terrible nuit, 
du masque de renard tombé à mes pieds, des cris de stupeur des 
spectateurs, des flammes plus hautes que le ciel et du combat sur 
la berge gelée. J’entrouvris la cloison de la chambre et retins un 
soupir de soulagement. Junkô dormait toujours, enfouie sous 
l’édredon matelassé.
* Décembre 1614.
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Lorsqu’elle commença à émerger du sommeil, quelques 
instants plus tard, j’avais eu le temps de passer mes vêtements  
d’hiver habituels, raviver le brasero, dissimuler le costume de 
théâtre sous les draps dont nous ne nous servirions pas avant le 
retour du printemps, et forcer mes mains à ne plus trembler. Seul 
mon cœur indiscipliné battait encore si fort que je craignais qu’il 
ne me trahisse.

Je demeurai agenouillée devant le brasero, glacée malgré la cha-
leur de l’âtre, jusqu’à ce que ma gouvernante se redresse. J’ajustai 
avec nervosité le masque sur mon visage, vérifiant l’état des lanières 
hâtivement renouées avant notre fuite du théâtre.

– Ojô-sama*, vous êtes déjà debout ! s’exclama Junkô d’une voix 
plus empâtée qu’à l’ordinaire.

Elle se leva avec autant d’empressement que son âge le lui per-
mettait, tentant de dissimuler sa gêne d’avoir été surprise endor-
mie, pour ranger le matelas et les draps dans le placard. Elle 
s’installa ensuite derrière un paravent aux couleurs ternes pour se 
recoiffer et se changer. Lorsqu’elle reparut, ses cheveux gris étaient 
serrés en un épais chignon sur le haut de sa tête. Elle avait passé 
une sous-tunique blanche, un épais kosode** d’hiver bleu marine et 
une ceinture noire sans motif, dont le nœud était réalisé de biais, et 
non pas droit comme le mien, car la norme voulait que les femmes 
de chambre et gouvernantes nouent leurs ceintures différemment 
de leurs maîtresses. Je l’avais pourtant maintes fois harcelée à 
ce sujet : quel besoin avions-nous de suivre l’étiquette, alors que 
nous vivions retirées du monde ? Mais, quand bien même seuls 
les oiseaux nous observaient, Junkô se montrait intransigeante.

Je la regardai prendre la direction de la cuisine, où elle allait, 
comme tous les matins, préparer du thé, du riz et du poisson. Un 
puissant remords m’étreignit. Je lui avais fait boire un somnifère 
alors que l’âge faisait craquer ses articulations et blanchissait sa 
chevelure. J’esquissai un mouvement pour me lever, avant de me 

* Maîtresse. Sama est un suffixe honorifique qui marque un grand respect.
** Ancêtre du kimono d’aujourd’hui. Ses manches étaient plus courtes et sa coupe plus 
ample.



17

L ’ O M B R E  D U  S H O G U N

raviser. Lui proposer de l’aide, quand elle se chargeait toujours 
seule des repas, ne ferait que soulever sa méfiance.

J’inspectai la pièce du regard pour vérifier que rien ne pourrait 
me trahir. L’aile que j’occupais avec Junkô pouvait, par un savant 
jeu d’écrans coulissants, se transformer en une seule et grande salle 
de réception, ou bien en plusieurs appartements. Une dizaine de 
personnes auraient pu y loger sans manquer d’air ni d’intimité, 
mais il n’y avait jamais eu d’autres hôtes que ma gouvernante et 
moi. Le sentiment de désolation qui montait de cet espace vacant 
nous oppressait tant que nous avions disposé les fusuma* de façon 
à nous aménager une petite chambre. Derrière les cloisons, dans le 
reste de la grande pièce vide, les tatamis qui avaient jadis embaumé 
le jonc frais jaunissaient en s’imprégnant d’humidité, symboles de 
notre vie recluse.

Au nord et à l’est du petit domaine avaient été construits deux 
autres pavillons, reliés entre eux par des galeries couvertes aux 
poutres de cèdre que le passage du temps avait noircies. L’un n’avait 
jamais eu d’autre utilité que de servir de pâturage aux moutons de 
poussière. L’autre servait de logement à celui qui m’était présenté 
comme mon père lors de ses visites.

Ces dernières avaient eu lieu une fois par an, dès mon plus jeune 
âge. Engoncée dans de lourdes étoffes de cérémonie que je peinais 
à porter sans trébucher, déjà dissimulée derrière un masque de 
théâtre d’enfant, je répondais à ses questions cérémonieuses sur 
mon apprentissage des hiragana** ou des arts traditionnels. Après 
quelques phrases d’usage sur l’importance du respect que je devais 
au shogun, il m’abandonnait là, sans un geste ni un regard, seule 
avec Junkô, jusqu’à l’année suivante.

Puis, sans le moindre préavis, il était mort, l’année de mon hui-
tième anniversaire.

Après son trépas, c’est son fils puîné, Tadamasa, mon frère, 
donc, dans ce tissu de mensonges élaborés, qui avait hérité de 
mon encombrante charge. Ironie suprême, ce prétendu frère, 

* Cloisons coulissantes opaques.
** Syllabaire japonais.
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auquel je devais désormais respect et obéissance, n’était qu’un tout 
jeune enfant, comme moi. Ce garçon pompeux, porte-étendard des 
valeurs de la maison shogunale, ne m’avait gratifiée de sa présence 
qu’une seule fois, pour me signifier, dans un échange tout aussi gla-
cial que les sermons paternels, combien mon existence soulevait 
son incompréhension. Sentiment qu’il aurait la grâce de commuer 
en désintérêt, pour mon plus grand bien, avait-il conclu avant de me 
quitter pour ne jamais revenir.

En le regardant s’éloigner avec une aisance que je lui enviais 
dans mon lourd kosode de cérémonie, j’avais laissé libre cours à mes 
pleurs de rage, derrière le masque qui ne me quittait déjà plus. Je ne 
sais ce que j’avais espéré, mais il était désormais établi que ma vie 
se limiterait pour toujours à l’enceinte de ce palais, avec pour seule 
compagnie une gouvernante dont les services allaient de pair avec 
une fidélité aveugle au clan Tokugawa.

Je savais, toujours par Junkô, que ma famille possédait un autre 
palais bâti non loin, au pied du château d’Edo où séjournait le shogun. 
Un palais aux piliers, aux murs, aux lanternes et aux meubles dorés 
à la feuille, dont les dimensions défiaient l’imagination. Un palais 
conçu pour évoquer l’opulence et la toute-puissance d’un clan par-
venu au sommet du pouvoir. Le mien, au contraire, était à l’image 
de son occupante. Abandonné à la poussière et à l’oubli.

Seuls quelques recoins échappaient à cette loi. La cuisine, où 
Junkô s’affairait en cet instant même. La salle de bains, dont la 
grande cuve en cyprès se remplissait d’une eau chauffée par un four 
à bois, l’unique véritable confort de ce bâtiment vétuste. Et surtout, 
au bout d’un sentier de gravier, derrière la petite colline artificielle 
du jardin, plus cabane que véritable habitation, le pavillon de thé.

Dans cette partie de l’enceinte que je m’étais appropriée, la petite 
pièce de quatre tatamis et demi était peu à peu devenue, bien plus 
que ma chambre, le seul refuge où j’éprouvais le sentiment d’ap-
partenir au monde. Étrangement, mon attachement pour ce lieu 
n’avait rien à voir avec la cérémonie du thé pour laquelle il avait 
été conçu, et dont les rudiments m’avaient été enseignés par Junkô. 
Débarrassée de ma gouvernante qui s’en était rapidement lassée,  
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je m’y adonnais sans frein à mes rêves d’exploration, jouant pour 
un public imaginaire les scènes des rouleaux de théâtre et de poésie 
qui constituaient mes seuls aperçus du monde extérieur.

C’est là qu’Ichirô m’avait entendue, un soir que l’éclat de la lune 
nimbait le petit pavillon de thé.

Comme je déclamais un passage de la pièce Aoi no Ue particu-
lièrement cher à mon cœur, il m’avait semblé discerner, derrière 
les feuilles du citronnier, l’ombre tremblotante d’un voleur. Une 
onde de choc m’avait parcourue, cri de sang, vivant et inquiet. 
Ma première impulsion avait été de courir me cacher afin de dis-
simuler à cet étranger mon masque déshonorant. Mais, dans le 
même instant, l’excitation de chanter mes répliques devant un 
auditoire m’avait transpercée de part en part. Alors, j’avais conti-
nué ma déclamation, avant de tourner mon visage vers la lune, et 
vers mon spectateur inconnu. Je n’avais aperçu que l’éclair d’un 
mouvement dans le citronnier qui surplombait le mur d’enceinte. 
Il avait disparu comme il était venu, ne laissant pour trace de son 
passage que la brûlure de la peur et du plaisir dans ma poitrine.

Le soir suivant, au mépris de toute logique, j’avais pris le parti 
de guetter toute nouvelle intrusion de l’ombre et m’étais donc 
dissimulée dans un bosquet d’hortensias, épiant le feuillage du 
citronnier, espérant et craignant tout à la fois la réapparition de ce 
qui n’avait peut-être été qu’un mirage. Il s’était mis à pleuvoir, et 
pourtant j’avais encore attendu, sursautant à chaque bourrasque 
de vent, à chaque clapot à la surface de la mare, jusqu’à ce que le 
feuillage s’agite à nouveau. Mon instinct ne m’avait pas trompée.

Fidèle au rendez-vous, la silhouette du voleur s’était profilée 
dans le jardin battu par la pluie et, à travers les feuilles ciselées du 
bosquet d’hortensias, j’avais aperçu un buste, puis des épaules et un 
visage aux cheveux plaqués par l’averse. Mon cœur déjà échauffé 
s’était emballé à la vision du garçon qui sautait à pieds joints dans le 
jardin, envahissant le territoire qui demeurait mon rempart contre 
la honte et le déshonneur. Piètre malfaiteur, m’étais-je étonnée en 
moi-même, constatant qu’il ne portait pas même un foulard pour 
cacher son visage.
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Saisie d’une sorte de folie inconsciente, je l’avais surpris, portant 
contre son cou la lame du kaiken* dont je m’étais équipée. Alors, 
pour la première fois de ma vie, j’avais entamé une conversation 
avec un habitant de l’extérieur.

Le voleur était en fait un acteur – ou plus exactement un balayeur, 
ainsi qu’il me l’avait confessé plus tard. Sitôt mon arme abaissée, 
j’avais tendu un mouchoir à cet étrange visiteur qui avait chevau-
ché les ailes de la nuit pour parvenir jusqu’à moi. Une perle écarlate 
gouttait à la minuscule blessure que je lui avais infligée. « Ichirô le 
balayeur », l’avais-je surnommé après avoir appris son prénom.

Comment aurais-je pu concevoir le lien qui naîtrait entre nous ?

Un long moment s’était écoulé lorsque, me détachant comme 
d’un rêve du spectacle des braises rougeoyantes, je reportai mon 
attention sur la porte coulissante irisée des couleurs du jour. 
Junkô mettait-elle plus de temps que d’ordinaire à revenir ? J’avais 
beau tendre l’oreille, je ne distinguais pas le moindre signe de vie. 
L’angoisse que je ressentais, enfant, à m’imaginer complètement 
seule dans le palais refit surface. C’est alors qu’un chuintement 
ténu à l’autre bout du couloir m’annonça le retour de ma vieille 
gouvernante.

Mon soulagement fut de courte durée. À peine entrée dans la 
pièce, elle posa sur moi un regard qui me parut empli de suspicion. 
Mon ventre se tordit. Elle savait. Comment, je l’ignorais. Mais si 
elle remarquait l’état des lanières du masque pour l’instant cachées 
derrière mon épaisse chevelure, j’étais perdue.

Mon esprit se transforma en steppe aride. Je me mordis la lèvre 
jusqu’au sang, cherchant désespérément la phrase qui détournerait 
ses soupçons. Ma vieille gouvernante pouvait se montrer tendre, 
mais elle savait surtout être cinglante. Sans un mot, Junkô disposa 
les plateaux sur les nattes de jonc et s’assit en face de moi.

– J’espère que ces humbles mets vous siéront, ojô-sama, dit-elle 
finalement, le regard plongé vers le sol, comme chaque fois qu’elle 
me servait.
* Petite dague.



21

L ’ O M B R E  D U  S H O G U N

Je sondai ses traits avec méfiance. M’étais-je inquiétée en vain ? 
Toujours sur mes gardes, je relâchai lentement une lanière et 
remontai le masque sur le sommet de mon crâne, frissonnant sous 
la morsure du froid perçant.

Plus jeune, je n’avais pas le droit de toucher à mon masque. 
C’était Junkô qui se chargeait de m’en défaire au moment des repas 
et du bain, l’œil constamment rivé sur moi. Plus d’une fois, elle 
m’avait surprise en train de le manipuler, de l’ajuster. Les correc-
tions qu’elle m’avait administrées m’en avaient bien fait passer 
l’envie, et le masque était presque devenu une seconde peau, sous 
laquelle je ne ressentais plus la moindre démangeaison.

Quand Junkô avait finalement levé l’interdiction, à mon entrée 
dans l’adolescence, il ne me serait jamais venu à l’idée de dénuder 
mon visage sans raison. Je m’étais même habituée à dormir avec le 
masque, dressée à me plier aux injonctions et à la crainte sourde 
des dangers inexpliqués que la révélation de mon visage pouvait 
faire courir au monde. Les repas et les bains étaient les seules 
exceptions, et ils m’étaient plus une contrainte qu’un soulagement.

L’irruption d’Ichirô dans ma vie avait tout changé.
Sitôt ma bouche libérée, je m’attaquai aux plats, simulant du 

mieux que je le pouvais la sérénité la plus complète. Mais, jusqu’à 
la fin du repas, je tremblai de crainte que Junkô ne pointe soudain 
vers moi un doigt accusateur. Ne surveillait-elle pas plus que d’or-
dinaire la trajectoire de mes regards ? N’essayait-elle pas, avec ses 
questions prétendument innocentes sur le froid ou mon appétit, 
de me faire avouer mon évasion ?

Je me torturai l’esprit, hantée par le sort d’Ichirô au-delà des 
murs d’enceinte, essayant vainement d’échafauder un plan. Ne 
pouvais-je vraiment que l’attendre ? Il devait bien y avoir quelque 
autre action à ma portée. Hélas, j’ignorais comment déjouer à nou-
veau l’attention de ma gouvernante.

La journée se déroula sans incident notable. J’affectai de m’abî-
mer dans la lecture tandis que Junkô rangeait et nettoyait. Au 
moment des livraisons de nourriture et de combustible, je tentai 
de prêter l’oreille à ses conversations avec les livreurs, mais les 
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échanges étaient trop lointains, inintelligibles depuis l’intérieur 
du bâtiment où je devais rester cantonnée lorsque les porteurs se 
déchargeaient dans la petite cour d’entrée. Je n’osai m’approcher, 
de peur d’éveiller le moindre soupçon.

Le retour de la nuit décupla mon inquiétude. En dépit de sa pro-
messe, Ichirô n’était pas revenu. Nous devions fuir ensemble cette 
ville désormais maudite, mais le signal dont nous étions convenus, 
un sifflement si la voie était libre, deux s’il y avait un danger, n’avait 
pas retenti.

Après avoir longuement caressé l’idée de fuir malgré tout, je me 
raisonnai. Mieux valait attendre. Ichirô avait peut-être simplement 
été retardé.

Nous terminions notre dîner lorsque Junkô se racla la gorge.
– Le livreur de miso m’a dit qu’il y a eu, hier soir, un incendie 

dévastateur sur la berge de la Sumidagawa.
Je me pétrifiai, le cœur soulevé.
– Toute la ville est en émoi. Il paraît qu’une étrangère a été aper-

çue en train de fuir les lieux.
La crainte se répandit dans mes veines. Rien, pourtant, ne tra-

hissait le doute ou l’accusation dans le ton de Junkô. Elle avait parlé 
comme s’il s’agissait d’une anecdote banale, évoquée pour nous 
distraire de la longue soirée d’hiver. Était-elle en train de m’éprou-
ver ? Je manquai de porter les mains à mon masque, arrêtai mon 
geste à la dernière seconde. Ma gouvernante était persuadée que je 
croyais au mensonge qu’elle m’avait servi toute ma vie, selon lequel 
mon visage avait été défiguré par les flammes. Elle ne pouvait se 
douter de rien. Ou bien, au contraire, me soupçonnait-elle ? Avait-
elle un coup d’avance, ou un de retard ? Malgré tous mes efforts, 
je ne pouvais comprendre quel jeu elle jouait, et la moindre erreur 
de ma part pouvait tout précipiter.

Après cela, Junkô ne dit plus rien, et l’étau de neige continua de 
se resserrer autour de notre petite chambre.

Tu n’as pas été défigurée lors d’un incendie, ton visage n’en porte 
aucune marque. La vérité, c’est que tu n’es pas japonaise.

Les paroles d’Ichirô me hantaient.
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Elles avaient fait naître en moi un espoir auquel je refusais de 
m’abandonner entièrement. Je m’étais fait une raison de mon appa-
rence, voilà bien longtemps. Accepter mon infortune avait été le 
seul moyen de me résigner à porter le masque jour et nuit, comme 
une deuxième peau de bois et de peinture. Un rempart pour pro-
téger le monde, les arbres, les Cieux, de mon visage brûlé.

Mais si Ichirô avait dit vrai, si les rumeurs dont parlait Junkô 
n’étaient pas qu’un fantasme, alors mon histoire s’en trouvait 
brusquement réécrite, ma propre image de moi effacée, à rebâtir 
entièrement.

Par le passé, il m’était arrivé de caresser la peau de mon visage, 
lors des rares moments d’inattention de Junkô. Avant un éternue-
ment quand je mangeais, pour essuyer une goutte de transpiration 
quand je prenais mon bain. La sensation de douceur et d’élasticité 
imprégnait durablement le bout de mes doigts, et je songeais qu’au 
moins j’avais la chance de ne pas souffrir.

À présent, le doute me rongeait. Ce n’étaient donc pas des 
cicatrices rendues souples par les années que j’avais touchées de 
la sorte, mais un visage sacrifié pour un mensonge auquel je ne 
comprenais rien. Je me rappelai l’effroi des spectateurs du théâtre 
quand le masque était tombé.

Qu’avaient-ils vu ?
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Chapitre 2

Au cœur de la nuit ponctuée par les ronflements de Junkô, je 
me retournai sur mon matelas, incapable de trouver le sommeil. La 
pensée me tenaillait qu’Ichirô ne reviendrait peut-être plus jamais, 
ou que la police du shogun était en route pour m’arrêter. N’y tenant 
plus, je me glissai hors des couvertures et traversai la chambre sur 
la pointe des pieds. Je devais faire vite ; à tout moment Junkô pou-
vait s’éveiller et s’apercevoir de mon absence. Je déplaçai lentement 
la cloison qui coulissa sans bruit, avant de me faufiler à l’extérieur.

À peine le volet refermé derrière moi, un froid d’une pureté sans 
pareille m’assaillit. Ma gorge brûlait à chaque inspiration. Sous 
mes pieds chaussés de socques, la neige se froissait doucement. 
Je n’avais pas de plan, aucune provision ni vêtement de rechange, 
seule l’intuition qui cognait sourdement dans ma poitrine en me 
soufflant de ne plus tergiverser. Je ne devais pas réfléchir ni céder 
à ma peur, je devais seulement agir, bondir, fuir pour ne pas finir 
comme cet oiseau, un œil-de-montagne, que mon père m’avait 
un jour offert et qui s’était laissé mourir de tristesse dans sa cage.

Si Ichirô ne venait pas à moi, c’était à moi de le retrouver.
Au pied du mur, je me déchaussai pour en entreprendre l’esca-

lade, comme j’avais vu mon ami le faire tant de fois. Les chaussettes 
détrempées par la neige, je serrai les dents et attaquai l’ascension. 
Quand mes mains entrèrent en contact avec l’écorce râpeuse du 
citronnier qui me permettrait de redescendre de l’autre côté, 
une soudaine euphorie me fit tourner la tête. Je m’apprêtais une 
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nouvelle fois à quitter l’enceinte de ce palais et, cette fois, je n’enten-
dais pas revenir.

J’allais enjamber le vide pour atteindre le tronc lorsqu’un son 
haché m’arrêta net. Je me penchai pour jeter un coup d’œil dans 
l’impasse, et reculai instantanément, manquant de glisser sur les 
tuiles humides du sommet du mur.

Un homme en armes était posté en contrebas, toussant furieu-
sement dans la nuit. Au froid qui me faisait trembler de la tête aux 
pieds s’ajouta brutalement une crainte si vive que j’en eus le souffle 
coupé. Si cet homme n’avait pas toussé, je serais descendue de 
l’arbre sans m’apercevoir de sa présence, et il n’aurait eu qu’à me 
cueillir comme un fruit inattendu.

Que faisait-il là ? Tout en me cramponnant aux branches, ajus-
tant la prise de mes orteils glacés contre la paroi irrégulière, je 
réfléchis à toute vitesse. Mon frère étant parti en guerre à Ôsaka 
aux côtés du shogun, seule Junkô pouvait être à l’origine de cette 
surveillance renforcée.

J’avais sous-estimé ma gouvernante. Elle n’était pas seulement 
la vieille domestique d’un palais mal entretenu. Elle était aussi ma 
gardienne, et cela lui donnait du pouvoir. Bien plus que je ne l’au-
rais soupçonné si je n’avais eu la folle idée de vouloir m’échapper 
par une nuit d’hiver, en pleine capitale.

J’aurais pu m’en trouver abattue. Au contraire. La révolte avait 
chassé ma crainte.

Je me rapetissai soudainement. Dans ma colère, j’avais serré 
le tronc du citronnier un peu trop fort, déchirant des morceaux 
d’écorce qui tombaient à présent au sol. Plaquant mon corps contre 
l’arbre, je priai pour que le garde ne remarque rien. J’aurais tout 
donné pour que les vieux mythes soient vrais, et qu’il puisse être 
donné à une humaine comme moi de se changer en renarde.

Heureusement, l’homme était trop occupé à souffler sur ses 
mains en reniflant pour songer à lever la tête. Quelques secondes 
plus tard, il reprit la lance qu’il avait posée contre le mur et se 
dirigea vers le fond de l’impasse, poursuivant son tour de garde. 
Avec lenteur, je me résignai à redescendre dans le jardin enneigé, 
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m’immobilisant à chaque frottement de chaussettes contre la chaux 
qui s’écaillait. Lorsque je touchai le sol, j’avais l’impression qu’une 
éternité venait de s’écouler. Je regagnai la chambre avec le poids de 
la colère sur mes épaules, contre mes côtes, dans le ventre.

Toute ma vie, j’avais été passive. Résignée.
Le temps de la docilité devait prendre fin.

À l’aube, je me levai une nouvelle fois avant Junkô et ravivai le 
brasero. La neige venait se presser en bruissant contre les volets de 
bois dont, chaque soir, ma vieille gouvernante venait doubler les 
shôji*. Je lui enviais sa liberté et son silence. Au moins, je n’avais pas 
à me soucier des traces de mon escapade nocturne, elles seraient 
recouvertes avant que Junkô n’ait songé à jeter un coup d’œil à 
travers le blizzard.

Tout en maniant les baguettes de métal pour remuer les braises, 
je réfléchis à la présence du garde. Elle suffisait à expliquer l’absence 
d’Ichirô, il me fallait donc trouver un autre moyen de le contacter.

Après le repas du matin, Junkô me proposa une partie de cartes 
et j’acquiesçai docilement, bénissant le masque de nô de me sous-
traire à ses regards inquisiteurs. Je l’observai tandis qu’elle disposait 
les cartes sur les nattes de jonc avec dextérité. Le jeu, presque aussi 
vieux et piqueté de taches que ses mains, avait appartenu à mon 
père. Il m’en avait fait don lors d’une de ses visites et, depuis, ces 
cartes agrémentaient nos longues journées d’hiver. Je me préparais 
à prendre mon tour de jeu lorsqu’un sifflement aigu retentit au 
fond du jardin.

Tous mes muscles se raidirent. C’était le signal tant attendu.
Comment Ichirô avait-il pu déjouer la vigilance du garde ? 

Cela n’avait pas d’importance, il n’existait plus rien d’autre que cet 
appel auquel je devais répondre. Mais, au même instant, Junkô 
me décocha un regard effilé par-dessus ses cartes. Au prix d’un 
immense effort, je m’imposai l’immobilité, gardant les yeux rivés 
sur le jeu posé devant moi. Une nouvelle fois, le signal s’éleva dans 
les airs. Un sifflement unique. La voie était donc libre, Ichirô avait 
* Cloison mobile translucide qui fait la transition entre l’intérieur et l’extérieur.
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dû profiter d’un moment d’inattention du garde ou de la confu-
sion d’une relève, mais je ne pouvais échapper aux yeux perçants 
de Junkô.

Je piochai une carte, feignant l’indifférence la plus complète 
tandis qu’en moi bouillonnaient le désir impérieux de répondre 
à l’appel et la rage de ne pouvoir le faire. Après quelques minutes, 
le sifflement cessa. Tout le reste de la journée, je continuai malgré 
moi de tendre l’oreille, mais seuls le silence et la rumeur de la ville 
répondirent à mes espoirs insensés.

Plusieurs jours passèrent dans une étrange quiétude, lourde 
des secrets que nous taisions. Rien dans l’attitude ou les propos 
de Junkô ne me permettait de connaître l’étendue de ses soup-
çons à mon égard. Ma gouvernante devait pourtant bien se douter 
de quelque chose, sans quoi, comment expliquer la présence du 
garde ? Mais elle ne faisait jamais mention de ce dernier, et je ne 
pouvais aborder le sujet sans révéler ma tentative d’évasion. Nous 
étions prises dans une bataille de volonté où rompre le silence 
aurait signifié la capitulation.

En surface, la vie semblait avoir repris son cours habituel. J’au-
rais presque pu croire que ce n’était qu’un hiver de plus dans notre 
îlot de solitude si, en moi-même, les remous de l’insurrection ne 
s’étaient fait sentir. La nuit de l’incendie m’avait irrémédiablement 
changée, je n’avais qu’à fermer les yeux pour évoquer l’écorce 
rugueuse du citronnier sous mes paumes, le roulis du palanquin, la 
berge de la rivière cristallisée, et le théâtre, enfin, où l’atmosphère 
vibrait du crépitement des lanternes et des murmures de l’assem-
blée. Le matin parfois, après un sommeil envahi de cauchemars, je 
croyais sentir encore accrochée à mes cheveux et à mes vêtements 
l’odeur âcre de la fumée.

Quelques jours plus tard, le signal retentit une nouvelle fois. 
Puis encore la semaine suivante. Pour mon malheur, Junkô était 
toujours avec moi dans ces moments, de sorte que je devais pré-
tendre n’entendre que le cri d’un colporteur ou d’une marchande 
des quatre-saisons. Chaque sifflement arrachait un petit morceau 
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de mon être et l’enterrait sous la neige, au côté de mes espoirs de 
liberté.

– Encore ce garnement, marmotta Junkô en serrant un châle 
autour de ses épaules, un soir que le sifflement traversait de nou-
veau le crépuscule rosé.

– Celui qui siffle à nous en transpercer les tympans ?  
demandai-je d’une voix à l’innocence forcée, où je jetai même un 
peu d’agacement.

– Oui, c’est un jeune vendeur d’éventails qui rôde depuis quelque 
temps dans Ôtemachi. Il a beau se faire chasser, il ne détale que 
pour mieux revenir.

Elle assortit ces mots d’une moue qui pouvait signifier que, 
malgré son ton détaché, elle savait. Je m’efforçai de ne pas trembler, 
de ne pas respirer plus fort, ou plus vite. Je devais rester une poupée 
d’os et de sang, figée sous le bois du masque.

Le vendeur d’éventails ne pouvait être que Shin, l’ami qu’Ichirô 
aimait comme un frère. C’était donc lui qui venait siffler dans la 
ruelle, risquant la colère des soldats comme celle de son père, l’arti-
san colérique et violent dont Ichirô m’avait parlé.

Mais si c’était lui qui bravait la présence des gardes, alors  
qu’était devenu Ichirô ?

Les jours se fondirent en semaines, les sifflements s’espacèrent 
et finirent par s’arrêter, sans que je parvienne à déjouer la vigilance 
de Junkô. Mes nuits étaient peuplées de spectres sans visage, parfois 
une mystérieuse renarde à la fourrure de givre venait me rendre visite, 
pour entreprendre de me guider, avec une lenteur exquise, jusqu’au 
sommet d’une montagne couronnée d’érables et de cèdres sans que 
jamais je ne comprenne la raison de sa présence, ni de son silence.

J’étais encore en proie à ce rêve étrange lorsque je fus tirée du 
sommeil, une nuit. J’ouvris les yeux sur les ténèbres de laque, rongée 
par un mauvais pressentiment. Quelque chose sortait de l’ordinaire, 
quelque chose dont je devais m’inquiéter. Je laissai mon ouïe sonder 
l’obscurité, et c’est alors que j’entendis résonner les coups frappés 
au loin, contre le portail du palais. Le cœur battant, j’écoutai ce 
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martèlement sourd. Quelle que soit l’identité de la personne qui 
cognait à notre porte à cette heure avancée, sa présence ne pouvait 
être de bon augure.

Junkô se leva en marmonnant. Tandis que j’écoutais son pas 
disparaître dans les profondeurs du palais, j’attrapai nerveusement 
mon kaiken et le serrai contre ma poitrine, prête à bondir.

Quelques instants plus tard, des bruits de voix étouffées se rap-
prochèrent. Je remarquai alors que, dans sa précipitation, Junkô 
avait laissé les fusuma entrebâillés de quelques pouces. Oubliant 
toute bienséance, je me mis à quatre pattes pour m’approcher de 
l’ouverture et jeter un coup d’œil dans l’antichambre. Deux sil-
houettes s’y dressaient, mises en relief par le halo de la lanterne 
que brandissait Junkô, moins droite que de coutume sans l’appui de 
sa canne, mais digne malgré tout dans son vêtement de nuit. Face à 
elle, vêtue d’une robe couleur d’or et de cuivre qui jurait avec notre 
antichambre dénudée, se tenait une autre femme.

Depuis ma cachette, j’observai l’inquiétante visiteuse nocturne 
qui toisait ma gouvernante avec un air d’autorité mêlé de condes-
cendance. L’inconnue avait des pommettes ciselées et des lèvres 
très fines, presque inexistantes. Entre ses dents était coincé un long 
tube à l’embout élargi d’où s’élevaient des volutes d’une âcre fumée, 
qu’elle éloignait de temps à autre de sa bouche pour parler tout bas 
à ma gouvernante.

Je ne tardai pas à percevoir que Junkô était mécontente du tour 
que prenait la conversation. Cependant, la femme, sans rien perdre 
de son flegme, lui tendit d’un geste impérieux un document à la 
lecture duquel l’attitude de ma gouvernante changea brusquement. 
Elle s’inclina plus bas que terre, et un frisson de méfiance me tra-
versa. Qui pouvait être cette personne devant laquelle Junkô baissait 
si facilement les armes ?

Je m’approchai encore un peu de l’ouverture dans les fusuma, 
priant pour que la nuit reste mon alliée.

– Sans l’intervention de dame Ogô en faveur de votre pupille, 
les dieux seuls savent ce qui serait advenu d’elle, entendis-je 
distinctement.
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Dame Ogô. Mes oreilles avaient dû me jouer un tour. Si je me 
remémorais correctement les leçons de Junkô et les innombrables 
rouleaux généalogiques qu’elle m’avait fait étudier, dame Ogô était 
une grande figure de la cour shogunale, la femme du seigneur 
Tokugawa Hidetada. Or, ce dernier n’était autre que le fils de mon 
prétendu grand-père, le tout-puissant shogun. Un homme que je 
considérais encore comme mon oncle quelques semaines aupara-
vant. On aurait même pu dire de dame Ogô qu’elle était la première 
femme du pays, puisque son mari, mon oncle Hidetada, était en 
fait le shogun en titre depuis près de dix ans. Cela étant, m’avait 
soufflé Junkô dans un rare moment de laisser-aller, tout le monde 
savait que mon grand-père menait son fils à la baguette, et que 
c’était encore bien lui qui décidait dans l’ombre du destin du pays.

Je collai mon visage contre l’écran amovible, mue par l’espoir de 
mieux entendre, et de comprendre la raison pour laquelle l’épouse 
du shogun en titre se serait intéressée à moi.

– Pouvez-vous me promettre qu’aucun mal ne lui sera fait ? 
demandait Junkô.

Sa voix, d’ordinaire sûre d’elle, du ciel et des frontières du 
monde, avait faibli.

– Dame Ogô ne souffrirait rien de tel.
– Je ne comprends pas comment les choses ont pu en arriver là, 

souffla ma gouvernante en baissant la tête. L’âge et mon affection 
pour elle ont amoindri ma vigilance, et je ne puis me le pardonner.

L’inconnue hocha le menton avant d’ajouter d’un ton conciliant :
– N’oubliez pas, toutefois, le rôle du jeune homme dont je vous 

parlais tout à l’heure. Il a eu une influence néfaste sur votre pupille, 
à n’en pas douter…

Je me penchai un peu plus afin de ne rien perdre de ses propos, 
qui devenaient des murmures presque inaudibles.

– … et c’est pourquoi vous devez vous assurer que les liens entre 
eux soient définitivement tranchés. Vous devrez agir d’après mes 
consignes.

Soudain, la femme lança un regard vers les cloisons entre-
bâillées, et je n’eus que le temps de reculer en espérant qu’elle ne 
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m’avait pas vue. Au bruit souple de ses pas sur les nattes de jonc, 
je compris que la visiteuse se dirigeait vers la chambre. Je me jetai 
aussi silencieusement que possible sur le matelas avant de m’en-
fouir sous les couvertures, le dos tourné aux fusuma.

– Comment osez-vous ? s’exclama Junkô, outrée.
– Voyez comme elle dort, riposta la visiteuse sur le ton du sar-

casme en ouvrant grand la cloison.
Quelque chose dans sa voix me fit comprendre qu’il était inutile 

de continuer cette mascarade. Je rejetai les couvertures loin de moi 
et m’assis sur le lit, comptant sur le masque et la pénombre pour 
dissimuler mon agitation.

– Voilà donc celle dont la seule présence a embrasé un théâtre 
et semé le trouble dans la capitale.

Une chose très étrange se produisit alors. L’inconnue m’adressa 
un clin d’œil fugace, comme si, entre elle et moi, s’était tissé un 
secret dont j’ignorais tout.

– Je dois vous remercier, jeune fille, dit-elle en ôtant le tube de sa 
bouche pour exhaler une longue bouffée blanche. Grâce à vous, j’ai 
retrouvé un bien que j’avais perdu il y a de cela plusieurs années.

Elle reporta son attention sur Junkô, sans se soucier de l’enve-
lopper dans le nuage de fumée.

– Tenez-vous-en strictement aux instructions de la lettre, et tout 
se passera bien.

Pendant que Junkô s’inclinait en toussotant, la femme coula 
vers moi un nouveau regard dont je ne sus déchiffrer le sens. Elle 
murmura finalement qu’elle n’avait pas besoin d’être raccompa-
gnée, et repartit comme elle était arrivée, tel un mirage.

– Qui était-ce ? chuchotai-je dans la chambre redevenue 
familière.

Le soupir un peu las de Junkô me parvint.
– Une envoyée de dame Ogô qui se fait nommer Akemi. Je n’ai 

jamais entendu parler d’elle.
Elle ajouta comme pour elle-même :
– J’ai bien du mal à imaginer une telle personne au service de 

la femme du seigneur Hidetada.
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– Que me veut-elle ?
Ma vieille gouvernante, aux cheveux et au cœur gris comme le 

métal, ferma les yeux, la tête légèrement tremblante.
– Elle souhaite vous faire sortir d’ici.
Ses yeux encadrés de fines rides se rentrouvrirent.
– Mais il est tard, ojô-sama, et je suis fatiguée. Demain matin, 

nous pourrons reparler de tout cela sans détour.

Assise au bord de la galerie ouverte sur le jardin, mon masque 
dirigé vers le ciel d’un bleu presque mauve, je songeais à l’irrup-
tion de cette Akemi et à la conversation que j’avais interceptée 
la veille. La note d’espoir contenue dans les dernières paroles de 
Junkô menaçait de me rendre à moitié folle. Me faire sortir de 
ce palais maudit ? Seize années de réclusion pouvaient-elles vrai-
ment prendre fin de la sorte, du jour au lendemain ? Si tel était 
le cas, alors je n’avais plus besoin de m’échiner à échafauder des 
plans d’évasion ! Peut-être même serais-je introduite à la cour du 
shogun et, sinon libre de mes mouvements car je savais l’étiquette 
rigide, deviendrais-je libre au moins de me mettre discrètement à 
la recherche d’Ichirô.

Je m’efforçai de refréner ma joie, bouillonnante d’impatience à 
l’idée de pouvoir questionner ma gouvernante à ma guise, enfin, 
maintenant que les secrets n’étaient plus de mise, que la déclaration 
de cette Akemi avait mis fin à notre lutte silencieuse. Junkô savait 
désormais, sans l’ombre d’un doute, que ce n’était pas une autre 
étrangère apparue par hasard qui était montée sur les planches 
d’un théâtre de kabuki, mais bien moi, sa pupille.

Je m’assombris brusquement. Tout à mon excitation, j’avais 
presque oublié une partie de la conversation que j’avais surprise. La 
femme avait fait mention d’un jeune homme. Il s’agissait très cer-
tainement d’Ichirô et, à l’en croire, elle avait toutes les intentions de 
le détacher de moi. Je ne pouvais les laisser faire, pas plus que je ne 
pouvais m’empêcher d’espérer parcourir les routes du pays ou voir 
un jour la mer de mes propres yeux. Ma vieille gouvernante avait 
beau être d’une sévérité effroyable, je ne doutais pas qu’elle n’avait 
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jamais eu que mon bien à l’esprit. Elle était comme une mère pour 
moi, j’étais comme sa fille. Si je la persuadais qu’Ichirô n’était pas 
celui qu’elle pensait, je pourrais certainement la faire renoncer à 
cette partie du plan de dame Ogô. Que lui en coûterait-il donc ?

Forte de ces résolutions, je saluai Junkô avec chaleur en la 
voyant apparaître sur la galerie. Elle transportait, avec l’habileté 
conférée par les ans, un petit plateau de laque rouge chargé d’un 
service à thé. Je remarquai qu’elle avait eu soin de choisir celui 
que je préférais, d’un céladon qui m’évoquait la pureté de la mer, 
et l’émail finement marbré, les craquelures de l’écume au sommet 
des vagues.

– Merci, Junkô, soufflai-je en attrapant la tasse de céramique 
entre mes mains.

Pendant que la chaleur du breuvage se communiquait à mes 
doigts engourdis, dans mon esprit s’arrangeait le discours que je 
voulais lui tenir. Je commencerais par des excuses, car, après tout, 
je lui avais menti et ma désobéissance avait déclenché un désastre, 
ainsi qu’elle me l’avait toujours prédit. Puis j’enchaînerais avec un 
plaidoyer en faveur d’Ichirô. J’avais bon espoir. Le choix de la tasse 
de céladon indiquait que Junkô était, elle aussi, prête à faire un pas 
vers moi.

Je bus une gorgée de thé, pour me donner du courage. Le breu-
vage était terriblement amer, sans doute infusé quelques minutes 
de trop, mais je n’en laissai rien paraître afin de mettre ma gou-
vernante dans de bonnes dispositions. Junkô observait un silence 
prolongé qui finit par m’intriguer, et je tournai la tête vers elle. Une 
lueur inhabituelle flottait dans ses yeux. Ma respiration s’emballa. 
Sur le bout de ma langue, l’amertume du thé se muait en absence. 
Je tentai de concentrer mon regard sur le fond de ma tasse pour y 
distinguer un éventuel dépôt, sans y parvenir. Je voulus secouer la 
tête pour dissiper la torpeur qui m’envahissait subitement, mais ne 
réussis qu’à dodeliner légèrement de droite à gauche.

– Pardonnez-moi, ojô-sama, mais vous ne m’avez pas laissé le 
choix, murmura Junkô.

Elle s’approcha pour placer une main en coupe à l’arrière de 



L E S  C H R O N I Q U E S  D E  L ’ É R A B L E  E T  D U  C E R I S I E R

34

ma nuque alors que mon corps s’affaissait sur lui-même. Je m’étais 
laissé prendre dans un piège semblable à celui que je lui avais tendu 
plusieurs semaines auparavant.

Avec un dernier éclair de rage, je sombrai dans un sommeil 
immuable.

L’aube avait avalé la lune et les étoiles, tous les sons de la terre. 
De cet abysse naissait le silence. Pas celui des heures creuses qui 
précèdent un typhon ou des flocons qui arrêtent le temps. Le 
silence du destin qui approche à petits pas sur un chemin tapissé 
de neige.

Des murmures se dessinèrent sur l’étendue blanche, inaudibles, 
lointains.

– Hiinahime !
Mon prénom éclata soudain, prononcé par une voix familière. 

Je repris conscience, le corps et l’esprit enlisés dans une torpeur 
surnaturelle. Étais-je en train de rêver ?

La vie se rappela à moi par les battements du sang à mes tempes 
embrasées. Un gémissement monta laborieusement de ma gorge, 
comme étranger à ma volonté. Il buta contre une étoffe, et je sentis 
le tiraillement du bâillon le long des commissures de mes lèvres. Je 
tentai de porter une main à ma bouche, en vain. Des liens entra-
vaient tout mon corps.

Recroquevillée sur un sol lisse et dur, j’écarquillai les yeux, bat-
tant des paupières, luttant contre la lassitude qui assiégeait mon 
esprit. L’obscurité me cernait, je ne distinguais rien.

Les murmures continuaient, oscillant entre lamentations et 
colère. Quelle importance ? Le sommeil guettait, tapi tout près. Il 
aurait été si simple de me laisser couler en lui.

Je plantai mes ongles dans mes paumes, sentis le goût âpre du 
somnifère sur ma langue, si puissant que la panique m’éludait.

« Réfléchis, souviens-toi », m’exhortai-je.
Junkô. C’était ma gouvernante, Junkô, qui m’avait fait boire une 

étrange décoction. J’avais accepté, pour apaiser ses soupçons. Elle 
m’avait endormie. Pendant combien de temps ? Je luttai contre 
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mes liens, contre la léthargie qui menaçait à chaque instant de me 
submerger à nouveau.

Les murmures s’étaient tus. Le sol vibra sous les pas qui arpen-
taient le monde des vivants, si proche et si loin à la fois. Ils passèrent 
tout près de moi, s’arrêtèrent un instant, et je retins mon souffle. 
Je tentai de redresser la tête, de crier, de me débattre. Mais les 
liens qui enserraient mon corps, la brume qui noyait mon esprit 
restaient impitoyables.

Les pas s’éloignèrent. Disparurent. J’étais seule.
D’un coup, une cloison coulissa et la lumière jaillit, meurtrissant 

mes yeux éblouis.
– Ichirô ? voulus-je murmurer, mais le bâillon m’en empêcha. 

Les yeux durs de Junkô se posèrent sur moi.
– Il ne reviendra pas, dit-elle comme si elle avait lu dans mes 

pensées.
Battant des paupières, je crus apercevoir derrière elle, par la cloi-

son de la chambre laissée grande ouverte sur le jardin, des traces de 
pas dans la neige. Puis je remarquai le désordre qui régnait dans la 
pièce. Les vêtements éparpillés, la malle renversée… l’étrange tache 
brunâtre sur les nattes de jonc.

Ma gouvernante, suivant mon regard, soupira tristement.
– Pardonnez-moi, ojô-sama, mais il fallait que je vous débarrasse 

de ce vaurien.
Lorsque je compris qu’elle parlait d’Ichirô, ma réaction fut si 

violente que Junkô eut un mouvement de recul. Mon corps s’arc-
bouta, ma gorge prit feu. Mais le somnifère, le bâillon et les liens 
m’empêchaient de me relever et de suivre ces empreintes dans la 
neige. Je parvins malgré tout à gémir, une plainte si faible qu’elle 
mourut aussitôt.

– Ojô-sama, par pitié, ne vous démenez pas ainsi, vous allez 
vous blesser.

Elle s’agenouilla près de moi, serrant un objet dans son giron. 
Avec un coup au cœur, je reconnus mon masque, brisé en deux. 
Mon visage était découvert. La terreur et la honte qui m’avaient été 
inculquées depuis toujours rejaillirent en moi.
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Avec une tendresse qu’elle exprimait rarement, Junkô recoiffa 
une mèche sur mon front.

– Ne vous inquiétez pas. Il vous croit morte. Il ne pourra plus 
vous causer d’ennuis.

Trop hébétée pour réagir, je sondai ses traits sans comprendre 
le sens de ses paroles.

– Il nous faut vous préparer, maintenant. Un long voyage nous 
attend.
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Chapitre 3

Je m’éveillai lentement, en proie à la plus profonde confusion, 
avant de comprendre qu’un cahot m’avait tirée de ma léthargie. 
Au prix d’un immense effort, j’ouvris un peu plus les yeux. J’étais 
assise, ou plus exactement recroquevillée sur moi-même, dans 
un minuscule espace. Mes poignets étaient entravés, le somni-
fère continuait de presser contre mes tempes. Autour de moi, tout 
ondulait au rythme d’une danse inquiétante, l’air avait une texture 
révoltante, une douleur sourde mâchait l’arrière de mes yeux.

En face de moi, la tête appuyée contre une cloison de bois, Junkô 
était assise dans une position qui ne paraissait guère plus confor-
table que la mienne. Ma vieille gouvernante, d’ordinaire si digne, 
me parut presque grotesque dans cette posture tordue, enfouie 
sous les piles de vêtements, un épais kosode brun à la doublure 
jaunie, une veste matelassée, des protections aux jambes et aux 
avant-bras, ainsi qu’une étole de coton enroulée autour de sa tête.

Mon regard tomba sur mes mains et je fixai sans comprendre les 
longues manches sous lesquelles elles disparaissaient. Quelle était 
donc cette robe uchikake* à la somptueuse composition, teinte du 
vermillon le plus pur, parsemée de motifs de grues, de branches 
de pin couronnées de neige, de crêtes de vagues moutonnantes et 
de chariots de cour ?

* Luxueuse tunique de soie, que les femmes de samouraïs portaient par-dessus leurs 
kosode, comme un manteau. Aujourd’hui, les uchikake sont utilisés comme kimonos de 
mariage.
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Je m’efforçai de reprendre mes esprits. Un à un, les souvenirs 
me revinrent.

Nous nous trouvions dans un palanquin, des hommes étaient 
venus nous chercher le matin même, dans la cour du palais d’Ôte-
machi. Ma torpeur ne m’avait pas empêchée de les remarquer. 
Quatre hommes en simple pagne surmonté d’un happi* brun avec 
des manchons et des jambières, le crâne presque entièrement rasé, 
par souci de commodité sans doute, qui portaient le palanquin, ainsi 
que deux cavaliers à la mine menaçante. Des samouraïs, avais-je 
aussitôt compris. Leurs regards avaient glissé avec une feinte indif-
férence sur les liens à mes poignets et sur mon visage paré d’un 
masque flambant neuf. Ma gouvernante avait pris le paquet de soie 
que l’un des hommes lui tendait avec une lettre, déployé l’uchikake 
vermillon sous le ciel blanc et m’en avait enveloppée avant de me 
pousser dans la chaise à porteurs. Dans l’atmosphère de bois sombre 
et de cloître du palanquin, le somnifère avait repris son empire sur 
moi, et j’avais à nouveau perdu conscience.

Je n’aurais su dire combien de temps s’était écoulé depuis. Le 
palanquin n’avait pas de véritables volets, seulement des écrans de 
bambou et, malgré les tuniques que je portais sous cette robe trop 
luxueuse, je frissonnais de froid. Par chance, mes chevilles n’étaient 
pas attachées, mais l’espace était si étroit que je ne pouvais faire un 
mouvement sans cogner mes jambes à celles de Junkô.

Junkô, qui m’avait trahie.
Le souvenir d’une ombre me revint. Ichirô. C’était forcément 

lui, le vaurien dont ma gouvernante avait parlé. Malgré les brumes 
du somnifère, je serrai les mâchoires. J’avais lu tous les ouvrages 
du palais, ceux qui étaient destinés à mon éducation comme ceux 
qui traînaient oubliés dans de vieux coffres poussiéreux. J’y avais 
découvert, du plus docte traité historique aux recueils de poèmes 
enflammés, des évocations de l’amour, de la colère et de la violence 
qui peuplaient le cœur des humains. Mais ce n’est qu’en entendant 
Junkô parler d’Ichirô que j’avais percé le véritable sens de la haine. 
Dire que j’avais cru pouvoir en appeler à sa clémence !
* Manteau à manches droites.
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Ma gouvernante, qui ne s’était pas rendu compte de mon réveil, 
souleva l’un des écrans de bambou pour regarder le paysage. Mon 
insondable désespoir et ma colère se trouvèrent, un temps du 
moins, atténuées par un autre sentiment. Je discernai des plaines 
ensevelies sous la neige, le gris sans fin des nuages et des talus 
plantés de pins qui réveillèrent mon appréhension. Au lieu de 
m’émerveiller de voir enfin, pour la première fois, cette nature dont 
j’avais été privée depuis toujours, je ne pouvais que m’inquiéter de 
l’endroit où l’on me conduisait.

D’un coup, le store retomba. Ma vieille gouvernante s’était ren-
foncée dans la pénombre, le revers blanc du col de son vêtement 
faisant ressortir le gris de ses cheveux. Si j’essayais de lui parler 
maintenant, la fureur me ferait perdre la raison. Mieux valait 
attendre que la clarté de mon esprit soit tout entière revenue. 
Derrière les fentes percées dans le masque, frangées de longs cils 
aussi soyeux que factices, j’observai Junkô s’assoupir peu à peu. 
Quelques taches de lumière jouaient sur ses traits, de l’or sur ses 
rides et son austérité. Jadis, j’avais éprouvé de l’apaisement à obser-
ver ce visage familier. À présent, je ne pouvais la regarder sans 
craindre de ne plus la reconnaître.

Comme le somnifère relâchait peu à peu son emprise, je me 
redressai doucement. J’aurais voulu appuyer mon front contre la 
paroi du palanquin, pour apaiser ma migraine au contact du bois 
froid, mais la barrière du nouveau masque dont j’étais affublée 
m’en empêchait. Je m’interrogeai fugacement sur le sort réservé à 
l’ancien, celui que j’avais aperçu, brisé en deux, dans les mains de 
Junkô.

Avec lenteur, je remontai mes poignets liés pour écarter légère-
ment le store et épier à mon tour ce monde inconnu qui défilait au-
dehors. Mon regard buta confusément contre un vol de corneilles 
dans le ciel qui s’assombrissait. La route longeait les champs, il n’y 
avait pas la moindre habitation en vue. Nous devions avoir quitté 
Edo depuis plusieurs heures. Au sol, des plaques de gel renvoyaient 
l’éclat du crépuscule, et le palanquin oscillait chaque fois que les 
porteurs changeaient de trajectoire pour les éviter. Je les entendais 
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communiquer dans un patois si rapide qu’il m’était difficile de les 
comprendre.

Soudain, tout près, le raclement de sabots sur la terre gelée me 
fit sursauter et une masse sombre obstrua la minuscule ouver-
ture par laquelle j’observais l’extérieur. Une voix rauque aboya 
un ordre, réduisant les porteurs au silence. Le palanquin se mit 
à trembler de plus belle, la cadence s’accéléra. Avant de rabattre 
vivement l’écran, j’aperçus le reflet du pâle soleil sur le fourreau 
d’un sabre.

Le temps s’écoulait avec une lenteur de plomb.
Quelle était notre destination ? Les rêves de liberté semés dans 

mon cœur par les paroles de Junkô me paraissaient bien loin, à 
présent. L’issue la plus naturelle était sans doute qu’on m’envoyait 
finir mes jours dans un couvent. Quelques mois auparavant, cette 
pensée ne m’aurait guère émue. Aujourd’hui, elle me soulevait le 
cœur.

Tout ne faisait que me ramener au mystère qui entourait ma 
véritable identité. Qui étais-je vraiment ? Pour quelle raison 
m’avait-on enfermée ainsi, et pour quelle raison me déplaçait-on 
aujourd’hui avec tant de précautions ?

Une autre idée me vint. Et si je faisais fausse route ? Si l’ordre 
était venu d’en haut, si c’était véritablement dame Ogô, et par son 
truchement la puissance du shogun qui exprimait sa volonté, 
peut-être m’avait-on fait quitter le palais d’Ôtemachi pour se 
débarrasser définitivement de moi, loin des regards. Mon cœur 
battit plus fort, mes poings se crispèrent brutalement. Le somni-
fère et la tension accumulée au cours de la journée entravaient 
mes capacités d’analyse. Je me forçai à inspirer et expirer lente-
ment, ainsi qu’Ichirô m’avait appris à le faire pour me préparer à 
monter sur les planches.

Penser à lui me renvoya aux jours d’hiver que nous avions 
consacrés au perfectionnement de mon plan. Je m’étais crue si 
ingénieuse, si pleine d’audace. Pas une fois je n’avais songé au 
véritable prix de ma transgression.
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De longues minutes s’égrenèrent, immobiles et secrètes.
Junkô avait supplié notre visiteuse nocturne de lui promettre 

qu’aucun mal ne me serait fait. Si la mystérieuse Akemi avait 
reçu l’ordre de se débarrasser de moi, elle ne se serait pas donné 
autant de mal pour me faire droguer, ligoter et hisser à bord d’un 
palanquin. Il lui aurait suffi de me faire exécuter dans le palais 
d’Ôtemachi et enterrer au pied d’un arbre. Personne n’en aurait 
jamais rien su, et mon corps aurait nourri les vers dans l’oubli le 
plus total.

Non, ce n’était pas vers la mort que l’on me conduisait. Mon 
soulagement à cette idée me surprit presque.

Du plus loin que je me souvienne, j’avais toujours été hantée 
par la mort. Elle me suivait pas à pas, tapie dans mon ombre, 
depuis que j’étais née. Plusieurs fois par le passé, j’avais songé à 
mettre fin à mes jours. À faire le choix du silence plutôt que de 
devoir supporter encore la solitude absolue à laquelle j’avais été 
condamnée. Mais aujourd’hui, je ne sentais plus cette aura puis-
sante autour de moi. Avec l’irruption d’Ichirô, mes premiers pas 
à l’extérieur, ce contact si ténu avec la troupe de théâtre, le désir 
de vivre avait pris le dessus. Moi qui avais jadis trouvé si peu de 
raisons pour justifier ma présence sur terre, je vacillais soudain 
sous un tourbillon d’envies.

Je voulais voir autre chose du monde que le carré de ciel 
découpé par les murs du palais d’Ôtemachi, je voulais percer le 
mystère de ma naissance, retrouver Ichirô, avoir comme lui des 
amis, vivre des aventures, arpenter Edo, ses quartiers vibrants 
d’animation, voir de mes propres yeux les artisans, les marchands 
ambulants et les saltimbanques dont il m’avait si souvent dressé 
le portrait, embrasser du regard les toits de cette ville au cœur de 
laquelle j’avais grandi sans n’en connaître jamais que des sons ou 
un murmure lointain. L’écho des cloches de temples, le battement 
angoissant des tourelles d’incendie, les tambours des cérémonies, 
les chants des processions de mariage, les cris précédant le pas-
sage d’un puissant seigneur… Pendant seize ans, j’avais vécu de 
ces bribes de vie semées au vent comme un animal de compagnie 
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qui se contente des restes que daigne lui jeter son maître. Jusqu’au 
jour où l’un de ces échos avait franchi le mur du palais et posé le 
pied dans le jardin.

– Nous y sommes presque !
Le cri du guerrier réveilla Junkô. Ses yeux, luisant comme deux 

billes de verre, s’écarquillèrent avant de se poser sur moi.
– Vous êtes revenue à vous, ojô-sama.
Son calme me mit en colère.
– Tu t’es jouée de moi, Junkô, grondai-je derrière le masque.
– Je n’ai fait qu’achever ce que vous aviez commencé. Qu’espé-

riez-vous accomplir en franchissant l’enceinte du palais au rebours 
des interdictions et de tout bon sens ? rétorqua-t-elle comme si je 
n’étais qu’une enfant récalcitrante.

– Cela impliquait-il de m’abuser avec un si cruel mensonge ? 
Cette Akemi n’a aucunement l’intention de me rendre ma liberté, 
n’est-ce pas ? Tu n’as dit ça que pour mieux me leurrer !

– Moins fort ! m’intima ma vieille gouvernante avec un regard 
appuyé en direction de l’extérieur.

Je renfonçai le cou dans les épaules, rappelée à la menace des 
guerriers, avant de poursuivre d’une voix qui, si elle était étouffée, 
n’en tremblait pas moins de rage :

– Et Ichirô ?
L’expression de Junkô se fit hésitante, et de cette hésitation je 

tirai la source d’un terrible pressentiment. Je me rappelai soudain la 
tache brunâtre que j’avais aperçue sur les nattes de jonc. L’horreur 
me prit à la gorge. L’avait-elle fait tuer ? Non, c’était autre chose. 
Ma mémoire butait contre le souvenir exact, le somnifère conférait 
à la scène tout entière une couleur de fange et de désespérance.

Enfin, je trouvai ce que je recherchais. Les paroles doucereuses 
prononcées par Junkô, alors que je sombrais dans l’oubli.

« Il vous croit morte », avait-elle dit.
– Qu’as-tu fait ? chuchotai-je en me sentant pâlir.
J’empoignai son avant-bras et le serrai de toutes mes forces. 

La violence de mon geste la fit sourciller. Peut-être se rendait-elle 
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compte que je n’étais plus la petite fille qu’elle croyait encore maî-
triser. Je la dépassais en taille mais aussi en vigueur – du moins 
aurait-ce été le cas si je n’avais pas toujours été sous l’influence de 
la potion soporifique. Détachant un à un mes doigts de sa peau, 
elle articula avec un flegme qui ne pouvait dissimuler tout à fait la 
crainte que je lui avais inspirée :

– J’ai fait ce qu’il m’était ordonné pour complaire aux consignes 
transmises par cette femme. J’ai éparpillé vos vêtements et de la 
vaisselle brisée au sol, pour faire croire à un violent désespoir, et 
versé de mon propre sang sur les nattes de jonc.

– Mais pourquoi ?
Ma voix, tissée de désespoir, me parut celle d’une inconnue. 

Junkô arqua les sourcils dans un air de défi suprême.
– Afin qu’il se rende à l’évidence de votre suicide.
– Ichirô me connaît mieux que personne, jamais il ne croira 

une telle chose !
Une brusque crispation dans ses mâchoires me fit comprendre 

qu’elle ne m’avait pas encore tout révélé.
– Il m’a interrogée, ojô-sama. J’ai pu voir que mes paroles creu-

saient des abîmes de douleur en lui. Peut-être a-t-il douté, comme 
vous l’affirmez. Mais c’était avant de voir votre jisei*. Cela a achevé 
de le convaincre.

– Un jisei ? Je n’ai jamais écrit… C’est toi aussi qui as fait cela ? 
Tu crois le fourvoyer ainsi ? Mais je te l’ai dit, il me connaît mieux 
que personne. Nous avons passé des nuits entières à lire, écrire, 
réciter ensemble. Sous ton nez, Junkô ! Il connaît mon écriture.

Un voile de colère assombrit le regard de ma vieille gouvernante.
– Vous oubliez un détail, ojô-sama. C’est moi qui vous ai appris 

à écrire. Je n’ai eu aucun mal à contrefaire votre main, ce vaurien 
n’y a vu que du feu.

Je me reculai contre la paroi du palanquin, hagarde.
À cet instant, l’habitacle se mit à tanguer violemment. Inca-

pable de me retenir à quoi que ce soit à cause de mes mains entra-
vées, je m’affaissai de tout mon poids contre Junkô, qui poussa un 
* Poème d’adieu.
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gémissement. Avec un regard pour elle qui se chargeait d’un 
sentiment nouveau approchant dangereusement de la haine, je 
me rassis de mon côté de la chaise. Nous gravissions une colline. 
Le souffle rauque des porteurs et le crissement de la neige sous 
les sabots rythmaient l’ascension, ponctués de temps à autre par 
le croassement d’une corneille. Le roulis du palanquin était tel 
que j’eus bientôt la nausée. Mon seul réconfort fut de constater 
que Junkô ne paraissait pas moins souffrir.

Lorsque les portefaix s’immobilisèrent enfin, ma gouvernante 
écarta sans préavis le store de bambou et une bourrasque char-
gée de neige s’engouffra dans le palanquin. Derrière le rideau de 
flocons, je distinguai la masse sombre d’une imposante bâtisse 
cernée par le crépuscule. Le fond du ciel était de la couleur des 
plumes de corbeau mouillées. Au milieu de tout cela, comme 
des lucioles perdues dans l’hiver, quelques torches brûlaient vail-
lamment. Le bâtiment était-il un temple, une demeure ou une 
sombre prison ? Impossible d’en avoir le cœur net, mon champ 
de vision limité par le masque, la neige diaphane et la nuit char-
gée d’étouffer peu à peu le jour.

Le guerrier que j’avais entendu vociférer des ordres un peu 
plus tôt, et que son acolyte appelait « Yagen-sama », nous indiqua 
le chemin de l’édifice d’une voix dont le ton abrupt démentait la 
courtoisie des formules. Depuis le palanquin, je n’avais pu que 
l’apercevoir, mais je pouvais maintenant l’examiner tout à loisir. 
Sous le chignon pommadé qui rappelait son statut de samou-
raï, il avait des joues caves, un cou aux tendons saillants, des 
yeux brillant d’une flamme fébrile. Je lui donnai une trentaine 
d’années. Il arborait un imposant costume cérémoniel, composé 
d’un kosode noir glissé dans un hakama* gris auquel se ratta-
chait une casaque sans manches dont les ailettes protubérantes 
exagéraient sa carrure. Je plissai les yeux en me demandant si un 
homme d’apparence si frêle pouvait vraiment être un guerrier. Je 
m’étais imaginé les samouraïs comme des créatures à la stature 
d’ours et aux muscles de sanglier, mais il est vrai qu’Ichirô était 
* Pantalon-jupe.
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lui aussi, au fond, un guerrier, et qu’il ne correspondait pas plus 
à cette image.

Quoi qu’il en soit, mon instinct me soufflait de rester sur mes 
gardes vis-à-vis de Yagen et de l’autre soldat, un jeune homme vêtu 
d’une casaque similaire, mais de couleur brune sur un kosode vert, 
qui obéissait au premier avec une diligence presque servile. Pour 
alimenter ma méfiance, il y avait les sabres retenus par des cordons 
de soie à la ceinture de ces hommes, ainsi que l’emblème cousu de 
fil blanc sur le revers de leurs vestes. Trois pétales de rose trémière 
dans un cercle, le mon* du clan Tokugawa. Ces deux hommes ser-
vaient mon prétendu grand-père, le shogun.

Je fus tirée de mes réflexions par Junkô qui s’était penchée sur 
mes poignets pour en défaire les liens. J’étais prête à darder sur elle 
mes prunelles chargées d’aversion, mais elle évita soigneusement 
mon regard, avant de jeter les cordelettes au fond du palanquin et 
d’en descendre avec un gémissement de fatigue. Elle me tourna le 
dos sans mot dire et se dirigea vers le bâtiment. Je l’observai faire 
quelques pas dans la neige, minuscule au côté du samouraï qui 
ouvrait maintenant la voie, son dos si voûté et fragile, et l’affection 
ancienne que j’éprouvais pour elle menaça, un temps, d’affaiblir ma 
colère. Je plantai aussitôt mes ongles dans la chair de mes paumes, 
sans me soucier d’y faire perler le sang. Junkô n’avait pas dévoué 
sa vie à mon seul confort, mais à ma captivité. Elle avait toujours 
aveuglément suivi les instructions de celui qui s’était fait passer 
pour mon père, puis de mon frère, et à présent de l’épouse du 
shogun en titre.

Enfin, elle avait causé la plus terrible des souffrances à la seule 
personne au monde que j’avais jamais pu aimer. Je ne pouvais me 
permettre de lui pardonner.

– Ojô-sama, hâtez-vous donc, ou nous allons geler sur place, 
me pressa-t-elle soudain.

Je m’extirpai à mon tour du palanquin, aussi dignement que pos-
sible, le corps endolori par cette longue immobilité forcée. Je n’en 
rattrapai pas moins en quelques enjambées ma vieille gouvernante 
* Emblème.
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qui sondait pas à pas le sol enneigé du bout de sa canne. Le second 
samouraï s’empressa de fermer la marche derrière moi, comme 
pour bien me rappeler qu’il était inutile de songer à m’enfuir.

Sous l’auvent de la bâtisse, un homme et une femme nous atten-
daient, leur mise propre mais simple et leurs manières modestes 
annonçant des domestiques. Mains jointes à hauteur des cuisses, 
tête baissée, ils se fondaient dans les ombres de la nuit tombante. 
Après avoir achevé leurs saluts empesés, ils nous invitèrent à 
pénétrer dans le bâtiment sans qu’une seule fois leurs regards ne 
survolent mon visage masqué. De toute évidence, ils avaient été 
prévenus de mon arrivée et de ma condition.

J’hésitai à les suivre, mes yeux furetant de droite et de gauche, 
tâchant furieusement de trouver l’ouverture qui me permettrait 
d’éviter de finir avalée par ce lieu inconnu. Mais le souffle du guer-
rier, juste derrière moi, me fit comprendre la vacuité de ces efforts. 
Le fait que Junkô m’ait retiré mes liens était significatif : même si je 
parvenais à m’évader, en simples socques, sans protection contre le 
froid et la neige, je n’avais aucune chance d’échapper à des soldats 
aguerris prêts à tout pour me retrouver.

Un verrou cliqueta, une obscurité de sépulcre nous ensevelit. 
La température qui régnait dans la bâtisse n’était guère plus élevée 
qu’au-dehors. Les ténèbres se pressaient contre moi, s’enroulaient 
autour de mes chevilles, malmenant mes sens aux aguets. Si je 
n’avais jamais redouté la nuit, le noir complet me renvoyait à mes 
peurs les plus instinctives.

Une flamme troua le voile d’encre. La domestique avait allumé 
la mèche d’une lanterne et avançait en nous faisant signe de la 
suivre. J’eus le temps d’apercevoir les contours d’un vestibule avant 
qu’ils ne s’effacent pour faire place à ceux d’un vaste couloir au 
parquet de bois poli. Junkô quitta ses socques de bois nu pour lui 
emboîter le pas avant de me décocher un regard impérieux. Les 
samouraïs, demeurés à l’extérieur, s’étaient postés de part et d’autre 
de la sortie. Je jetai un dernier coup d’œil aux flocons de neige qui 
tourbillonnaient avant que l’autre serviteur ne referme la porte. Pas 
une parole n’avait été prononcée depuis notre entrée.
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Nous cheminâmes un long moment. Des formes et des miroi-
tements, cloisons de papier, linteaux de bois poli, s’éclairaient au 
passage de la lanterne avant de redevenir invisibles. Je croyais tra-
verser un palais de brume et de fantômes. Je n’avais jamais connu 
d’autre demeure que le petit palais d’Ôtemachi, et il me semblait que 
celle-ci le surpassait en taille dans une mesure qui devait en faire 
l’égale des plus grands palais impériaux. Ce constat raviva toutes 
mes inquiétudes.

Au-devant de qui Junkô me conduisait-elle ?
Après plusieurs changements de direction qui achevèrent de me 

faire perdre toute notion d’orientation, la femme s’arrêta devant de 
grands panneaux de bois peint, s’agenouilla en posant sa lanterne 
et écarta l’une des cloisons. Cette fois, Junkô s’assura que j’entrais la 
première avant de me suivre dans la pièce. Sous mes pieds, je sentis 
l’élasticité presque onctueuse de nattes de jonc de la meilleure qua-
lité. Junkô s’était emparée de la lanterne, dont le halo diffus n’attei-
gnait pas les murs ni le plafond. La pièce semblait aussi vaste, vide 
et froide que le reste de la demeure.

– Quel est cet endroit ?
Mes paroles résonnèrent désagréablement dans le silence, mais 

Junkô fit le choix de les ignorer. Soit. Je n’allais pas lui faire le plaisir 
de répéter ma question, et encore moins la supplier de m’apporter 
des réponses. Je la rejoignis dans son silence, tout en dardant à tra-
vers les fentes du masque des coups d’œil acérés dans l’espoir de 
découper la nuit et d’en trouver l’échappatoire.

L’homme et la femme étaient partis en refermant les cloisons der-
rière nous. Même au plus fort de l’hiver, le palais d’Ôtemachi n’avait 
jamais été aussi lugubre. Il y avait toujours eu des voix qui montaient 
de la rue, celles de serviteurs regagnant leur logis ou de nobles dames 
partant pour le temple, et, quand il était encore trop tôt pour les 
humains, c’étaient quelques passereaux qui affrontaient le froid en 
quête de petits insectes. Ici, les sons étaient en butte à une épaisse 
gangue de silence, de ténèbres et de neige qui les avalait aussitôt.

Désireuse de me représenter l’image que je renvoyais, je sou-
levai discrètement l’uchikake vermillon pour inspecter ma mise.  
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Je fus presque rassurée de reconnaître une vieille tunique de des-
sous rouge, un kosode blanc à pois jaunes et une ceinture dorée 
aux fils décousus que j’avais souvent portés, et qui constituaient le 
meilleur de ma garde-robe. Nul doute que l’éclatant uchikake cou-
leur de cinabre avait pour but de dissimuler leurs teintes fanées.

Je levai une main pour palper ma coiffure. Mes cheveux, 
d’ordinaire lâchés ou en queue basse, avaient été coiffés en un 
chignon semblable à celui de Junkô, serré sur le sommet de ma 
tête. Au toucher, ma chevelure était dure, presque cartonnée. Ma 
gouvernante avait dû l’enduire d’huile de camélia, ainsi qu’elle le 
faisait pour elle-même, afin que la coiffure reste en place malgré 
les cahots du voyage. Mes doigts rencontrèrent soudain une 
matière dure et froide.

– Cessez donc de malmener ce peigne, grommela Junkô en 
me voyant faire.

Je laissai mon bras retomber le long de mon corps. J’allais 
lui demander quelle était la signification de cette coiffure, du 
peigne, de l’uchikake, quand on toqua à la cloison. Mon pouls 
s’accéléra, mais il ne s’agissait que des portefaix qui apportaient 
le coffre de voyage dans lequel étaient renfermés nos tuniques de 
dessous, plusieurs paires d’épaisses chaussettes et nos vêtements 
de nuit. Puis ce furent les deux domestiques qui revinrent, les 
bras chargés de plateaux.

Les effluves qui montèrent jusqu’à moi ravivèrent ma nausée. 
Je me sentais encore l’esprit brumeux à cause du somnifère, 
l’estomac troublé par le roulis du palanquin et le cœur soulevé 
par la trahison de Junkô. Je repoussai néanmoins le masque 
sur le haut de ma tête et m’emparai des baguettes. Il me fallait 
reprendre des forces si je souhaitais avoir la moindre chance 
d’échapper, d’une façon ou d’une autre, à mes mystérieux ravis-
seurs. Mais, au moment d’approcher une première cuillerée de 
soupe de mes lèvres, je me figeai. Junkô, surprenant mon trouble 
soudain, plissa les yeux.

– Vous pouvez manger sans crainte, ojô-sama.
Avec un soupir agacé, elle se servit une petite portion de 
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chaque plat disposé sur mon plateau et les avala les unes après 
les autres sans me quitter du regard.

– Vous voyez ? dit-elle une fois le dernier tsukemono* disparu.
Sans pouvoir me défaire tout à fait de ma défiance, j’acceptai 

enfin de me restaurer. Le bouillon était aussi riche que savou-
reux, plus épais que ceux que Junkô préparait, la chair des 
légumes cuite à point, les petits champignons d’hiver un peu 
croquants, les morceaux de tofu soyeux d’une blancheur de lait. 
Je notai tout cela sans pouvoir m’en réjouir. Au moins, la nour-
riture me réchauffait, chassant à la lisière de mes pensées les 
sombres pressentiments qui m’avaient accompagnée à l’entrée 
de cette demeure. Du saké chaud nous avait également été servi, 
mais je n’y touchai pas ; je n’avais jamais bu d’alcool, et redoutais 
ses effets. Qui savait ce que j’aurais à affronter au terme de ce 
repas fastueux ?

Le dîner terminé, j’étudiai la pièce dans laquelle nous nous 
trouvions, ou du moins ce que la lueur de la lanterne en arra-
chait aux ténèbres. À peine avais-je jeté les yeux en direction 
des cloisons que Junkô se levait pour remettre mon masque en 
place. J’eus un mouvement de recul instinctif.

– Ojô-sama, ne faites pas l’enfant !
Je ne voulais pas qu’en venant trop près, elle perce à jour la 

frayeur qui pulsait en moi en dépit de toutes mes résolutions. Je 
tenais à ce qu’elle me croie fortifiée par la rage, d’une témérité 
de guerrière antique.

– Ce n’est pas nécessaire, Junkô, répliquai-je d’une voix forte. 
Je n’essaierai plus de retirer mon masque, j’en fais le serment. 
Laisse-moi profiter de l’air libre encore quelques instants.

– Croyez-vous que vos promesses aient encore une quel-
conque valeur, après votre conduite des semaines passées ? me 
rabroua-t-elle en s’avançant tout de même.

D’un geste rapide mais sans brutalité, elle replaça le masque 
avant de serrer les lanières.
* Légume en saumure.
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– Ne songez pas à le retirer. Si votre existence est tolérée, ce 
n’est qu’à la condition que personne ne découvre votre véritable 
nature.

Je la fixai à travers les fentes du masque revenu poser son 
linceul sur mon visage, ma vision comme toujours quelque peu 
gênée par le rideau des faux cils, le corps frémissant d’indigna-
tion. Que faire ? Me débattre, quitte à provoquer l’intervention 
des domestiques ou des samouraïs ? C’était inutile. La supplier ? 
Mon orgueil s’y refusait, et ma gouvernante semblait bien résolue 
à ne plus rien me passer. Il ne me restait qu’à essayer de percer les 
mystères qui entouraient ma nouvelle captivité.

– Où sommes-nous ? articulai-je.
Junkô se rasseyait péniblement. Les rides de son visage se 

trouvaient accentuées par la lumière chaude de la lanterne, carte 
ancienne d’une vie passée à obéir plutôt que choisir. Je pesai mes 
mots avant de laisser ma langue courir lentement, détachant 
avec soin chaque syllabe dans l’espoir de peser sur l’esprit de ma 
gouvernante.

– Réponds-moi, Junkô. Je finirai bien par l’apprendre. Pour-
quoi m’avoir menée ici ? Qui dois-je y rencontrer ? Tu sais aussi 
bien que moi que je n’ai aucune chance de m’échapper, alors pour-
quoi repousser l’inéluctable ?

Je m’interrompis, tandis qu’une ombre dont je ne sus percevoir 
la signification passait sur son visage austère. Elle pinça les lèvres, 
balança un dernier instant, et me regarda enfin dans les yeux. Elle 
tendit une main vers moi, comme si elle voulait attraper la mienne 
et la serrer entre ses petits doigts osseux, mais interrompit son 
geste à mi-chemin.

– Ojô-sama, murmura-t-elle, je connais votre tempérament. 
C’est pourquoi je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous 
mettre dans des dispositions convenables face aux épreuves qui 
vous attendent.

Je fis de mon mieux pour l’écraser de tout ce que je pouvais 
rassembler de prestance, malgré l’effroi dans lequel me mettait sa 
soudaine sollicitude.



L ’ O M B R E  D U  S H O G U N

– Ce n’est pas ce soir que vous saurez de quoi votre avenir sera 
fait, ni demain ou les jours qui suivront. Nous ne sommes qu’à la 
première étape d’un long voyage.

J’ouvris la bouche pour parler mais aucun son ne franchit mes 
lèvres glacées. S’inclinant jusqu’au sol, Junkô reprit :

– Nous sommes en route pour Ôsaka, où notre maître à tous, 
votre grand-père le shogun, décidera personnellement de votre 
sort.
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Chaque fois que je croyais toucher la lumière, la malédiction de 
mon visage se rappelait à moi.

Je me souvenais d’avoir, à l’âge de quatre ans, enduit mon 
masque d’une épaisse couche de boue noirâtre. La glaise avait laissé 
des traces indélébiles qui me donnaient l’air, d’après Junkô, de ces 
marchantes ambulantes faisant le porte-à-porte pour écouler leur 
cargaison de charbon.

L’année suivante, à cinq ans, comme autant de pétales d’un 
cerisier Yoshino, j’avais heurté mon visage masqué contre le mur 
d’enceinte du palais à plusieurs reprises, obstinément, emplie d’une 
force d’ourse, de torrent, de cataclysme, pour briser le masque et 
respirer l’air libre, peut-être, enfin.

Mes espoirs avaient été vains. Je n’avais récolté qu’une volée de 
bois vert, et le silence de Junkô pendant près d’un mois. À cette 
époque, ma gouvernante était le Soleil et la Lune de mon univers. 
Elle définissait les frontières, m’enseignait le monde, ses secrets, 
sa dureté, veillait sur mes nuits et égayait mes journées. C’était 
elle qui, lorsque le masque devenait trop petit pour mon visage, le 
détachait soigneusement pour le remplacer par sa réplique ajustée. 
Peu à peu, mon immense vitalité de fillette avait été domptée par 
la vieille femme, et cette dernière, bientôt, n’avait plus eu besoin de 
prier les dieux de chasser le mal qui m’habitait, car je ne luttais plus 
contre ma condition. Chaque fois qu’un nouveau masque m’était 
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donné, je me contentais de me demander en secret où passait le 
précédent, sans oser poser ouvertement la question.

Ce mystère, je l’avais résolu l’année de mes treize ans, alors que 
j’errais à travers ce palais que mon père avait fait bâtir à seule fin de 
me soustraire aux regards. Par un jour de grand vent, au début de la 
deuxième lune*, je m’étais aventurée par-delà mes frontières habi-
tuelles. Celles sur lesquelles des mots avaient été posés, et celles 
auxquelles je m’étais astreinte moi-même. Mon prétendu père était 
mort depuis cinq ans. Cinq ans pendant lesquels, avec une obéis-
sance presque servile, j’avais continué de me plier à la règle qui me 
défendait de mettre un pied dans les appartements destinés à ma 
famille, alors même que mon frère m’avait déjà signifié qu’il ne les 
occuperait jamais.

Bravant l’interdit, j’avais rabattu les trois cloisons successives 
sans une once d’hésitation. La pièce, qui était la plus vaste du palais, 
sentait l’humidité et l’absence. Ici, l’austérité prenait à la gorge. À 
quoi bon prendre soin d’une demeure que l’on ne comptait pas 
visiter, tel semblait être le message que me renvoyaient ces murs 
sombres. Au rythme du vent qui hurlait, j’avais effectué mes pre-
miers pas dans cet antre déserté, avant d’explorer, inspecter, fureter.

Soudain, la poussière que je soulevais m’avait irrité la gorge, et 
ma toux résonnant dans le silence m’avait rappelé le sacrilège que 
j’étais en train de commettre. Je m’étais interrompue un instant, 
craignant presque de me faire foudroyer par le fantôme de mon 
père ou, plus prosaïquement, par l’arrivée de Junkô. Mais rien de 
tel ne s’était produit. Défiant les dieux qui avaient toujours régi 
mon existence, j’avais ouvert la bouche pour m’adresser au vide, 
imitant le sérieux de mon père :

– Une fille se doit de rester humble en toutes circonstances.
J’effleurais, tout en parlant, le plumage doré des grues peintes 

sur le mur du fond, divisé en trois panneaux.
– Une femme doit obéissance à son père ; si celui-ci vient à dis-

paraître, à son frère ; si elle vient à se marier, à son époux.
J’avais tiré la langue aux oiseaux, qui m’avaient rendu un regard 

* Kisaragi, « mois du renouveau » : correspond au mois de mars.
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Hiinahime quitte enfin la demeure

où elle était enfermée depuis sa
naissance. Au terme d’un long voyage

au coeur de l’hiver, la jeune fille masquée est
conduite à Kyoto. Vers qui l’envoie-t-on avec

tant de précautions ? Traquée pour ses origines,
assoiffée de liberté, Hiinahime est déterminée
à comprendre qui elle est, ainsi qu’à retrouver

Ichirô, celui qui a bouleversé son existence.
Mais l’ombre menaçante du shogun ne cesse

de la poursuivre… 

Le 3e tome d’une tétralogie éblouissante
qui mêle aventures et quête identitaire, amitiés

et trahisons, dans le Japon du XVIIe siècle.
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