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RAPPEL DES TOMES 1 & 2

Dans le tomel des Chroniques de l'érable et du cerisier,
Le Masque de nd, Ichird, orphelin jeté sur les routes apres I'assas-
sinat de son maitre, se retrouvait a Edo, la capitale du pays. Il y
faisait la connaissance de Hiinahime, jeune fille au visage couvert
d’'un masque de théatre no.

Petite-fille du maitre du pays, le shogun Tokugawa Ieyasu,
Hiinahime aurait eu le visage brtilé dans un incendie, et a vécu toute
sa vie recluse dans un palais d'Edo. Ichird tisse un lien profond avec
la jeune fille qui lui révele son réve: monter sur les planches d'un
théatre. Les deux amis élaborent donc un plan pour la faire parti-
ciper a une piéce du théatre kabuki ot travaille Ichiro.

Ce plan vire a la catastrophe quand le masque de Hiinahime
tombe pendant la représentation, révélant son visage au public, et
sa véritable nature. Elle n'est pas défigurée mais étrangere, ce qui fait
d’elle une fugitive: le pouvoir tyrannique du shogun, qui ne peut
donc pas étre son véritable grand-pere, fait la chasse aux étrangers.

Dans l'échauffourée qui suit, le théatre prend feu et Hiinahime
ne parvient que de justesse a se réfugier dans sa demeure, ot Ichir6
doit la retrouver pour fuir avec elle.

Malheureusement, il est rattrapé par la police et emprisonné.
Quand il sévade enfin, une terrible nouvelle le terrasse : Hiinahime
est morte.

Effondré, Ichird se résigne alors a fuir Edo.
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Dans le tome 2, Le Sabre des Sanada, Ichird et son fidéle ami
Shin, aidés par la redoutable Seiren, tentent de rallier la forteresse
d’Osaka, fief du clan Toyotomi. Ils y parviennent au printemps alors
que les Toyotomi, dernier clan a résister au pouvoir du shogun, ont
été vaincus dans un premier siége hivernal. Mais I'arrivée d’Ichiro,
porteur d’'un sabre confié a son défunt maitre, réveille la rébellion
du clan d’Osaka, et Ichird intégre la garde personnelle du seigneur
Sanada Yukimura, le commandant des troupes Toyotomi.

La guerre fait a nouveau rage, mais la veille de la bataille déci-
sive, Ichir6 apprend par la maitresse espionne Akemi la possible
survie de Hiinahime. Manquant a tous ses devoirs, il quitte Osaka
pour la retrouver, en vain.

Au dernier moment, Ichir6é décide envers et contre tout de
retourner sur le champ de bataille ot1, malgré les efforts héroiques
du seigneur Sanada, il ne peut qu’assister impuissant a la défaite
de la forteresse, qui signifie la chute définitive du clan Toyotomi,
et 'avénement du pouvoir absolu du shogun Tokugawa.

Ichird lui-méme n'échappe que de justesse a la mort. Fuyant
avec Kama le géant, le chef de la garde du seigneur Sanada, il a
T'occasion d’en découvrir plus sur ses origines, méme si les quelques
informations de Kama ne font que soulever dautres questions...

Jusqu'a ce que Akemi le retrouve, lui apportant un objet maudit:

le masque de n6 de Hiinahime. Qu'est-il donc arrivé a la jeune
fille?



LISTE DES PERSONNAGES

Personnages principaux rencontrés dans les tomes précédents

Ichird: un orphelin, recueilli tout petit par un samourai vivant
reclus dans les montagnes de Kamakura.

Hiinahime: la jeune fille au masque de né qu’Ichir6 rencontre,
par hasard, un soir a Edo. Officiellement, petite-fille du shogun
Ieyasu et niece du shogun Hidetada.

Shin: le meilleur ami d’Ichird.

Seiren: une shinobi reniée par son clan qui sauve la vie d’Ichird
et de Shin dans le tome 2 avant de devenir leur amie.

Famille &’Ichird

Mikogami Tenzen: le maitre d’Ichiro, qui I'éleve comme un fils,
mais dont on découvre aussi dans le tome 2 qu’il fut jadis I'instruc-
teur du shogun Hidetada.

Oba: la domestique du maitre, figure de grand-mere aimante
pour Ichiro.

Kikuhime: la mere d’Ichir6, sceur cadette du seigneur Yukimura.

Famille de Shin

Fuyu: la mere de Shin.

Nao: la petite sceur de Shin.

Teruzd: le pére de Shin.

Ryti: le frére ainé de Shin.

Matsu, Kiku et Take: les cousines de Shin.

Mokubei: le frére de Fuyu, oncle de Shin et pére de Matsu, Kiku
et Take.
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Personnages secondaires

Junkd: la vieille gouvernante de Hiinahime.

Kotoe: une actrice de la troupe de Toraya, ancienne courtisane
de la maison du Lotus a Edo.

Otoha: une actrice de la troupe de Toraya, également courtisane
de haut rang, connue pour n'avoir que neuf doigts.

Sayuna: une épouse en fuite d'un samourai, amante d'Otoha.

Toraya: le riche marchand de saké a la téte d’'une troupe de
kabuki a Edo.

Zenpachi: le commis de la troupe.

Yagen: le samourai inspecteur de police d'Edo qui a arrété et
torturé Ichiro.

Akemi: une mystérieuse maitresse espionne rencontrée par
Ichir6 sur le chemin d’Edo.

Clan Tokugawa

Tokugawa leyasu: le troisiéme et dernier unificateur du Japon,
premier shogun Tokugawa, sacré en 1603. Il cede le pouvoir a son
fils Hidetada et prend le titre de «shogun retiré », mais continue
dans les faits d’exercer le pouvoir.

Tokugawa Hidetada: le deuxieme shogun Tokugawa, fils de
Ieyasu.

Dame Ogo: I'épouse de Hidetada.

Ytki Hideyasu: le pere officiel de Hiinahime, fils du shogun
retiré Tokugawa Ieyasu et demi-frere de Hidetada. Mort en 1607.

Matsudaira Tadamasa: le fils cadet de Ytki Hideyasu, frére de
Hiinahime.

Hattori Masashige: le maitre ninja au service des shoguns,
assassin du maitre d’Ichird.
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Clan Toyotomi (ou clan d’Osaka)

Toyotomi Hideyoshi: le Général Singe, deuxiéme unificateur
du Japon, mort en 1598 a Osaka.

Toyotomi Hideyori: son fils.

Dame Yodo: la veuve de Hideyoshi, régente du clan Toyotomi
apres sa mort et sceur de dame Ogo.

Sanada Yukimura: stratege hors pair et vassal du clan Toyotomi.

Yuri Kamanosuke: surnommé Kama le géant par Ichir6. Fon-
dateur des dix braves des Sanada.






PrROLOGUE

Je suis née sans visage, d'une mere dont je ne sais rien, dépour-
vue de traits.

Je suis née dans le secret, la douleur et la laque des ténébres.

Junko aimait me répéter que jétais venue au monde par une
nuit de nouvelle lune, alors que 'obscurité grignotait les confins
du ciel. Ma gouvernante m’expliquait que c’était pour cela que je
devais cacher mon visage derriere un masque, parce qu’il portait
en lui un pouvoir capable d’appeler sur le monde les ténébres et
la destruction.

Lorsque je 'interrogeais au sujet de celle qui nravait donné le
jour, elle me répétait inlassablement la méme histoire. Ma mere
avait été la favorite de mon pere, Yaki Hideyasu, fils du tout-
puissant shogun, mais elle avait péri peu aprés ma naissance dans
une tragédie sur laquelle ma gouvernante refusait de sétendre. Et
quand, insatisfaite, je la pressais de m'en dire plus, de me décrire
la couleur de ses yeux, dévoquer pour moi ses qualités et ses tra-
vers attendrissants, Junkd se refermait. La fatigue, une mémoire
vacillante, le soleil ou le froid, tous les prétextes étaient bons pour
déjouer mes curiosités d’enfant. Je ne gardais de ma meére qu'une
seule trace véritable, le prénom qu’elle m’avait donné: Hiinahime,
princesse de la maison shogunale.

Le visage de cette femme était devenu celui de I'absence. Sur
ses traits dont je ne savais rien, j’avais brodé, au fil des années, les
couleurs des héroines que je découvrais dans les romans d’antan,
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les longues chevelures des saules pleureurs en été, une bravoure a
I'épreuve du temps, un rire comme mille éclats de lumiere entre
les futaies. De mon co6té, privée de toute image ou reflet, javais
imaginé pour moi-méme un visage qui ressemblait & ma nais-
sance, piqueté d’étoiles, un visage de nuit sans lune.

Plus tard, mon esprit s'aiguisant avec les années, mes inter-
rogations s’étaient faites plus acérées, et Junko n’avait eu d’autre
choix que de me révéler la vérité. Un incendie avait ravagé la
demeure de mon peére, causé la mort de ma mere et fait de
mon visage une honte pour notre famille. Les catastrophes de
cet ordre étaient monnaie courante dans nos villes de bois et
de papier, mais leurs victimes défigurées, considérées comme
maudites, étaient souvent abandonnées, m’avait confié Junko.
Je devais me réjouir que mon pere ait toléré mon existence, car
un fils du shogun aurait eu toutes les raisons de se débarrasser
de I'héritage déshonorant que je représentais.

Au lieu de cela, il m’avait accordé une vie luxueuse dans
un palais, avec un jardin et une domestique. C’est pourquoi je
devais consacrer mon existence a la quiétude et au respect du
regne de mon grand-pére, le shogun Tokugawa Ieyasu, et de tous
ceux qui viendraient apres lui, sans jamais me soucier de ce qui
pourrait se passer de 'autre co6té des murs du palais. J'avais cru
ma gouvernante, bien siir.

Jusquau jour ol mon masque était tombé. Sur les planches
d’un théatre de kabuki, devant les yeux médusés d’une foule
d’inconnus, je m’étais trouvée exposée au jugement du monde
pour la premiere fois de ma vie.

Du mouvement de panique, du théatre s'embrasant comme
un fétu de paille, de I'affrontement sur la berge d’'une riviére
gelée, je ne garderais qu'un souvenir flou. Ce que je devais rete-
nir, c’étaient les quelques mots souftlés dans le creux de mon
oreille par le seul ami que la vie m’ait donné.

Tu was pas été défigurée lors d'un incendie, ton visage nen
porte aucune marque. La vérité, C’est que tu nes pas japonaise.

Tout ce en quoi javais cru volait en éclats.
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Si Ichir6 disait vrai, alors mon histoire était de toutes piéces
inventée. Montée, morceau de bois apres morceau de bois,
comme l'échafaudage d'un mensonge aussi cruel qu’inexpliqué.






CHAPITRE |

An 19 de l'ére Keichd - onziéme mois*

Sous le ciel de braises et de cendres, je regardai la silhouette dis-
paraitre de I'autre co6té du mur. Lui regagnait la ville et sa liberté.
Pour ma part, la folie naurait duré qu'une nuit.

— Sois prudente, avait murmuré Ichiro.

Je navais su lui répondre que «toi aussi», au lieu de ce qui
comptait vraiment. De cela, jétais bien incapable.

Une bourrasque chargée de neige me rappela au présent.
Je remontai les lourds pans du costume de théatre et traversai
le jardin a la héte, rongée par la peur que Junkd soit déja réveillée.
Je lui avais fait boire une tisane soporifique la veille, pour per-
mettre le plan fou qui m’avait amenée sur les planches du théatre,
mais je n'étais pas apothicaire, et son effet pouvait sestomper plus
vite que prévu.

Je pressai encore le pas. Les flocons virevoltaient autour de
moi, recouvrant le paysage d’un linceul d'ivoire. J’aurais voulu
qu’ils puissent ensevelir aussi le souvenir de cette terrible nuit,
du masque de renard tombé a mes pieds, des cris de stupeur des
spectateurs, des flammes plus hautes que le ciel et du combat sur
la berge gelée. J'entrouvris la cloison de la chambre et retins un
soupir de soulagement. Junk6é dormait toujours, enfouie sous
I'édredon matelassé.

* Décembre 1614.
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Lorsquelle commenga a émerger du sommeil, quelques
instants plus tard, j’avais eu le temps de passer mes vétements
d’hiver habituels, raviver le brasero, dissimuler le costume de
théatre sous les draps dont nous ne nous servirions pas avant le
retour du printemps, et forcer mes mains a ne plus trembler. Seul
mon ceeur indiscipliné battait encore si fort que je craignais qu’il
ne me trahisse.

Je demeurai agenouillée devant le brasero, glacée malgré la cha-
leur de latre, jusqu’a ce que ma gouvernante se redresse. ] ajustai
avec nervosité le masque sur mon visage, vérifiant 'état des laniéres
héativement renouées avant notre fuite du théatre.

- Ojo-sama*, vous étes déja debout ! sexclama Junko6 d’'une voix
plus empatée qu'a l'ordinaire.

Elle se leva avec autant d'empressement que son age le lui per-
mettait, tentant de dissimuler sa géne d’avoir été surprise endor-
mie, pour ranger le matelas et les draps dans le placard. Elle
s'installa ensuite derriére un paravent aux couleurs ternes pour se
recoiffer et se changer. Lorsqu'elle reparut, ses cheveux gris étaient
serrés en un épais chignon sur le haut de sa téte. Elle avait passé
une sous-tunique blanche, un épais kosode** d’hiver bleu marine et
une ceinture noire sans motif, dont le noeud était réalisé de biais, et
non pas droit comme le mien, car la norme voulait que les femmes
de chambre et gouvernantes nouent leurs ceintures différemment
de leurs maitresses. Je 'avais pourtant maintes fois harcelée a
ce sujet: quel besoin avions-nous de suivre I'étiquette, alors que
nous vivions retirées du monde? Mais, quand bien méme seuls
les oiseaux nous observaient, Junkd se montrait intransigeante.

Je la regardai prendre la direction de la cuisine, ou elle allait,
comme tous les matins, préparer du thé, du riz et du poisson. Un
puissant remords m'étreignit. Je lui avais fait boire un somnifere
alors que l'age faisait craquer ses articulations et blanchissait sa
chevelure. J'esquissai un mouvement pour me lever, avant de me

* Maitresse. Sama est un suffixe honorifique qui marque un grand respect.
** Ancétre du kimono d’aujourd’hui. Ses manches étaient plus courtes et sa coupe plus
ample.
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raviser. Lui proposer de I'aide, quand elle se chargeait toujours
seule des repas, ne ferait que soulever sa méfiance.

J'inspectai la piece du regard pour vérifier que rien ne pourrait
me trahir. Laile que joccupais avec Junko pouvait, par un savant
jeu d’écrans coulissants, se transformer en une seule et grande salle
de réception, ou bien en plusieurs appartements. Une dizaine de
personnes auraient pu y loger sans manquer d’air ni d'intimité,
mais il n'y avait jamais eu d’autres hotes que ma gouvernante et
moi. Le sentiment de désolation qui montait de cet espace vacant
nous oppressait tant que nous avions disposé les fusuma* de fagon
a nous aménager une petite chambre. Derriere les cloisons, dans le
reste de la grande piece vide, les tatamis qui avaient jadis embaumé
le jonc frais jaunissaient en simprégnant d’ humidité, symboles de
notre vie recluse.

Au nord et a l'est du petit domaine avaient été construits deux
autres pavillons, reliés entre eux par des galeries couvertes aux
poutres de cedre que le passage du temps avait noircies. Lun n’avait
jamais eu d’autre utilité que de servir de paturage aux moutons de
poussiére. Lautre servait de logement a celui qui m'était présenté
comme mon pere lors de ses visites.

Ces derniéres avaient eu lieu une fois par an, des mon plus jeune
age. Engoncée dans de lourdes étoffes de cérémonie que je peinais
a porter sans trébucher, déja dissimulée derriere un masque de
théatre d’enfant, je répondais a ses questions cérémonieuses sur
mon apprentissage des hiragana** ou des arts traditionnels. Apres
quelques phrases d'usage sur 'importance du respect que je devais
au shogun, il m'abandonnait la, sans un geste ni un regard, seule
avec Junko, jusqu’a I'année suivante.

Puis, sans le moindre préavis, il était mort, 'année de mon hui-
tieme anniversaire.

Apres son trépas, cest son fils puiné, Tadamasa, mon frére,
donc, dans ce tissu de mensonges élaborés, qui avait hérité de
mon encombrante charge. Ironie supréme, ce prétendu frere,

* Cloisons coulissantes opaques.
** Syllabaire japonais.
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auquel je devais désormais respect et obéissance, n'était qu'un tout
jeune enfant, comme moi. Ce garcon pompeux, porte-étendard des
valeurs de la maison shogunale, ne m’avait gratifiée de sa présence
qu’une seule fois, pour me signifier, dans un échange tout aussi gla-
cial que les sermons paternels, combien mon existence soulevait
son incompréhension. Sentiment qu’il aurait la grace de commuer
en désintérét, pour mon plus grand bien, avait-il conclu avant de me
quitter pour ne jamais revenir.

En le regardant séloigner avec une aisance que je lui enviais
dans mon lourd kosode de cérémonie, j’avais laissé libre cours a mes
pleurs de rage, derriere le masque qui ne me quittait déja plus. Je ne
sais ce que j'avais espéré, mais il était désormais établi que ma vie
se limiterait pour toujours a I'enceinte de ce palais, avec pour seule
compagnie une gouvernante dont les services allaient de pair avec
une fidélité aveugle au clan Tokugawa.

Je savais, toujours par Junkd, que ma famille possédait un autre
palais bati non loin, au pied du chateau d’Edo ot séjournait le shogun.
Un palais aux piliers, aux murs, aux lanternes et aux meubles dorés
a la feuille, dont les dimensions défiaient 'imagination. Un palais
congu pour évoquer l'opulence et la toute-puissance d’un clan par-
venu au sommet du pouvoir. Le mien, au contraire, était a 'image
de son occupante. Abandonné a la poussiere et a l'oubli.

Seuls quelques recoins échappaient a cette loi. La cuisine, ou
Junké saffairait en cet instant méme. La salle de bains, dont la
grande cuve en cypres se remplissait d'une eau chauffée par un four
a bois, I'unique véritable confort de ce batiment vétuste. Et surtout,
au bout d’'un sentier de gravier, derriere la petite colline artificielle
du jardin, plus cabane que véritable habitation, le pavillon de thé.

Dans cette partie de 'enceinte que je m'étais appropriée, la petite
piéce de quatre tatamis et demi était peu a peu devenue, bien plus
que ma chambre, le seul refuge ou jéprouvais le sentiment d’ap-
partenir au monde. Etrangement, mon attachement pour ce lieu
n’‘avait rien a voir avec la cérémonie du thé pour laquelle il avait
été congu, et dont les rudiments m'avaient été enseignés par Junko.
Débarrassée de ma gouvernante qui sen était rapidement lassée,
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je m'y adonnais sans frein a mes réves d’exploration, jouant pour
un public imaginaire les scénes des rouleaux de théatre et de poésie
qui constituaient mes seuls apercus du monde extérieur.

Cestla qu'Ichiré m’avait entendue, un soir que I'éclat de la lune
nimbait le petit pavillon de thé.

Comme je déclamais un passage de la piece Aoi no Ue particu-
lierement cher a mon cceur, il m’avait semblé discerner, derriere
les feuilles du citronnier, 'ombre tremblotante d’un voleur. Une
onde de choc nravait parcourue, cri de sang, vivant et inquiet.
Ma premiere impulsion avait été de courir me cacher afin de dis-
simuler a cet étranger mon masque déshonorant. Mais, dans le
méme instant, 'excitation de chanter mes répliques devant un
auditoire m'avait transpercée de part en part. Alors, javais conti-
nué ma déclamation, avant de tourner mon visage vers la lune, et
vers mon spectateur inconnu. Je n'avais apercu que I'éclair d'un
mouvement dans le citronnier qui surplombait le mur d’enceinte.
Il avait disparu comme il était venu, ne laissant pour trace de son
passage que la briilure de la peur et du plaisir dans ma poitrine.

Le soir suivant, au mépris de toute logique, javais pris le parti
de guetter toute nouvelle intrusion de l'ombre et métais donc
dissimulée dans un bosquet d’hortensias, épiant le feuillage du
citronnier, espérant et craignant tout a la fois la réapparition de ce
qui m'avait peut-étre été quun mirage. Il sétait mis a pleuvoir, et
pourtant javais encore attendu, sursautant a chaque bourrasque
de vent, a chaque clapot a la surface de la mare, jusqu’a ce que le
feuillage s’agite a nouveau. Mon instinct ne m’avait pas trompée.

Fidele au rendez-vous, la silhouette du voleur sétait profilée
dans le jardin battu par la pluie et, a travers les feuilles ciselées du
bosquet d’hortensias, j'avais apercu un buste, puis des épaules et un
visage aux cheveux plaqués par I'averse. Mon cceur déja échauffé
sétait emballé a la vision du gar¢on qui sautait a pieds joints dans le
jardin, envahissant le territoire qui demeurait mon rempart contre
la honte et le déshonneur. Piétre malfaiteur, m'étais-je étonnée en
moi-méme, constatant qu’il ne portait pas méme un foulard pour
cacher son visage.
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Saisie d'une sorte de folie inconsciente, je I'avais surpris, portant
contre son cou la lame du kaiken* dont je m’étais équipée. Alors,
pour la premiere fois de ma vie, j’avais entamé une conversation
avec un habitant de l'extérieur.

Le voleur était en fait un acteur — ou plus exactement un balayeur,
ainsi qu'il me l'avait confessé plus tard. Sitdt mon arme abaissée,
javais tendu un mouchoir a cet étrange visiteur qui avait chevau-
ché les ailes de la nuit pour parvenir jusqu’a moi. Une perle écarlate
gouttait a la minuscule blessure que je lui avais infligée. «Ichird le
balayeur », 'avais-je surnommé apres avoir appris son prénom.

Comment aurais-je pu concevoir le lien qui naitrait entre nous?

Un long moment sétait écoulé lorsque, me détachant comme
d’un réve du spectacle des braises rougeoyantes, je reportai mon
attention sur la porte coulissante irisée des couleurs du jour.
Junko mettait-elle plus de temps que d'ordinaire a revenir ? J’avais
beau tendre l'oreille, je ne distinguais pas le moindre signe de vie.
Langoisse que je ressentais, enfant, 8 m'imaginer completement
seule dans le palais refit surface. C’est alors qu'un chuintement
ténu a l'autre bout du couloir m’annonga le retour de ma vieille
gouvernante.

Mon soulagement fut de courte durée. A peine entrée dans la
piéce, elle posa sur moi un regard qui me parut empli de suspicion.
Mon ventre se tordit. Elle savait. Comment, je I'ignorais. Mais si
elle remarquait I'état des lanieres du masque pour l'instant cachées
derriere mon épaisse chevelure, jétais perdue.

Mon esprit se transforma en steppe aride. Je me mordis la levre
jusqu’au sang, cherchant désespérément la phrase qui détournerait
ses soupgons. Ma vieille gouvernante pouvait se montrer tendre,
mais elle savait surtout étre cinglante. Sans un mot, Junko disposa
les plateaux sur les nattes de jonc et s'assit en face de moi.

— J'espere que ces humbles mets vous siéront, 0jé-sama, dit-elle
finalement, le regard plongé vers le sol, comme chaque fois qu’elle
me servait.

* Petite dague.
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Je sondai ses traits avec méfiance. M’étais-je inquiétée en vain ?
Toujours sur mes gardes, je relachai lentement une laniére et
remontai le masque sur le sommet de mon crane, frissonnant sous
la morsure du froid percant.

Plus jeune, je n'avais pas le droit de toucher a mon masque.
C’était Junko qui se chargeait de m'en défaire au moment des repas
et du bain, I'ceil constamment rivé sur moi. Plus d’une fois, elle
nyavait surprise en train de le manipuler, de I'ajuster. Les correc-
tions quelle m'avait administrées m’en avaient bien fait passer
lenvie, et le masque était presque devenu une seconde peau, sous
laquelle je ne ressentais plus la moindre démangeaison.

Quand Junko avait finalement levé I'interdiction, a mon entrée
dans I'adolescence, il ne me serait jamais venu a I'idée de dénuder
mon visage sans raison. Je métais méme habituée a dormir avec le
masque, dressée a me plier aux injonctions et a la crainte sourde
des dangers inexpliqués que la révélation de mon visage pouvait
faire courir au monde. Les repas et les bains étaient les seules
exceptions, et ils m'étaient plus une contrainte qu'un soulagement.

Lirruption d’Ichiré dans ma vie avait tout changé.

Sitdt ma bouche libérée, je m’attaquai aux plats, simulant du
mieux que je le pouvais la sérénité la plus complete. Mais, jusqu’a
la fin du repas, je tremblai de crainte que Junko ne pointe soudain
vers moi un doigt accusateur. Ne surveillait-elle pas plus que d’or-
dinaire la trajectoire de mes regards ? N'essayait-elle pas, avec ses
questions prétendument innocentes sur le froid ou mon appétit,
de me faire avouer mon évasion?

Je me torturai l'esprit, hantée par le sort d’Ichir6 au-dela des
murs d’enceinte, essayant vainement d’échafauder un plan. Ne
pouvais-je vraiment que I'attendre ? Il devait bien y avoir quelque
autre action a ma portée. Hélas, jignorais comment déjouer a nou-
veau l'attention de ma gouvernante.

La journée se déroula sans incident notable. J’affectai de m’abi-
mer dans la lecture tandis que Junko rangeait et nettoyait. Au
moment des livraisons de nourriture et de combustible, je tentai
de préter loreille a ses conversations avec les livreurs, mais les
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échanges étaient trop lointains, inintelligibles depuis l'intérieur
du batiment ou je devais rester cantonnée lorsque les porteurs se
déchargeaient dans la petite cour d’entrée. Je n'osai mapprocher,
de peur d’éveiller le moindre soupcon.

Le retour de la nuit décupla mon inquiétude. En dépit de sa pro-
messe, Ichird n’était pas revenu. Nous devions fuir ensemble cette
ville désormais maudite, mais le signal dont nous étions convenus,
un sifflement si la voie était libre, deux s’il y avait un danger, n'avait
pas retenti.

Apres avoir longuement caressé I'idée de fuir malgré tout, je me
raisonnai. Mieux valait attendre. Ichir6 avait peut-étre simplement
été retardé.

Nous terminions notre diner lorsque Junko se racla la gorge.

— Le livreur de miso m’a dit qu’il y a eu, hier soir, un incendie
dévastateur sur la berge de la Sumidagawa.

Je me pétrifiai, le cceur soulevé.

— Toute la ville est en émoi. Il parait qu'une étrangere a été aper-
cue en train de fuir les lieux.

La crainte se répandit dans mes veines. Rien, pourtant, ne tra-
hissait le doute ou I'accusation dans le ton de Junko. Elle avait parlé
comme sl s’agissait d'une anecdote banale, évoquée pour nous
distraire de la longue soirée d’hiver. Etait-elle en train de méprou-
ver? Je manquai de porter les mains a mon masque, arrétai mon
geste a la derniére seconde. Ma gouvernante était persuadée que je
croyais au mensonge quelle nravait servi toute ma vie, selon lequel
mon visage avait été défiguré par les flammes. Elle ne pouvait se
douter de rien. Ou bien, au contraire, me soupgonnait-elle ? Avait-
elle un coup d’avance, ou un de retard ? Malgré tous mes efforts,
je ne pouvais comprendre quel jeu elle jouait, et la moindre erreur
de ma part pouvait tout précipiter.

Apres cela, Junko ne dit plus rien, et I'étau de neige continua de
se resserrer autour de notre petite chambre.

Tu nas pas été défigurée lors dun incendie, ton visage n'en porte
aucune marque. La vérité, cest que tu nes pas japonaise.

Les paroles d’Ichird me hantaient.
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Elles avaient fait naitre en moi un espoir auquel je refusais de
nr’abandonner entiérement. Je nmyétais fait une raison de mon appa-
rence, voila bien longtemps. Accepter mon infortune avait été le
seul moyen de me résigner a porter le masque jour et nuit, comme
une deuxieme peau de bois et de peinture. Un rempart pour pro-
téger le monde, les arbres, les Cieux, de mon visage bralé.

Mais si Ichir6 avait dit vrai, si les rumeurs dont parlait Junko
nétaient pas quun fantasme, alors mon histoire sen trouvait
brusquement réécrite, ma propre image de moi effacée, a rebatir
entierement.

Par le passé, il m’était arrivé de caresser la peau de mon visage,
lors des rares moments d’inattention de Junko. Avant un éternue-
ment quand je mangeais, pour essuyer une goutte de transpiration
quand je prenais mon bain. La sensation de douceur et d*élasticité
imprégnait durablement le bout de mes doigts, et je songeais qu'au
moins j’avais la chance de ne pas souftrir.

A présent, le doute me rongeait. Ce n'étaient donc pas des
cicatrices rendues souples par les années que javais touchées de
la sorte, mais un visage sacrifié pour un mensonge auquel je ne
comprenais rien. Je me rappelai leffroi des spectateurs du théatre
quand le masque était tombé.

Qu’avaient-ils vu ?



CHAPITRE 2

Au cceur de la nuit ponctuée par les ronflements de Junko, je
me retournai sur mon matelas, incapable de trouver le sommeil. La
pensée me tenaillait qu'Ichird ne reviendrait peut-étre plus jamais,
ou que la police du shogun était en route pour m'arréter. Ny tenant
plus, je me glissai hors des couvertures et traversai la chambre sur
la pointe des pieds. Je devais faire vite; a tout moment Junko pou-
vait séveiller et Sapercevoir de mon absence. Je déplacai lentement
la cloison qui coulissa sans bruit, avant de me faufiler a I'extérieur.

A peine le volet refermé derriére moi, un froid d’'une pureté sans
pareille m'assaillit. Ma gorge brilait a chaque inspiration. Sous
mes pieds chaussés de socques, la neige se froissait doucement.
Je wavais pas de plan, aucune provision ni vétement de rechange,
seule I'intuition qui cognait sourdement dans ma poitrine en me
soufflant de ne plus tergiverser. Je ne devais pas réfléchir ni céder
a ma peur, je devais seulement agir, bondir, fuir pour ne pas finir
comme cet oiseau, un ceil-de-montagne, que mon pére m’avait
un jour offert et qui sétait laissé mourir de tristesse dans sa cage.

Si Ichir6 ne venait pas a moi, c’était a moi de le retrouver.

Au pied du mur, je me déchaussai pour en entreprendre l'esca-
lade, comme j'avais vu mon ami le faire tant de fois. Les chaussettes
détrempées par la neige, je serrai les dents et attaquai I'ascension.
Quand mes mains entrérent en contact avec I'écorce rapeuse du
citronnier qui me permettrait de redescendre de l'autre coté,
une soudaine euphorie me fit tourner la téte. Je m’apprétais une
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nouvelle fois a quitter 'enceinte de ce palais et, cette fois, je nenten-
dais pas revenir.

Jallais enjamber le vide pour atteindre le tronc lorsqu’un son
haché m’arréta net. Je me penchai pour jeter un coup d'ceil dans
I'impasse, et reculai instantanément, manquant de glisser sur les
tuiles humides du sommet du mur.

Un homme en armes était posté en contrebas, toussant furieu-
sement dans la nuit. Au froid qui me faisait trembler de la téte aux
pieds s'ajouta brutalement une crainte si vive que j'en eus le souftle
coupé. Si cet homme n’avait pas toussé, je serais descendue de
arbre sans m’apercevoir de sa présence, et il maurait eu qu’'a me
cueillir comme un fruit inattendu.

Que faisait-il la? Tout en me cramponnant aux branches, ajus-
tant la prise de mes orteils glacés contre la paroi irréguliere, je
réfléchis a toute vitesse. Mon frére étant parti en guerre 3 Osaka
aux cotés du shogun, seule Junkd pouvait étre a I'origine de cette
surveillance renforcée.

J'avais sous-estimé ma gouvernante. Elle n'était pas seulement
la vieille domestique d’un palais mal entretenu. Elle était aussi ma
gardienne, et cela lui donnait du pouvoir. Bien plus que je ne I'au-
rais soupgonné si je mavais eu la folle idée de vouloir méchapper
par une nuit d’hiver, en pleine capitale.

Jaurais pu m'en trouver abattue. Au contraire. La révolte avait
chassé ma crainte.

Je me rapetissai soudainement. Dans ma colére, javais serré
le tronc du citronnier un peu trop fort, déchirant des morceaux
d’écorce qui tombaient a présent au sol. Plaquant mon corps contre
larbre, je priai pour que le garde ne remarque rien. J’aurais tout
donné pour que les vieux mythes soient vrais, et qu’il puisse étre
donné a une humaine comme moi de se changer en renarde.

Heureusement, '’homme était trop occupé a souffler sur ses
mains en reniflant pour songer a lever la téte. Quelques secondes
plus tard, il reprit la lance qu’il avait posée contre le mur et se
dirigea vers le fond de I'impasse, poursuivant son tour de garde.
Avec lenteur, je me résignai a redescendre dans le jardin enneigé,

25



LES CHRONIQUES DE L’ERABLE ET DU CERISIER

m’immobilisant a chaque frottement de chaussettes contre la chaux
qui s'écaillait. Lorsque je touchai le sol, j’avais 'impression qu'une
éternité venait de sécouler. Je regagnai la chambre avec le poids de
la colére sur mes épaules, contre mes cotes, dans le ventre.

Toute ma vie, j’avais été passive. Résignée.

Le temps de la docilité devait prendre fin.

A Taube, je me levai une nouvelle fois avant Junkd et ravivai le
brasero. La neige venait se presser en bruissant contre les volets de
bois dont, chaque soir, ma vieille gouvernante venait doubler les
shoji*. Je lui enviais sa liberté et son silence. Au moins, je n'avais pas
a me soucier des traces de mon escapade nocturne, elles seraient
recouvertes avant que Junkd n'ait songé a jeter un coup d’ceil a
travers le blizzard.

Tout en maniant les baguettes de métal pour remuer les braises,
je réfléchis a la présence du garde. Elle suffisait a expliquer I'absence
d’Ichird, il me fallait donc trouver un autre moyen de le contacter.

Apres le repas du matin, Junkd me proposa une partie de cartes
et jacquiescai docilement, bénissant le masque de n6 de me sous-
traire a ses regards inquisiteurs. Je 'observai tandis qu'elle disposait
les cartes sur les nattes de jonc avec dextérité. Le jeu, presque aussi
vieux et piqueté de taches que ses mains, avait appartenu a mon
pere. Il m’en avait fait don lors d’'une de ses visites et, depuis, ces
cartes agrémentaient nos longues journées d’hiver. Je me préparais
a prendre mon tour de jeu lorsqu'un sifflement aigu retentit au
fond du jardin.

Tous mes muscles se raidirent. C’était le signal tant attendu.

Comment Ichird avait-il pu déjouer la vigilance du garde?
Cela nm'avait pas d'importance, il n'existait plus rien d’autre que cet
appel auquel je devais répondre. Mais, au méme instant, Junko
me décocha un regard effilé par-dessus ses cartes. Au prix d’'un
immense effort, je m’'imposai 'immobilité, gardant les yeux rivés
sur le jeu posé devant moi. Une nouvelle fois, le signal s’éleva dans
les airs. Un sifflement unique. La voie était donc libre, Ichir6 avait

* Cloison mobile translucide qui fait la transition entre I'intérieur et l'extérieur.
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da profiter d'un moment d’inattention du garde ou de la confu-
sion d’'une reléve, mais je ne pouvais échapper aux yeux pergants
de Junko.

Je piochai une carte, feignant I'indifférence la plus complete
tandis qu'en moi bouillonnaient le désir impérieux de répondre
al'appel et la rage de ne pouvoir le faire. Aprés quelques minutes,
le sifflement cessa. Tout le reste de la journée, je continuai malgré
moi de tendre loreille, mais seuls le silence et la rumeur de la ville
répondirent & mes espoirs insensés.

Plusieurs jours passerent dans une étrange quiétude, lourde
des secrets que nous taisions. Rien dans l'attitude ou les propos
de Junkd ne me permettait de connaitre I'étendue de ses soup-
¢ons a mon égard. Ma gouvernante devait pourtant bien se douter
de quelque chose, sans quoi, comment expliquer la présence du
garde? Mais elle ne faisait jamais mention de ce dernier, et je ne
pouvais aborder le sujet sans révéler ma tentative d’évasion. Nous
étions prises dans une bataille de volonté ou rompre le silence
aurait signifié la capitulation.

En surface, la vie semblait avoir repris son cours habituel. J’au-
rais presque pu croire que ce n’était qu'un hiver de plus dans notre
ilot de solitude si, en moi-méme, les remous de I'insurrection ne
sétaient fait sentir. La nuit de I'incendie m’avait irrémédiablement
changée, je n'avais qu'a fermer les yeux pour évoquer I'écorce
rugueuse du citronnier sous mes paumes, le roulis du palanquin, la
berge de la riviére cristallisée, et le théatre, enfin, ou I'atmosphere
vibrait du crépitement des lanternes et des murmures de 'assem-
blée. Le matin parfois, apres un sommeil envahi de cauchemars, je
croyais sentir encore accrochée a mes cheveux et a mes vétements
lodeur acre de la fumée.

Quelques jours plus tard, le signal retentit une nouvelle fois.
Puis encore la semaine suivante. Pour mon malheur, Junkd était
toujours avec moi dans ces moments, de sorte que je devais pré-
tendre n'entendre que le cri d'un colporteur ou d'une marchande
des quatre-saisons. Chaque sifflement arrachait un petit morceau
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de mon étre et 'enterrait sous la neige, au c6té de mes espoirs de
liberté.

- Encore ce garnement, marmotta Junkd en serrant un chale
autour de ses épaules, un soir que le sifflement traversait de nou-
veau le crépuscule rosé.

— Celui qui siffle a nous en transpercer les tympans?
demandai-je d’'une voix a I'innocence forcée, ou je jetai méme un
peu d’agacement.

— Oui, Cest un jeune vendeur d’éventails qui rdde depuis quelque
temps dans Otemachi. Il a beau se faire chasser, il ne détale que
pour mieux revenir.

Elle assortit ces mots d'une moue qui pouvait signifier que,
malgré son ton détaché, elle savait. Je mefforcai de ne pas trembler,
de ne pas respirer plus fort, ou plus vite. Je devais rester une poupée
d'os et de sang, figée sous le bois du masque.

Le vendeur d’éventails ne pouvait étre que Shin, 'ami qu’Ichird
aimait comme un frere. C’était donc lui qui venait siffler dans la
ruelle, risquant la colére des soldats comme celle de son pere, l'arti-
san colérique et violent dont Ichirdé m’avait parlé.

Mais si c’était lui qui bravait la présence des gardes, alors
quétait devenu Ichir6 ?

Les jours se fondirent en semaines, les sifflements sespacérent
et finirent par s’arréter, sans que je parvienne a déjouer la vigilance
de Junkd. Mes nuits étaient peuplées de spectres sans visage, parfois
une mystérieuse renarde a la fourrure de givre venait me rendre visite,
pour entreprendre de me guider, avec une lenteur exquise, jusqu’au
sommet d'une montagne couronnée d’érables et de cedres sans que
jamais je ne comprenne la raison de sa présence, ni de son silence.

Jétais encore en proie a ce réve étrange lorsque je fus tirée du
sommeil, une nuit. Jouvris les yeux sur les ténébres de laque, rongée
par un mauvais pressentiment. Quelque chose sortait de l'ordinaire,
quelque chose dont je devais m'inquiéter. Je laissai mon ouie sonder
Tobscurité, et C’est alors que jentendis résonner les coups frappés
au loin, contre le portail du palais. Le coeur battant, jécoutai ce
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martélement sourd. Quelle que soit I'identité de la personne qui
cognait a notre porte a cette heure avancée, sa présence ne pouvait
étre de bon augure.

Junko se leva en marmonnant. Tandis que jécoutais son pas
disparaitre dans les profondeurs du palais, j'attrapai nerveusement
mon kaiken et le serrai contre ma poitrine, préte a bondir.

Quelques instants plus tard, des bruits de voix étouffées se rap-
prochérent. Je remarquai alors que, dans sa précipitation, Junko
avait laissé les fusuma entrebaillés de quelques pouces. Oubliant
toute bienséance, je me mis a quatre pattes pour m’approcher de
Pouverture et jeter un coup d’ceil dans I'antichambre. Deux sil-
houettes sy dressaient, mises en relief par le halo de la lanterne
que brandissait Junkd, moins droite que de coutume sans 'appui de
sa canne, mais digne malgré tout dans son vétement de nuit. Face a
elle, vétue d’'une robe couleur d'or et de cuivre qui jurait avec notre
antichambre dénudée, se tenait une autre femme.

Depuis ma cachette, jobservai I'inquiétante visiteuse nocturne
qui toisait ma gouvernante avec un air d’autorité mélé de condes-
cendance. Linconnue avait des pommettes ciselées et des levres
tres fines, presque inexistantes. Entre ses dents était coincé un long
tube a 'embout élargi d'ou s’élevaient des volutes d'une acre fumée,
quelle éloignait de temps a autre de sa bouche pour parler tout bas
a ma gouvernante.

Je ne tardai pas a percevoir que Junkd était mécontente du tour
que prenait la conversation. Cependant, la femme, sans rien perdre
de son flegme, lui tendit d'un geste impérieux un document a la
lecture duquel I'attitude de ma gouvernante changea brusquement.
Elle s’'inclina plus bas que terre, et un frisson de méfiance me tra-
versa. Qui pouvait étre cette personne devant laquelle Junkd baissait
si facilement les armes ?

Je m’approchai encore un peu de l'ouverture dans les fusuma,
priant pour que la nuit reste mon alliée.

— Sans lintervention de dame Og6 en faveur de votre pupille,
les dieux seuls savent ce qui serait advenu delle, entendis-je
distinctement.
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Dame Ogo. Mes oreilles avaient dit me jouer un tour. Si je me
remémorais correctement les lecons de Junko et les innombrables
rouleaux généalogiques qu'elle m'avait fait étudier, dame Ogo était
une grande figure de la cour shogunale, la femme du seigneur
Tokugawa Hidetada. Or, ce dernier n’était autre que le fils de mon
prétendu grand-pére, le tout-puissant shogun. Un homme que je
considérais encore comme mon oncle quelques semaines aupara-
vant. On aurait méme pu dire de dame Og6 quelle était la premiére
femme du pays, puisque son mari, mon oncle Hidetada, était en
fait le shogun en titre depuis pres de dix ans. Cela étant, m'avait
soufflé Junkd dans un rare moment de laisser-aller, tout le monde
savait que mon grand-pere menait son fils a la baguette, et que
c’était encore bien lui qui décidait dans 'ombre du destin du pays.

Je collai mon visage contre I'écran amovible, mue par 'espoir de
mieux entendre, et de comprendre la raison pour laquelle I'épouse
du shogun en titre se serait intéressée a moi.

- Pouvez-vous me promettre qu'aucun mal ne lui sera fait?
demandait Junko.

Sa voix, d'ordinaire stre d’elle, du ciel et des frontieres du
monde, avait faibli.

— Dame Ogo ne souflrirait rien de tel.

— Je ne comprends pas comment les choses ont pu en arriver 13,
souffla ma gouvernante en baissant la téte. Lage et mon affection
pour elle ont amoindri ma vigilance, et je ne puis me le pardonner.

Linconnue hocha le menton avant d’ajouter d'un ton conciliant:

- N'oubliez pas, toutefois, le role du jeune homme dont je vous
parlais tout a I'heure. Il a eu une influence néfaste sur votre pupille,
a nen pas douter...

Je me penchai un peu plus afin de ne rien perdre de ses propos,
qui devenaient des murmures presque inaudibles.

— ... et Cest pourquoi vous devez vous assurer que les liens entre
eux soient définitivement tranchés. Vous devrez agir d’apres mes
consignes.

Soudain, la femme langa un regard vers les cloisons entre-
baillées, et je n'eus que le temps de reculer en espérant quelle ne
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nyavait pas vue. Au bruit souple de ses pas sur les nattes de jonc,
je compris que la visiteuse se dirigeait vers la chambre. Je me jetai
aussi silencieusement que possible sur le matelas avant de m'en-
fouir sous les couvertures, le dos tourné aux fusuma.

- Comment osez-vous ? sexclama Junko, outrée.

— Voyez comme elle dort, riposta la visiteuse sur le ton du sar-
casme en ouvrant grand la cloison.

Quelque chose dans sa voix me fit comprendre qu’il était inutile
de continuer cette mascarade. Je rejetai les couvertures loin de moi
et m'assis sur le lit, comptant sur le masque et la pénombre pour
dissimuler mon agitation.

- Voila donc celle dont la seule présence a embrasé un théatre
et semé le trouble dans la capitale.

Une chose tres étrange se produisit alors. Linconnue m’adressa
un clin d’ceil fugace, comme si, entre elle et moi, sétait tissé un
secret dont jignorais tout.

- Je dois vous remercier, jeune fille, dit-elle en otant le tube de sa
bouche pour exhaler une longue bouftée blanche. Grace a vous, j’ai
retrouvé un bien que javais perdu il y a de cela plusieurs années.

Elle reporta son attention sur Junkd, sans se soucier de I'enve-
lopper dans le nuage de fumée.

— Tenez-vous-en strictement aux instructions de la lettre, et tout
se passera bien.

Pendant que Junkd s’inclinait en toussotant, la femme coula
vers moi un nouveau regard dont je ne sus déchiftrer le sens. Elle
murmura finalement quelle n'avait pas besoin d’étre raccompa-
gnée, et repartit comme elle était arrivée, tel un mirage.

- Qui était-ce? chuchotai-je dans la chambre redevenue
familiere.

Le soupir un peu las de Junko me parvint.

— Une envoyée de dame Og6 qui se fait nommer Akemi. Je n'ai
jamais entendu parler d’elle.

Elle ajouta comme pour elle-méme:

— Jai bien du mal a imaginer une telle personne au service de
la femme du seigneur Hidetada.
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— Que me veut-elle ?

Ma vieille gouvernante, aux cheveux et au coeur gris comme le
meétal, ferma les yeux, la téte légerement tremblante.

— Elle souhaite vous faire sortir d’ici.

Ses yeux encadrés de fines rides se rentrouvrirent.

— Mais il est tard, ojo-sama, et je suis fatiguée. Demain matin,
nous pourrons reparler de tout cela sans détour.

Assise au bord de la galerie ouverte sur le jardin, mon masque
dirigé vers le ciel d'un bleu presque mauve, je songeais a I'irrup-
tion de cette Akemi et a la conversation que javais interceptée
la veille. La note d’espoir contenue dans les derniéres paroles de
Junko6 menagait de me rendre a moitié folle. Me faire sortir de
ce palais maudit? Seize années de réclusion pouvaient-elles vrai-
ment prendre fin de la sorte, du jour au lendemain? Si tel était
le cas, alors je n'avais plus besoin de méchiner a échafauder des
plans d’évasion! Peut-étre méme serais-je introduite a la cour du
shogun et, sinon libre de mes mouvements car je savais I'étiquette
rigide, deviendrais-je libre au moins de me mettre discrétement a
la recherche d’Ichird.

Je m'efforcai de refréner ma joie, bouillonnante d'impatience a
I'idée de pouvoir questionner ma gouvernante a ma guise, enfin,
maintenant que les secrets nétaient plus de mise, que la déclaration
de cette Akemi avait mis fin a notre lutte silencieuse. Junko savait
désormais, sans l'ombre d’'un doute, que ce nétait pas une autre
étrangere apparue par hasard qui était montée sur les planches
d’un théétre de kabuki, mais bien moi, sa pupille.

Je m’assombris brusquement. Tout a mon excitation, javais
presque oublié une partie de la conversation que j'avais surprise. La
femme avait fait mention d’'un jeune homme. Il s’agissait tres cer-
tainement d’Ichird et, a I'en croire, elle avait toutes les intentions de
le détacher de moi. Je ne pouvais les laisser faire, pas plus que je ne
pouvais mempécher d’espérer parcourir les routes du pays ou voir
un jour la mer de mes propres yeux. Ma vieille gouvernante avait
beau étre d’une sévérité effroyable, je ne doutais pas quelle mavait
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jamais eu que mon bien a l'esprit. Elle était comme une mere pour
moi, jétais comme sa fille. Si je la persuadais qu’Ichird nétait pas
celui quelle pensait, je pourrais certainement la faire renoncer a
cette partie du plan de dame Og6. Que lui en cotterait-il donc?

Forte de ces résolutions, je saluai Junkd avec chaleur en la
voyant apparaitre sur la galerie. Elle transportait, avec 'habileté
conférée par les ans, un petit plateau de laque rouge chargé d'un
service a thé. Je remarquai qu’elle avait eu soin de choisir celui
que je préférais, d'un céladon qui mévoquait la pureté de la mer,
et 'émail finement marbré, les craquelures de 'écume au sommet
des vagues.

- Merci, Junko, soufflai-je en attrapant la tasse de céramique
entre mes mains.

Pendant que la chaleur du breuvage se communiquait a mes
doigts engourdis, dans mon esprit s'arrangeait le discours que je
voulais lui tenir. Je commencerais par des excuses, car, apres tout,
je lui avais menti et ma désobéissance avait déclenché un désastre,
ainsi qu’elle me l'avait toujours prédit. Puis jenchainerais avec un
plaidoyer en faveur d’Ichird. J’avais bon espoir. Le choix de la tasse
de céladon indiquait que Junko était, elle aussi, préte a faire un pas
Vers moi.

Je bus une gorgée de thé, pour me donner du courage. Le breu-
vage était terriblement amer, sans doute infusé quelques minutes
de trop, mais je n'en laissai rien paraitre afin de mettre ma gou-
vernante dans de bonnes dispositions. Junkd observait un silence
prolongé qui finit par m'intriguer, et je tournai la téte vers elle. Une
lueur inhabituelle flottait dans ses yeux. Ma respiration semballa.
Sur le bout de ma langue, 'amertume du thé se muait en absence.
Je tentai de concentrer mon regard sur le fond de ma tasse pour y
distinguer un éventuel dépdt, sans y parvenir. Je voulus secouer la
téte pour dissiper la torpeur qui menvahissait subitement, mais ne
réussis qu'a dodeliner légerement de droite a gauche.

- Pardonnez-moi, 0jé-sama, mais vous ne m'avez pas laissé le
choix, murmura Junko.

Elle sapprocha pour placer une main en coupe a l'arriere de
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ma nuque alors que mon corps s'affaissait sur lui-méme. Je m'étais
laissé prendre dans un piége semblable a celui que je lui avais tendu
plusieurs semaines auparavant.

Avec un dernier éclair de rage, je sombrai dans un sommeil
immuable.

Laube avait avalé la lune et les étoiles, tous les sons de la terre.
De cet abysse naissait le silence. Pas celui des heures creuses qui
précedent un typhon ou des flocons qui arrétent le temps. Le
silence du destin qui approche a petits pas sur un chemin tapissé
de neige.

Des murmures se dessinérent sur I'étendue blanche, inaudibles,
lointains.

- Hiinahime!

Mon prénom éclata soudain, prononcé par une voix familiére.
Je repris conscience, le corps et l'esprit enlisés dans une torpeur
surnaturelle. Etais-je en train de réver?

La vie se rappela a moi par les battements du sang a mes tempes
embrasées. Un gémissement monta laborieusement de ma gorge,
comme étranger a ma volonté. Il buta contre une étofte, et je sentis
le tiraillement du baillon le long des commissures de mes levres. Je
tentai de porter une main a ma bouche, en vain. Des liens entra-
vaient tout mon corps.

Recroquevillée sur un sol lisse et dur, jécarquillai les yeux, bat-
tant des paupieres, luttant contre la lassitude qui assiégeait mon
esprit. Lobscurité me cernait, je ne distinguais rien.

Les murmures continuaient, oscillant entre lamentations et
colere. Quelle importance ? Le sommeil guettait, tapi tout pres. I
aurait été si simple de me laisser couler en lui.

Je plantai mes ongles dans mes paumes, sentis le gotit apre du
somnifere sur ma langue, si puissant que la panique méludait.

«Réfléchis, souviens-toi», mexhortai-je.

Junkd. C’était ma gouvernante, Junko, qui m’'avait fait boire une
étrange décoction. J’avais accepté, pour apaiser ses soupgons. Elle
m’avait endormie. Pendant combien de temps? Je luttai contre
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mes liens, contre la l1éthargie qui menagcait a chaque instant de me
submerger a nouveau.

Les murmures s’étaient tus. Le sol vibra sous les pas qui arpen-
taient le monde des vivants, si proche et siloin a la fois. Ils passérent
tout prés de moi, sarréterent un instant, et je retins mon souftle.
Je tentai de redresser la téte, de crier, de me débattre. Mais les
liens qui enserraient mon corps, la brume qui noyait mon esprit
restaient impitoyables.

Les pas s’éloignerent. Disparurent. Jétais seule.

D’un coup, une cloison coulissa et la lumieére jaillit, meurtrissant
mes yeux éblouis.

— Ichird ? voulus-je murmurer, mais le béillon m'en empécha.
Les yeux durs de Junko se poserent sur moi.

— Il ne reviendra pas, dit-elle comme si elle avait lu dans mes
pensées.

Battant des paupieres, je crus apercevoir derriere elle, par la cloi-
son de la chambre laissée grande ouverte sur le jardin, des traces de
pas dans la neige. Puis je remarquai le désordre qui régnait dans la
piéce. Les vétements éparpillés, la malle renversée. .. Iétrange tache
brunétre sur les nattes de jonc.

Ma gouvernante, suivant mon regard, soupira tristement.

— Pardonnez-moi, 0jé-sama, mais il fallait que je vous débarrasse
de ce vaurien.

Lorsque je compris quelle parlait d’Ichir6, ma réaction fut si
violente que Junko eut un mouvement de recul. Mon corps s’arc-
bouta, ma gorge prit feu. Mais le somnifeére, le baillon et les liens
m’empéchaient de me relever et de suivre ces empreintes dans la
neige. Je parvins malgré tout a gémir, une plainte si faible qu’elle
mourut aussitot.

— Ojo-sama, par pitié, ne vous démenez pas ainsi, vous allez
vous blesser.

Elle s'agenouilla pres de moi, serrant un objet dans son giron.
Avec un coup au ceceur, je reconnus mon masque, brisé en deux.
Mon visage était découvert. La terreur et la honte qui m’avaient été
inculquées depuis toujours rejaillirent en moi.
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Avec une tendresse quelle exprimait rarement, Junkd recoifta
une meche sur mon front.

- Ne vous inquiétez pas. Il vous croit morte. Il ne pourra plus
vous causer d’ennuis.

Trop hébétée pour réagir, je sondai ses traits sans comprendre
le sens de ses paroles.

— Il nous faut vous préparer, maintenant. Un long voyage nous
attend.



CHAPITRE 3

Je méveillai lentement, en proie a la plus profonde confusion,
avant de comprendre qu'un cahot m’avait tirée de ma léthargie.
Au prix d'un immense effort, fouvris un peu plus les yeux. J'étais
assise, ou plus exactement recroquevillée sur moi-méme, dans
un minuscule espace. Mes poignets étaient entravés, le somni-
fére continuait de presser contre mes tempes. Autour de moi, tout
ondulait au rythme d’'une danse inquiétante, I'air avait une texture
révoltante, une douleur sourde machait I'arriere de mes yeux.

En face de moi, la téte appuyée contre une cloison de bois, Junkd
était assise dans une position qui ne paraissait guere plus confor-
table que la mienne. Ma vieille gouvernante, d’'ordinaire si digne,
me parut presque grotesque dans cette posture tordue, enfouie
sous les piles de vétements, un épais kosode brun a la doublure
jaunie, une veste matelassée, des protections aux jambes et aux
avant-bras, ainsi qu'une étole de coton enroulée autour de sa téte.

Mon regard tomba sur mes mains et je fixai sans comprendre les
longues manches sous lesquelles elles disparaissaient. Quelle était
donc cette robe uchikake* a la somptueuse composition, teinte du
vermillon le plus pur, parsemée de motifs de grues, de branches
de pin couronnées de neige, de crétes de vagues moutonnantes et
de chariots de cour?

* Luxueuse tunique de soie, que les femmes de samourais portaient par-dessus leurs
kosode, comme un manteau. Aujourd’hui, les uchikake sont utilisés comme kimonos de
mariage.
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Je m'efforcai de reprendre mes esprits. Un a un, les souvenirs
me revinrent.

Nous nous trouvions dans un palanquin, des hommes étaient
venus nous chercher le matin méme, dans la cour du palais d'Ote-
machi. Ma torpeur ne m'avait pas empéchée de les remarquer.
Quatre hommes en simple pagne surmonté d’'un happi* brun avec
des manchons et des jambieres, le crane presque entierement rasé,
par souci de commodité sans doute, qui portaient le palanquin, ainsi
que deux cavaliers a la mine menagante. Des samourais, avais-je
aussitot compris. Leurs regards avaient glissé avec une feinte indif-
férence sur les liens a mes poignets et sur mon visage paré d'un
masque flambant neuf. Ma gouvernante avait pris le paquet de soie
que 'un des hommes lui tendait avec une lettre, déployé 'uchikake
vermillon sous le ciel blanc et m'en avait enveloppée avant de me
pousser dans la chaise a porteurs. Dans I'atmosphére de bois sombre
et de cloitre du palanquin, le somnifére avait repris son empire sur
moi, et j’avais & nouveau perdu conscience.

Je naurais su dire combien de temps sétait écoulé depuis. Le
palanquin n'avait pas de véritables volets, seulement des écrans de
bambou et, malgré les tuniques que je portais sous cette robe trop
luxueuse, je frissonnais de froid. Par chance, mes chevilles nétaient
pas attachées, mais lespace était si étroit que je ne pouvais faire un
mouvement sans cogner mes jambes a celles de Junko.

Junko, qui m’avait trahie.

Le souvenir d'une ombre me revint. Ichird. C’était forcément
lui, le vaurien dont ma gouvernante avait parlé. Malgré les brumes
du somnifere, je serrai les méachoires. J’avais lu tous les ouvrages
du palais, ceux qui étaient destinés a mon éducation comme ceux
qui trainaient oubliés dans de vieux coffres poussiéreux. J'y avais
découvert, du plus docte traité historique aux recueils de poemes
enflammés, des évocations de 'amour, de la colere et de la violence
qui peuplaient le coeur des humains. Mais ce n'est quen entendant
Junko parler d’Ichir6 que javais percé le véritable sens de la haine.
Dire que j’avais cru pouvoir en appeler a sa clémence!

* Manteau a manches droites.
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Ma gouvernante, qui ne s’était pas rendu compte de mon réveil,
souleva I'un des écrans de bambou pour regarder le paysage. Mon
insondable désespoir et ma colére se trouverent, un temps du
moins, atténuées par un autre sentiment. Je discernai des plaines
ensevelies sous la neige, le gris sans fin des nuages et des talus
plantés de pins qui réveillerent mon appréhension. Au lieu de
m’émerveiller de voir enfin, pour la premiére fois, cette nature dont
javais été privée depuis toujours, je ne pouvais que m'inquiéter de
I'endroit ot 'on me conduisait.

D’un coup, le store retomba. Ma vieille gouvernante sétait ren-
foncée dans la pénombre, le revers blanc du col de son vétement
faisant ressortir le gris de ses cheveux. Si jessayais de lui parler
maintenant, la fureur me ferait perdre la raison. Mieux valait
attendre que la clarté de mon esprit soit tout entiére revenue.
Derriére les fentes percées dans le masque, frangées de longs cils
aussi soyeux que factices, jobservai Junko s’assoupir peu a peu.
Quelques taches de lumiere jouaient sur ses traits, de l'or sur ses
rides et son austérité. Jadis, javais éprouvé de 'apaisement a obser-
ver ce visage familier. A présent, je ne pouvais la regarder sans
craindre de ne plus la reconnaitre.

Comme le somnifere relachait peu a peu son emprise, je me
redressai doucement. J’aurais voulu appuyer mon front contre la
paroi du palanquin, pour apaiser ma migraine au contact du bois
froid, mais la barriére du nouveau masque dont jétais affublée
m’en empéchait. Je m'interrogeai fugacement sur le sort réservé a
'ancien, celui que j'avais apercu, brisé en deux, dans les mains de
Junko.

Avec lenteur, je remontai mes poignets liés pour écarter légere-
ment le store et épier a mon tour ce monde inconnu qui défilait au-
dehors. Mon regard buta confusément contre un vol de corneilles
dans le ciel qui s’'assombrissait. La route longeait les champs, il n'y
avait pas la moindre habitation en vue. Nous devions avoir quitté
Edo depuis plusieurs heures. Au sol, des plaques de gel renvoyaient
Iéclat du crépuscule, et le palanquin oscillait chaque fois que les
porteurs changeaient de trajectoire pour les éviter. Je les entendais
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communiquer dans un patois si rapide qu’il nrétait difficile de les
comprendre.

Soudain, tout pres, le raclement de sabots sur la terre gelée me
fit sursauter et une masse sombre obstrua la minuscule ouver-
ture par laquelle jobservais I'extérieur. Une voix rauque aboya
un ordre, réduisant les porteurs au silence. Le palanquin se mit
a trembler de plus belle, la cadence s’accéléra. Avant de rabattre
vivement I'écran, japercus le reflet du pale soleil sur le fourreau
d’un sabre.

Le temps s’écoulait avec une lenteur de plomb.

Quelle était notre destination ¢ Les réves de liberté semés dans
mon coeur par les paroles de Junko me paraissaient bien loin, a
présent. Lissue la plus naturelle était sans doute qu'on m'envoyait
finir mes jours dans un couvent. Quelques mois auparavant, cette
pensée ne maurait guere émue. Aujourd’hui, elle me soulevait le
coeur.

Tout ne faisait que me ramener au mystére qui entourait ma
véritable identité. Qui étais-je vraiment? Pour quelle raison
nmravait-on enfermée ainsi, et pour quelle raison me déplagait-on
aujourd’hui avec tant de précautions ?

Une autre idée me vint. Et si je faisais fausse route ? Si l'ordre
était venu d’en haut, si c’était véritablement dame Ogo, et par son
truchement la puissance du shogun qui exprimait sa volonté,
peut-étre nmavait-on fait quitter le palais d'Otemachi pour se
débarrasser définitivement de moi, loin des regards. Mon coeur
battit plus fort, mes poings se crisperent brutalement. Le somni-
fere et la tension accumulée au cours de la journée entravaient
mes capacités d’analyse. Je me forcai a inspirer et expirer lente-
ment, ainsi qu'Ichird m’avait appris a le faire pour me préparer a
monter sur les planches.

Penser a lui me renvoya aux jours d’hiver que nous avions
consacrés au perfectionnement de mon plan. Je m’étais crue si
ingénieuse, si pleine d’audace. Pas une fois je n’avais songé au
véritable prix de ma transgression.
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De longues minutes ségrenérent, immobiles et secretes.

Junko avait supplié notre visiteuse nocturne de lui promettre
quaucun mal ne me serait fait. Si la mystérieuse Akemi avait
recu l'ordre de se débarrasser de moi, elle ne se serait pas donné
autant de mal pour me faire droguer, ligoter et hisser a bord d’'un
palanquin. Il lui aurait suffi de me faire exécuter dans le palais
d’Otemachi et enterrer au pied d’un arbre. Personne n'en aurait
jamais rien su, et mon corps aurait nourri les vers dans 'oubli le
plus total.

Non, ce nétait pas vers la mort que I'on me conduisait. Mon
soulagement a cette idée me surprit presque.

Du plus loin que je me souvienne, javais toujours été hantée
par la mort. Elle me suivait pas a pas, tapie dans mon ombre,
depuis que jétais née. Plusieurs fois par le passé, javais songé a
mettre fin & mes jours. A faire le choix du silence plutot que de
devoir supporter encore la solitude absolue a laquelle javais été
condamnée. Mais aujourd’hui, je ne sentais plus cette aura puis-
sante autour de moi. Avec l'irruption d’Ichird, mes premiers pas
a lextérieur, ce contact si ténu avec la troupe de théatre, le désir
de vivre avait pris le dessus. Moi qui avais jadis trouvé si peu de
raisons pour justifier ma présence sur terre, je vacillais soudain
sous un tourbillon d’envies.

Je voulais voir autre chose du monde que le carré de ciel
découpé par les murs du palais d'Otemachi, je voulais percer le
mysteére de ma naissance, retrouver Ichiro, avoir comme lui des
amis, vivre des aventures, arpenter Edo, ses quartiers vibrants
d’animation, voir de mes propres yeux les artisans, les marchands
ambulants et les saltimbanques dont il m’avait si souvent dressé
le portrait, embrasser du regard les toits de cette ville au coeur de
laquelle javais grandi sans n'en connaitre jamais que des sons ou
un murmure lointain. Lécho des cloches de temples, le battement
angoissant des tourelles d’incendie, les tambours des cérémonies,
les chants des processions de mariage, les cris précédant le pas-
sage d’un puissant seigneur... Pendant seize ans, javais vécu de
ces bribes de vie semées au vent comme un animal de compagnie
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qui se contente des restes que daigne lui jeter son maitre. Jusqu'au
jour ou I'un de ces échos avait franchi le mur du palais et posé le
pied dans le jardin.

- Nous y sommes presque!

Le cri du guerrier réveilla Junko. Ses yeux, luisant comme deux
billes de verre, sécarquillérent avant de se poser sur moi.

— Vous étes revenue a vous, 0jo-sama.

Son calme me mit en colere.

— Tu tles jouée de moi, Junkd, grondai-je derriére le masque.

— Je n’ai fait qu'achever ce que vous aviez commencé. Qu'espé-
riez-vous accomplir en franchissant I'enceinte du palais au rebours
des interdictions et de tout bon sens? rétorqua-t-elle comme si je
n’étais quune enfant récalcitrante.

— Cela impliquait-il de m’abuser avec un si cruel mensonge?
Cette Akemi n’a aucunement l'intention de me rendre ma liberté,
nest-ce pas? Tu n’as dit ¢ca que pour mieux me leurrer!

- Moins fort! m'intima ma vieille gouvernante avec un regard
appuyé en direction de l'extérieur.

Je renfongai le cou dans les épaules, rappelée a la menace des
guerriers, avant de poursuivre d'une voix qui, si elle était étouftée,
nen tremblait pas moins de rage:

- Et Ichir6?

Lexpression de Junko se fit hésitante, et de cette hésitation je
tirai la source d’un terrible pressentiment. Je me rappelai soudain la
tache brunatre que j’avais apercue sur les nattes de jonc. Chorreur
me prit a la gorge. Lavait-elle fait tuer ? Non, c’était autre chose.
Ma mémoire butait contre le souvenir exact, le somnifere conférait
a la sceéne tout entiere une couleur de fange et de désespérance.

Enfin, je trouvai ce que je recherchais. Les paroles doucereuses
prononcées par Junkd, alors que je sombrais dans 'oubli.

«Il vous croit morte », avait-elle dit.

- Qu’as-tu fait ? chuchotai-je en me sentant palir.

Jempoignai son avant-bras et le serrai de toutes mes forces.
La violence de mon geste la fit sourciller. Peut-étre se rendait-elle
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compte que je nétais plus la petite fille quelle croyait encore mai-
triser. Je la dépassais en taille mais aussi en vigueur — du moins
aurait-ce été le cas si je m'avais pas toujours été sous I'influence de
la potion soporifique. Détachant un a un mes doigts de sa peau,
elle articula avec un flegme qui ne pouvait dissimuler tout a fait la
crainte que je lui avais inspirée:

- Jai fait ce qu'il m’était ordonné pour complaire aux consignes
transmises par cette femme. J’ai éparpillé vos vétements et de la
vaisselle brisée au sol, pour faire croire a un violent désespoir, et
versé de mon propre sang sur les nattes de jonc.

— Mais pourquoi ?

Ma voix, tissée de désespoir, me parut celle d'une inconnue.
Junko arqua les sourcils dans un air de défi supréme.

- Afin qu'il se rende a I'évidence de votre suicide.

— Ichir6 me connait mieux que personne, jamais il ne croira
une telle chose!

Une brusque crispation dans ses machoires me fit comprendre
quelle ne m’avait pas encore tout révélé.

- Il m’a interrogée, 0jé-sama. J’ai pu voir que mes paroles creu-
saient des abimes de douleur en lui. Peut-étre a-t-il douté, comme
vous I'affirmez. Mais c’était avant de voir votre jisei*. Cela a achevé
de le convaincre.

— Un jisei? Je m'ai jamais écrit... Clest toi aussi qui as fait cela?
Tu crois le fourvoyer ainsi ? Mais je te I'ai dit, il me connait mieux
que personne. Nous avons passé des nuits entieres a lire, écrire,
réciter ensemble. Sous ton nez, Junkd! Il connait mon écriture.

Un voile de colére assombrit le regard de ma vieille gouvernante.

— Vous oubliez un détail, 0jo-sama. C’est moi qui vous ai appris
a écrire. Je n'ai eu aucun mal a contrefaire votre main, ce vaurien
ny a vu que du feu.

Je me reculai contre la paroi du palanquin, hagarde.

A cet instant, I'habitacle se mit a tanguer violemment. Inca-
pable de me retenir a quoi que ce soit a cause de mes mains entra-
vées, je maffaissai de tout mon poids contre Junkd, qui poussa un

* Poeéme d’adieu.
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gémissement. Avec un regard pour elle qui se chargeait d'un
sentiment nouveau approchant dangereusement de la haine, je
me rassis de mon coté de la chaise. Nous gravissions une colline.
Le souffle rauque des porteurs et le crissement de la neige sous
les sabots rythmaient 'ascension, ponctués de temps a autre par
le croassement d’une corneille. Le roulis du palanquin était tel
que jeus bientdt la nausée. Mon seul réconfort fut de constater
que Junkd ne paraissait pas moins souftrir.

Lorsque les portefaix simmobiliserent enfin, ma gouvernante
écarta sans préavis le store de bambou et une bourrasque char-
gée de neige sengouffra dans le palanquin. Derriére le rideau de
flocons, je distinguai la masse sombre d'une imposante batisse
cernée par le crépuscule. Le fond du ciel était de la couleur des
plumes de corbeau mouillées. Au milieu de tout cela, comme
des lucioles perdues dans I'hiver, quelques torches bralaient vail-
lamment. Le batiment était-il un temple, une demeure ou une
sombre prison ? Impossible d’en avoir le cceur net, mon champ
de vision limité par le masque, la neige diaphane et la nuit char-
gée d’étoufter peu a peu le jour.

Le guerrier que javais entendu vociférer des ordres un peu
plus tot, et que son acolyte appelait « Yagen-sama », nous indiqua
le chemin de I'édifice d’'une voix dont le ton abrupt démentait la
courtoisie des formules. Depuis le palanquin, je n'avais pu que
I'apercevoir, mais je pouvais maintenant 'examiner tout a loisir.
Sous le chignon pommadé qui rappelait son statut de samou-
raj, il avait des joues caves, un cou aux tendons saillants, des
yeux brillant d'une flamme fébrile. Je lui donnai une trentaine
d’années. Il arborait un imposant costume cérémoniel, composé
d’'un kosode noir glissé dans un hakama* gris auquel se ratta-
chait une casaque sans manches dont les ailettes protubérantes
exagéraient sa carrure. Je plissai les yeux en me demandant si un
homme d’apparence si fréle pouvait vraiment étre un guerrier. Je
m’étais imaginé les samourais comme des créatures a la stature
d’ours et aux muscles de sanglier, mais il est vrai qu'Ichir6 était

* Pantalon-jupe.
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lui aussi, au fond, un guerrier, et qu’il ne correspondait pas plus
a cette image.

Quoi qu’il en soit, mon instinct me soufflait de rester sur mes
gardes vis-a-vis de Yagen et de 'autre soldat, un jeune homme vétu
d’une casaque similaire, mais de couleur brune sur un kosode vert,
qui obéissait au premier avec une diligence presque servile. Pour
alimenter ma méfiance, il y avait les sabres retenus par des cordons
de soie a la ceinture de ces hommes, ainsi que 'embléme cousu de
fil blanc sur le revers de leurs vestes. Trois pétales de rose trémiere
dans un cercle, le mon* du clan Tokugawa. Ces deux hommes ser-
vaient mon prétendu grand-pére, le shogun.

Je fus tirée de mes réflexions par Junkd qui sétait penchée sur
mes poignets pour en défaire les liens. J'étais préte a darder sur elle
mes prunelles chargées d’aversion, mais elle évita soigneusement
mon regard, avant de jeter les cordelettes au fond du palanquin et
d’en descendre avec un gémissement de fatigue. Elle me tourna le
dos sans mot dire et se dirigea vers le batiment. Je l'observai faire
quelques pas dans la neige, minuscule au coté du samourai qui
ouvrait maintenant la voie, son dos si votité et fragile, et I'affection
ancienne que jéprouvais pour elle menaga, un temps, d’affaiblir ma
colére. Je plantai aussitot mes ongles dans la chair de mes paumes,
sans me soucier d'y faire perler le sang. Junk6 n’avait pas dévoué
sa vie a mon seul confort, mais a ma captivité. Elle avait toujours
aveuglément suivi les instructions de celui qui s'‘était fait passer
pour mon pere, puis de mon frére, et a présent de 'épouse du
shogun en titre.

Enfin, elle avait causé la plus terrible des souftrances a la seule
personne au monde que j'avais jamais pu aimer. Je ne pouvais me
permettre de lui pardonner.

— Ojé-sama, hatez-vous donc, ou nous allons geler sur place,
me pressa-t-elle soudain.

Je mextirpai a mon tour du palanquin, aussi dignement que pos-
sible, le corps endolori par cette longue immobilité forcée. Je n'en
rattrapai pas moins en quelques enjambées ma vieille gouvernante

* Embléme.
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qui sondait pas a pas le sol enneigé du bout de sa canne. Le second
samourai sempressa de fermer la marche derriére moi, comme
pour bien me rappeler qu'il était inutile de songer a m’enfuir.

Sous I'auvent de la batisse, un homme et une femme nous atten-
daient, leur mise propre mais simple et leurs maniéres modestes
annoncant des domestiques. Mains jointes a hauteur des cuisses,
téte baissée, ils se fondaient dans les ombres de la nuit tombante.
Apres avoir achevé leurs saluts empesés, ils nous inviterent a
pénétrer dans le batiment sans qu'une seule fois leurs regards ne
survolent mon visage masqué. De toute évidence, ils avaient été
prévenus de mon arrivée et de ma condition.

J'hésitai a les suivre, mes yeux furetant de droite et de gauche,
tachant furieusement de trouver l'ouverture qui me permettrait
d’éviter de finir avalée par ce lieu inconnu. Mais le souffle du guer-
rier, juste derriére moi, me fit comprendre la vacuité de ces efforts.
Le fait que Junkd mr’ait retiré mes liens était significatif: méme si je
parvenais a mévader, en simples socques, sans protection contre le
froid et la neige, je n'avais aucune chance d’échapper a des soldats
aguerris préts a tout pour me retrouver.

Un verrou cliqueta, une obscurité de sépulcre nous ensevelit.
La température qui régnait dans la batisse n’était guere plus élevée
quau-dehors. Les ténebres se pressaient contre moi, senroulaient
autour de mes chevilles, malmenant mes sens aux aguets. Si je
navais jamais redouté la nuit, le noir complet me renvoyait a mes
peurs les plus instinctives.

Une flamme troua le voile d’encre. La domestique avait allumé
la méche d’une lanterne et avangait en nous faisant signe de la
suivre. J'eus le temps d’apercevoir les contours d’un vestibule avant
qu’ils ne seffacent pour faire place a ceux d’'un vaste couloir au
parquet de bois poli. Junko quitta ses socques de bois nu pour lui
emboiter le pas avant de me décocher un regard impérieux. Les
samourais, demeurés a lextérieur, sétaient postés de part et d’autre
de la sortie. Je jetai un dernier coup d’ceil aux flocons de neige qui
tourbillonnaient avant que 'autre serviteur ne referme la porte. Pas
une parole n’'avait été prononcée depuis notre entrée.
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Nous chemindmes un long moment. Des formes et des miroi-
tements, cloisons de papier, linteaux de bois poli, séclairaient au
passage de la lanterne avant de redevenir invisibles. Je croyais tra-
verser un palais de brume et de fantomes. Je n'avais jamais connu
d’autre demeure que le petit palais dOtemachi, et il me semblait que
celle-ci le surpassait en taille dans une mesure qui devait en faire
I'égale des plus grands palais impériaux. Ce constat raviva toutes
mes inquiétudes.

Au-devant de qui Junkd me conduisait-elle?

Apres plusieurs changements de direction qui acheverent de me
faire perdre toute notion d’orientation, la femme s’arréta devant de
grands panneaux de bois peint, sagenouilla en posant sa lanterne
et écarta 'une des cloisons. Cette fois, Junko s'assura que jentrais la
premiere avant de me suivre dans la piece. Sous mes pieds, je sentis
Iélasticité presque onctueuse de nattes de jonc de la meilleure qua-
lité. Junko s’était emparée de la lanterne, dont le halo diffus n’attei-
gnait pas les murs ni le plafond. La piece semblait aussi vaste, vide
et froide que le reste de la demeure.

— Quel est cet endroit?

Mes paroles résonnerent désagréablement dans le silence, mais
Junko fit le choix de les ignorer. Soit. Je n’allais pas lui faire le plaisir
de répéter ma question, et encore moins la supplier de m'apporter
des réponses. Je la rejoignis dans son silence, tout en dardant a tra-
vers les fentes du masque des coups d’ceil acérés dans l'espoir de
découper la nuit et d'en trouver 'échappatoire.

Lhomme et la femme étaient partis en refermant les cloisons der-
riere nous. Méme au plus fort de I'hiver, le palais dOtemachi n’avait
jamais été aussi lugubre. Il y avait toujours eu des voix qui montaient
delarue, celles de serviteurs regagnant leur logis ou de nobles dames
partant pour le temple, et, quand il était encore trop tot pour les
humains, c’étaient quelques passereaux qui affrontaient le froid en
quéte de petits insectes. Ici, les sons étaient en butte a une épaisse
gangue de silence, de ténebres et de neige qui les avalait aussitot.

Désireuse de me représenter 'image que je renvoyais, je sou-
levai discréetement l'uchikake vermillon pour inspecter ma mise.
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Je tus presque rassurée de reconnaitre une vieille tunique de des-
sous rouge, un kosode blanc a pois jaunes et une ceinture dorée
aux fils décousus que j’avais souvent portés, et qui constituaient le
meilleur de ma garde-robe. Nul doute que I'éclatant uchikake cou-
leur de cinabre avait pour but de dissimuler leurs teintes fanées.

Je levai une main pour palper ma coiffure. Mes cheveux,
d’ordinaire lachés ou en queue basse, avaient été coiftés en un
chignon semblable a celui de Junkd, serré sur le sommet de ma
téte. Au toucher, ma chevelure était dure, presque cartonnée. Ma
gouvernante avait dit l'enduire d’huile de camélia, ainsi qu’elle le
faisait pour elle-méme, afin que la coiffure reste en place malgré
les cahots du voyage. Mes doigts rencontrérent soudain une
matiére dure et froide.

— Cessez donc de malmener ce peigne, grommela Junkd en
me voyant faire.

Je laissai mon bras retomber le long de mon corps. J'allais
lui demander quelle était la signification de cette coiffure, du
peigne, de l'uchikake, quand on toqua a la cloison. Mon pouls
s'accéléra, mais il ne s’agissait que des portefaix qui apportaient
le coffre de voyage dans lequel étaient renfermés nos tuniques de
dessous, plusieurs paires d’épaisses chaussettes et nos vétements
de nuit. Puis ce furent les deux domestiques qui revinrent, les
bras chargés de plateaux.

Les effluves qui monterent jusqu’a moi raviverent ma nausée.
Je me sentais encore l'esprit brumeux a cause du somnifere,
Iestomac troublé par le roulis du palanquin et le cceur soulevé
par la trahison de Junko. Je repoussai néanmoins le masque
sur le haut de ma téte et memparai des baguettes. Il me fallait
reprendre des forces si je souhaitais avoir la moindre chance
d’échapper, d'une fagon ou d’une autre, a mes mystérieux ravis-
seurs. Mais, au moment d’approcher une premiere cuillerée de
soupe de mes levres, je me figeai. Junkd, surprenant mon trouble
soudain, plissa les yeux.

- Vous pouvez manger sans crainte, 0jo-sama.

Avec un soupir agacé, elle se servit une petite portion de
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chaque plat disposé sur mon plateau et les avala les unes apres
les autres sans me quitter du regard.

— Vous voyez ? dit-elle une fois le dernier tsukemono* disparu.

Sans pouvoir me défaire tout a fait de ma défiance, jacceptai
enfin de me restaurer. Le bouillon était aussi riche que savou-
reux, plus épais que ceux que Junkd préparait, la chair des
légumes cuite a point, les petits champignons d’hiver un peu
croquants, les morceaux de tofu soyeux d’une blancheur de lait.
Je notai tout cela sans pouvoir m'en réjouir. Au moins, la nour-
riture me réchauffait, chassant a la lisiere de mes pensées les
sombres pressentiments qui m’avaient accompagnée a l'entrée
de cette demeure. Du saké chaud nous avait également été servi,
mais je n'y touchai pas; je n'avais jamais bu d’alcool, et redoutais
ses effets. Qui savait ce que jaurais a affronter au terme de ce
repas fastueux?

Le diner terminé, jétudiai la piece dans laquelle nous nous
trouvions, ou du moins ce que la lueur de la lanterne en arra-
chait aux ténébres. A peine avais-je jeté les yeux en direction
des cloisons que Junko se levait pour remettre mon masque en
place. J'eus un mouvement de recul instinctif.

- Ojé-sama, ne faites pas 'enfant!

Je ne voulais pas quen venant trop pres, elle perce a jour la
frayeur qui pulsait en moi en dépit de toutes mes résolutions. Je
tenais a ce qu'elle me croie fortifiée par la rage, d’'une témérité
de guerriere antique.

— Ce n'est pas nécessaire, Junkd, répliquai-je d’'une voix forte.
Je n'essaierai plus de retirer mon masque, jen fais le serment.
Laisse-moi profiter de l'air libre encore quelques instants.

- Croyez-vous que vos promesses aient encore une quel-
conque valeur, apres votre conduite des semaines passées? me
rabroua-t-elle en s’avancant tout de méme.

D’un geste rapide mais sans brutalité, elle replaca le masque
avant de serrer les laniéres.

* Légume en saumure.
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— Ne songez pas a le retirer. Si votre existence est tolérée, ce
nest qu’a la condition que personne ne découvre votre véritable
nature.

Je la fixai a travers les fentes du masque revenu poser son
linceul sur mon visage, ma vision comme toujours quelque peu
génée par le rideau des faux cils, le corps frémissant d’'indigna-
tion. Que faire? Me débattre, quitte a provoquer l'intervention
des domestiques ou des samourais ? C’était inutile. La supplier?
Mon orgueil s’y refusait, et ma gouvernante semblait bien résolue
a ne plus rien me passer. Il ne me restait qu'a essayer de percer les
mysteres qui entouraient ma nouvelle captivité.

- Ot sommes-nous ? articulai-je.

Junko se rasseyait péniblement. Les rides de son visage se
trouvaient accentuées par la lumiére chaude de la lanterne, carte
ancienne d’une vie passée a obéir plutdt que choisir. Je pesai mes
mots avant de laisser ma langue courir lentement, détachant
avec soin chaque syllabe dans I'espoir de peser sur l'esprit de ma
gouvernante.

- Réponds-moi, Junko. Je finirai bien par I'apprendre. Pour-
quoi m'avoir menée ici? Qui dois-je y rencontrer ? Tu sais aussi
bien que moi que je n'ai aucune chance de m'échapper, alors pour-
quoi repousser I'inéluctable ?

Je m’interrompis, tandis quune ombre dont je ne sus percevoir
la signification passait sur son visage austere. Elle pinga les lévres,
balanga un dernier instant, et me regarda enfin dans les yeux. Elle
tendit une main vers moi, comme si elle voulait attraper la mienne
et la serrer entre ses petits doigts osseux, mais interrompit son
geste a mi-chemin.

— Ojo-sama, murmura-t-elle, je connais votre tempérament.
C’est pourquuoi je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour vous
mettre dans des dispositions convenables face aux épreuves qui
vous attendent.

Je fis de mon mieux pour I'écraser de tout ce que je pouvais
rassembler de prestance, malgré I'effroi dans lequel me mettait sa
soudaine sollicitude.
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— Ce n'est pas ce soir que vous saurez de quoi votre avenir sera
fait, ni demain ou les jours qui suivront. Nous ne sommes qu’a la
premiére étape d’'un long voyage.

Jouvris la bouche pour parler mais aucun son ne franchit mes
levres glacées. S'inclinant jusqu’au sol, Junko reprit:

— Nous sommes en route pour Osaka, oll notre maitre a tous,
votre grand-pére le shogun, décidera personnellement de votre
sort.



CHAPITRE 4

Chaque fois que je croyais toucher la lumieére, la malédiction de
mon visage se rappelait a moi.

Je me souvenais d’avoir, a l'dge de quatre ans, enduit mon
masque d’une épaisse couche de boue noiratre. La glaise avait laissé
des traces indélébiles qui me donnaient I'air, d’apres Junko, de ces
marchantes ambulantes faisant le porte-a-porte pour écouler leur
cargaison de charbon.

Lannée suivante, a cinq ans, comme autant de pétales d'un
cerisier Yoshino, j’avais heurté mon visage masqué contre le mur
d’enceinte du palais a plusieurs reprises, obstinément, emplie d'une
force dourse, de torrent, de cataclysme, pour briser le masque et
respirer l'air libre, peut-étre, enfin.

Mes espoirs avaient été vains. Je navais récolté qu'une volée de
bois vert, et le silence de Junkd pendant prés d’'un mois. A cette
époque, ma gouvernante était le Soleil et la Lune de mon univers.
Elle définissait les frontiéres, menseignait le monde, ses secrets,
sa dureté, veillait sur mes nuits et égayait mes journées. C'était
elle qui, lorsque le masque devenait trop petit pour mon visage, le
détachait soigneusement pour le remplacer par sa réplique ajustée.
Peu a peu, mon immense vitalité de fillette avait été domptée par
la vieille femme, et cette derniére, bientot, n'avait plus eu besoin de
prier les dieux de chasser le mal qui m’habitait, car je ne luttais plus
contre ma condition. Chaque fois qu'un nouveau masque m'¢était
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donné, je me contentais de me demander en secret ou passait le
précédent, sans oser poser ouvertement la question.

Ce mystere, je I'avais résolu 'année de mes treize ans, alors que
jerrais a travers ce palais que mon pére avait fait batir a seule fin de
me soustraire aux regards. Par un jour de grand vent, au début de la
deuxiéme lune*, je métais aventurée par-dela mes frontieres habi-
tuelles. Celles sur lesquelles des mots avaient été posés, et celles
auxquelles je m'étais astreinte moi-méme. Mon prétendu pere était
mort depuis cing ans. Cinq ans pendant lesquels, avec une obéis-
sance presque servile, j’avais continué de me plier a la régle qui me
défendait de mettre un pied dans les appartements destinés a ma
famille, alors méme que mon frere m'avait déja signifié qu'il ne les
occuperait jamais.

Bravant l'interdit, j’avais rabattu les trois cloisons successives
sans une once d’hésitation. La piece, qui était la plus vaste du palais,
sentait 'humidité et 'absence. Ici, l'austérité prenait a la gorge. A
quoi bon prendre soin d'une demeure que 'on ne comptait pas
visiter, tel semblait étre le message que me renvoyaient ces murs
sombres. Au rythme du vent qui hurlait, javais effectué mes pre-
miers pas dans cet antre déserté, avant d’explorer, inspecter, fureter.

Soudain, la poussiere que je soulevais mavait irrité la gorge, et
ma toux résonnant dans le silence m'avait rappelé le sacrilege que
jétais en train de commettre. Je m’étais interrompue un instant,
craignant presque de me faire foudroyer par le fantome de mon
peére ou, plus prosaiquement, par I'arrivée de Junkd. Mais rien de
tel ne s¥était produit. Défiant les dieux qui avaient toujours régi
mon existence, javais ouvert la bouche pour nradresser au vide,
imitant le sérieux de mon pere:

— Une fille se doit de rester humble en toutes circonstances.

Jeffleurais, tout en parlant, le plumage doré des grues peintes
sur le mur du fond, divisé en trois panneaux.

— Une femme doit obéissance a son pére; si celui-ci vient a dis-
paraitre, a son frére; si elle vient a se marier, a son époux.

Javais tiré la langue aux oiseaux, qui n’avaient rendu un regard

* Kisaragi, «mois du renouveau » : correspond au mois de mars.
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