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« Le juste milieu, quelque part
entre s’en foutre et en crever. Entre
s’enfermer à double tour et laisser
le monde entier entrer. Ne pas se
durcir, mais ne pas se laisser détruire
non plus. Très difficile. »

L’Angoisse du roi Salomon (1979)
Romain GARY (Émile AJAR)





Alice a la petite cinquantaine. Elle préférerait
probablement que je dise la bonne quarantaine.
Issue d’un milieu privilégié, elle a fait sa mue à
la gauche de la gauche. Scénariste, elle s’y connaît
en philosophie, en politique, en littérature, en
bande d’amis. Bref, elle en a vu. Elle envisage de
réaliser un documentaire, un travail au long cours,
loin du reportage, du sensationnalisme. Alice est
une artiste, ni pressée ni contrainte, elle est tout
le contraire de la justice. Elle me demande de
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l’aiguiller. Rendez-vous pris au nouveau tribunal
de Paris, elle m’appelle dix fois cet après-midi-là
mais je ne capte pas. Elle s’irrite un peu, ignore
encore la patience qu’impose la bâtisse, elle tom-
bera bientôt des nues devant celle qu’impose la
justice. Le onzième appel aboutit, elle me dit : « Je
suis dehors », je la vois, elle est plus grande que
moi mais semble écrasée, un effet conjugué du



LA JUSTICE CONTRE LES HOMMES

bâtiment et de la fonction de l’endroit. Je sors en
robe d’avocat tel un chien qui marque son terri-
toire, « Je t’attendais à l’intérieur ». Alice s’étonne :
« Je pouvais entrer seule ? » Cette fille qui connaît
tout ici n’y connaît rien. On peut avoir fait dix
ans d’études et être tétanisée devant l’institution.
Elle se sait pourtant exclue de la catégorie que la
justice broie. C’était visible dès son arrivée, aucun
policier ne l’a stoppée quand elle a sonné sous le
portique, probablement en raison de son corps
bourgeois, marqué inoffensif : ici, ils n’arrêtent
que les corps à l’épreuve et les corps à la peine.

Je l’accompagne aux comparutions immédiates,
là où l’on juge les hommes qui sont conduits direc-
tement à l’audience après avoir passé deux jours
dans des locaux de garde à vue. La première affaire
commence, elle sort son petit carnet. Je fais l’instit
et désigne le procureur, les prévenus, les parties
civiles, les avocats, les greffiers, les huissiers. Après
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avoir questionné l’identité du prévenu qu’elle doit
juger pour des faits de violation de domicile d’un
fils chez son père, la présidente devrait débuter
l’audience par un « rapport », c’est-à-dire un résumé
de l’affaire. Elle n’en dit pas un mot, mais interpelle
l’homme d’emblée : « Que faut-il faire pour que
vous vous arrêtiez, monsieur ? » L’homme a déjà
été condamné pour avoir frappé son père et il
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lui était interdit d’entrer en contact avec lui, ce
qu’il n’a manifestement pas respecté. Il s’explique :
son père souffre d’une forme de démence et se
trouvait seul en compagnie de ses petits-enfants,
s’était senti incapable de les garder et avait appelé
son fils pour qu’il vienne les récupérer. Les voisins,
alertés par le tapage du vieil homme, avaient averti
la police qui était intervenue sur les lieux peu de
temps après son arrivée, avait constaté sa présence
et l’avait arrêté. À l’audience, le prévenu proteste :
les preuves de cet appel de son père sont visibles
sur son téléphone, qu’aurait-il dû faire ? Laisser
ses enfants en danger ? La police a saisi l’appareil
mais ne l’a pas exploité malgré ses demandes. La
présidente balaie la critique, confirme l’existence
de la maladie psychique du père certifiée par un
document médical, et enchaîne les questions sans
considérer les réponses. Elle choisit la brutalité
verbale, celle qu’on croirait réservée à ceux qui
ne savent pas s’exprimer. Alice se replie sur son
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siège comme si elle avait été elle-même frappée,
je l’entends murmurer : « Pourquoi parle-t-elle
avec autant de mépris ? »

Le scepticisme de la présidente ne fléchit pas :
« C’est votre version, monsieur. » J’entends Alice
soupirer à côté : « Mais on ne peut pas le condam-
ner sans preuve ? » C’est d’ailleurs ce que relève
le procureur, le manque de preuve, mais peu lui
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importe car il a la conviction de la culpabilité, il
requiert trois mois d’emprisonnement ferme. L’avo-
cate de la défense est assez géniale, quoiqu’elle répète
dix fois la même chose. La crainte de ne pas être
entendue sans doute. L’audience est suspendue.

Alice me dit bien sûr qu’ils vont le relaxer. Je
réponds bien sûr qu’ils vont le condamner. Cela
fait vingt ans que j’assiste à ce spectacle, que je lutte
à toute force pour m’y opposer. Les juges revien-
nent et condamnent l’homme à la peine requise,
trois mois fermes avec un mandat de dépôt, c’est-
à-dire une incarcération immédiate. On sort de la
salle, Alice a les yeux brouillés, me balance son sac,
« Je reviens », et quand elle revient elle a changé.
Elle n’a été condamnée à rien. Elle n’a été victime
de rien. Mais elle a la haine. Celle du simple
témoin. Je crois qu’elle avait une haute estime de
la justice, rendue en son nom, et n’aurait jamais
imaginé qu’elle y trouverait l’indignité. Le mot
n’est pas trop fort. Elle avait pourtant forcément
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lu L’Étranger. Elle devait repartir pour aller chez
son kiné, cela tombait bien, après une expérience
de justice, mieux vaut se retrouver entre de bonnes
mains. Va-t-il lui détecter un petit tassement au
niveau des vertèbres, les conséquences médicales
d’un écrasement judiciaire ?

En la raccompagnant en voiture, j’avais fait
mon avocate, j’avais défendu les prévenus et les



LA JUSTICE CONTRE LES HOMMES

juges, lui avais parlé de ce que la justice inflige
aux hommes et aux femmes, à ceux qui jugent et
à ceux qui sont jugés, je lui avais dit que tout le
monde souffre, que ça nous réduit, que l’institu-
tion ne fait plus de place aux Hommes, que nous
coûtons trop cher. Qu’on le paiera un jour.
J’espère que son kiné a des solutions, je n’ai que
des diagnostics et des questions : pourquoi la jus-
tice s’acharne-t-elle sur les Hommes ? Pourquoi
est-ce si difficile d’entendre la vérité ? J’ignore encore
au nom de quels droits, malgré le constat, il me
reste des raisons d’espérer.

Puisque au mieux je suis cette avocate que je
viens d’écouter, pourquoi persister ? Puisque tout
se dégrade, qu’on ne change pas plus le cours des
fleuves que celui des lois, qu’on s’épuise à contre-
courant pour que finalement on ne parvienne pas
à les remonter. Ils sont nombreux à jeter l’éponge.
Éric me téléphone, il ne veut pas que je l’apprenne
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autrement, il dit qu’il en a fini.
Éric est un avocat de cinquante-deux ans, média-

tique et fortuné, une carrière remarquable, en pleine
expansion puisqu’on « s’expand » encore en grison-
nant. Il dit qu’il ne veut plus. Et comme aucun mot
ne sort sans qu’il les pleure, il les écrit, pour ne pas
avoir à répéter, pour que personne ne sèche ses
larmes surtout, il a assez défendu de victimes pour
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savoir qu’il n’est pas à plaindre. Je le retrouve plus
tard dans son bureau, je lui touche le bras,
l’endroit costaud, il ne souffre pas au point qu’on
se touche les mains. Il me parle, mais s’adresse au
portrait encadré, celui de son copain Maître Mo,
confrère écrivain, grand, fin, aux oreilles décollées.
Mort à l’âge de cinquante-trois ans en laissant der-
rière lui des mini-Mo. Éric dit qu’il va en crever
s’il continue, qu’il va y laisser sa peau. Il poste sa
missive sur les réseaux sociaux, il se sent « au
milieu de ce monde de justice qui ne nous écoute
plus », il pense qu’il « n’en a plus la force ». Il ne
veut pas non plus « mourir avocat ». Ce qui le
motive, des considérations personnelles (un peu)
et « les non-réformes toujours plus déconsidérantes
de la justice » (surtout). Nous devenons quasiment
des avocats de l’institution, celle qui broie nos clients,
celle qui se moque, nous l’excusons, nous passons
un temps infini à dire à ceux que nous défendons
que le juge fait de son mieux, mais que lui non
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plus, il ne peut plus. Éric a déjà trop sonné l’alerte,
il en est à constater le déluge : « Je n’ai pas choisi
ce métier pour l’effondrement qui vient. »

Cet effondrement, les médecins qui ne soignent
plus le vivent aussi, ils désertent le public pour le
privé, gagnent plus pour travailler moins, un véri-
table rêve de société s’il n’était pas réservé aux
premiers de cordée. Les infirmières jettent l’éponge,
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humiliées d’avoir quémandé quelques jours de
congé et d’être tellement mésestimées.

Les professeurs qualifiés refusent leurs postes,
d’autres sont recrutés en speed-dating.

Est-ce ainsi que nous voulons vivre ?

Certains ont franchi le pas bien avant Éric. Ils
sont nombreux ceux qui partent. Cinq ans suffi-
sent souvent à ravager leurs illusions. Je devrais écrire
« elles » car ce sont majoritairement les femmes qui
partent. Comme dans les vieux couples. Elles sont
40 % à renoncer après dix ans d’exercice, mais ils
sont nombreux aussi. Parce qu’ils n’ont pas réussi,
me direz-vous. Probablement. Mais il faut ensuite
poser la question de la réussite. Certains parvien-
nent à s’acheter une maison de campagne après
quelques années tandis que d’autres ne font plus
face aux charges de leur cabinet. Dans les deux
cas, ils s’arrêtent. Aucun n’a manifestement trouvé
les raisons qui permettent de s’accrocher alors ils
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raccrochent. Les avocats d’affaires déclarent un zéro
de plus que ceux qui restent du côté des petites
gens. Cela n’a aucun sens.

Ce n’est pas ce qui me fera quitter le métier,
moi qui n’ai ni dette ni maison de campagne, un
constat mesuré qui sied mal à cet extrême qu’on
me colle, cette radicalité dont on m’affuble. Mais
comment être avocat sans s’indigner ? Avocat, dans
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la langue de notre vocation, se confond avec
« outré ». Peut-être qu’un jour, on veut vivre
autrement, même si contrairement à la chanson,
on a été heureux avant d’être vieux. C’est ce que
dit Éric, « Et un jour on veut moins, et un jour
on ne veut plus. » Il ne sera pas le confrère de
soixante-dix ans. Il les a vus comme moi, comme
vous, ces avocats qui restent jusqu’au bout. Finan-
cièrement, certains peuvent difficilement faire
autrement. Ou alors ils aiment trop ça. Ou encore
ils n’ont que ça. Je n’en sais rien, interrogez-moi
dans vingt ans. Le constat demeure, les avocats
ont tous les âges. Maurice Garçon déplorait déjà,
dans le journal qu’il a tenu pendant la Seconde
Guerre mondiale, les honoraires abyssaux sollicités
par ses confrères, Poincaré ou Millerand, qui
« gagnent des centaines de mille francs », tandis
que Demange, défenseur de Dreyfus, « l’un des plus
grands avocats d’assises de la fin du XIXe siècle »,
traîne encore sa robe à quatre-vingts ans et « meurt-
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de-faim ».

Est-ce qu’Emmanuel sera de ceux-là ? Emmanuel
a quelques années de plus qu’Éric, il arrive à son
cabinet à six heures le matin, un héritage probable
de sa mère « manutentionnaire qui ne parlait pas
français ». Alors Emmanuel a la décence de ne rien
trouver difficile. Je l’appelle pour entendre le son
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de l’apaisement, sa messagerie se déclenche, la
chanson résonne, « Parlez-moi d’amour, redites-
moi des choses tendres… »

Cent ans plus tard, nous chérissons toujours
nos ténors. Ceux que le grand public connaît
aussi, étiquetés « vus à la télé », cette génération
à la voix roublarde et au physique de flic ou de
voyou. Ils se retrouvaient à la buvette de l’ancien
Palais parisien, y fumaient, n’étaient pas joignables,
pas appelés ailleurs, ils se posaient là et refaisaient
le monde.

Il fallait la voir, cette cafète, à l’endroit qui a
décapité Louis XVI et Marie-Antoinette. En cati-
mini des marches magistrales qui conduisaient
aux grandes portes, un autre escalier glissait vers
les coulisses. Après quelques enjambées se profi-
lait une cour plutôt qu’une terrasse, les couverts
dressés, des tables de juges, d’autres d’avocats et
certaines mélangées. On y parlait fort pour se
montrer ou à voix basse pour exister. Les robes
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noires tombaient des chaises ou dépassaient des
cartables, elles n’enveloppaient plus personne, la
pause était haute en couleur. Ce n’était pas un
endroit mais un rituel.

Tous dévisageaient nos avocats-stars, c’était
comme au ciné, personne n’avait envie de zapper.
Ils s’éteignent. Comme les McEnroe, les Agassi.
Les suivants sont plus soignés, pas de mèche
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rebelle, pas de pli au costume, notre sport aussi
s’est professionnalisé. La faute à la vie qui s’est durcie
et aux coups de sifflet qui se sont multipliés. J’entre
probablement dans l’âge du « C’était mieux avant »,
cette tendresse du monde d’hier, ils n’étaient
pourtant pas moins sérieux mais plus fantasques.
Ils n’avaient pas fait Sciences Po ni HEC, n’étaient
pas diplômés du barreau de New York, ne parlaient
pas deux langues couramment.

On ne les embaucherait pas aujourd’hui, ils
quitteraient le métier et iraient briller puis
s’éteindre ailleurs. Je force légèrement le trait, un
biais d’avocat et d’écrivain, puisqu’on s’émerveille
encore dans les palais au son des plaidoiries qui
tonnent et flamboient, emportent ou se fracassent.
Elles sont juste un peu plus formatées qu’avant.
Mais qui nous a policés ? Qui a choisi de fermer
d’abord cette fameuse buvette du vieux Palais
avant de fermer les portes des tribunaux, des juges,
de les badger, de les blinder ? Qui a imposé ce
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renversement, cet arrêt des élans, ce silence et ce
froid ? Pensent-ils qu’il faut vivre terne pour juger
fort ?

Qui a décidé de tout cloisonner, de juger vite
et rentable, d’abandonner la philosophie, de
faire disparaître les jurés, de ne pas considérer
la sociologie, de parler uniquement aux passions
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répressives et sécuritaires ? Qui a décidé que le
droit n’était qu’une escalade, qu’il ne permettrait
jamais de retour en arrière ? Qui a éteint nos dino-
saures ? Qui ?




