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Présentation

PERSPECTIVES
Viadimir Jankélévitch dans le siécle : le temps réel

Lorsque l'on se souvient de Vladimir Jankélévitch
(1903-1985), Cest souvent en raison de ses coups
d’éclat. Les deux plus célebres d’entre eux encadrent
son parcours, au point quon oublie parfois quentre
ces coups d’éclat il y a une pensée et une ceuvre, qui
expliquent leur sens profond. Car comme toutes les
grandes ceuvres, celle de Jankélévitch est animée par
une idée centrale, dont LAventure, [’Ennui, le Sérieux,
paru en 1963, est un jalon majeur.

Mais quels sont ces coups d’éclat ? Et quel est leur
lien secret ?

Lun est philosophique et d’'un jeune homme ;
lautre est politique et d’'un homme mar — il se pro-
duira deux ans apres la parution du livre que 'on va
lire ici. Et ils sont bien différents en apparence.

En 1924, Jankélévitch, alors 4gé de vingt et un ans,
jeune philosophe muni de tous les titres (normalien et
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bientdt agrégé de philosophie), fils d’un grand traduc-
teur du russe et de l'allemand (en particulier de
Freud), publie déja son tout premier article. Quoi de
surprenant dans cet article sur le philosophe alors le
plus célebre du monde, Henri Bergson ? N’est-ce pas
encore un devoir de jeunesse? Ce qui surprend et
frappe aussitot, cest justement que Jankélévitch, alors
que toute sa génération commence a rompre avec
Bergson, prend sa défense, d'une maniere militante,
qu’il ne cessera de confirmer.

En 1965, en revanche, c’est de sa part un grand
coup de voix dans le siecle. Au moment méme ou 'on
découvre toute 'ampleur des crimes du nazisme, la loi
prévoit que, comme tous les crimes, ils soient prescrits,
au bout de vingt ans. Dans un article retentissant, Jan-
kélévitch se dresse contre cette idée en revendiquant
un simple mot : « imprescriptible ». Certains crimes ne
sauraient étre abolis par le temps, criminels la veille,
absous le lendemain. Le philosophe du pardon le
refuse dans ce cas précis (« le pardon est mort dans les
camps de la mort », écrit-il). Mais, pourrait-on se dire,
il sagit cette fois d’'un coup d’éclat politique, rien de
philosophique : quel rapport avec l'article de 1924 ?

Or, tout Jankélévitch est 13, dans le lien entre ces
deux surprises, entre ces deux moments.

Quel est le lien ? Il est simple a énoncer, et explique
a la fois la force de son ceuvre et son décalage avec ses
contemporains. La clé tient en peu de mots : c’est une
these sur la réalité du temps.
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Des 1924, Jankélévitch se réclame de Bergson, phi-
losophe du temps réel, du temps que 'on confond
toujours avec son contraire (espace), lequel ne
« dure » pas, alors que le temps non seulement passe,
mais agit, nous change, nous marque, nous détruit,
nous crée, irréversiblement. Jankélévitch revient
comme Bergson au temps réel, a la durée. Si toute sa
génération rompra avec Bergson, ce ne sera pas son
cas. Voila sa force, et son décalage.

On comprend alors le lien avec « I'imprescriptible » de
1965. Méme dans les crimes, méme en morale, en droit,
en politique, le temps fait son ceuvre contradictoire, il
abolit ce qui en lui a eu lieu, et qui pourtant ne doit pas
étre oublié. La morale et la politique des hommes doit
sinscrire dans le temps, parfois contre le temps méme. Le
temps est réel, mais les hommes aussi. Tout est 1a.

La place de Vladimir Jankélévitch dans le siecle se
construit autour de cette idée. Pour simplifier, on peut
y distinguer quatre étapes.

1. Aprés Bergson, de 1924 a 1932 (date a laquelle il
publie son grand livre sur Bergson). Jankélévitch se
place d’emblée en continuateur de Bergson — celui-ci
aurait dit «un continuateur original », un créateur.
Mais il ajoute a sa pensée toutes les dimensions du
temps humain, et notamment le négatif : la mort, la
nostalgie, I'irréparable la ot Bergson pour affirmer le
temps, voyait les caracteres affirmatifs du temps, la
nouveauté, la création, la joie.

2. A coté des existentialistes, jusqu'en 1965. Affirmant
le temps humain dans le temps réel, Jankélévitch
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nest-il pas proche de Sartre ou de Camus, et de
Merleau-Ponty, c’est-a-dire de I'existentialisme, dont il
est contemporain ? Oui et non. Il en est proche par les
thémes, mais pas par les theéses. Car lexistentialisme
part de la subjectivité, de la conscience, cest-a-dire de
la « phénoménologie », qu'il emprunte aux philo-
sophes allemands et 4 Descartes : pour une conscience,
tout est phénomene. Phénomene, et non pas réel. Or,
pour Jankélévitch, le temps est réel, ce n'est pas une
illusion « subjective », loin de la. Clest notre réalité,
notre condition, notre vie. Il Simpose 2 la conscience,
et la définit, bien plus qu’elle ne le produit, ou pourrait
sen détacher. Ce décalage fait qu'on ne I'entend plus.

3. Moraliste désuet, méraphysicien décalé, musicien
romantique? Jusqu'en 1980, au temps du structura-
lisme, voici Jankélévitch célebre certes, mais plus
décalé encore, avec ses livres sur la morale qui font
suite a son T7aité des vertus (1949), a sa Philosophie pre-
miere (grand livre de 1954), qui affirme la réalité du
« presque rien », de I'instant moral ou fatal, du « je ne
sais quoi » ; et & ses essais sur la musique. La petite
musique de Jankélévitch se poursuit, mais elle est inau-
dible, a coté des grands critiques des années 1960. En
1968, il est dans la rue avec eux, mais toujours décalé.

4. Le retour ? Dans les dernieres années de sa vie, il
revient sur le devant de la scéne. En 1980, une partici-
pation a I'émission de télévision « Apostrophes» le
replace sous les projecteurs ; mais ce sont surtout ses
thémes, sa question centrale, qui reviennent : la morale
réelle, dans le temps et la vie réelle. Ce sont de
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nouveau les questions de 'époque, et encore aujour-
d’hui. Des lors, il faut relire Jankélévitch, se pencher
sur sa pensée et son ceuvre féconde.

Et dans celle-ci ce livre, ce jalon : LAventure,
UEnnui, le Sérieux.

L'Aventure, I'Ennui, le Sérieux dans l'euvre

de Jankélévitch : trois figures du temps

Lannée 1963, date a laquelle parait LAventure,
UEnnui, le Sérieux, est pas, sur le plan philosophique
et éditorial, la plus intense pour Jankélévitch. Certes, en
tant que titulaire de la chaire de philosophie morale a
la Sorbonne — depuis douze ans déja et pour douze ans
encore —, il poursuit son enseignement universitaire. Il
dispense également a I'Université libre de Bruxelles, de
1962 2 1963, un ensemble de legons sobrement intitulé
« Cours de philosophie morale », qui envisage explicite-
ment les rapports de I'action aux trois dimensions du
temps. Mais depuis les parutions du Pur et [Impur
(1960) et de La Musique et [Ineffable (1961), et a
'exception de quelques articles qui réinvestissent des
intuitions antérieures et annoncent les développements
du livre sur La Mort (1966), Jankélévitch se désole de
son isolement universitaire et éditorial, comme le
signale la lettre de voeux qu'il adresse a son ami de tou-
jours, Louis Beauduc, datée du 8 janvier 1963 : « Mes
importants ouvrages marquent le pas cette année. Mais
comme je n'ai pas d’éditeur pour mes manuscrits, il n’y
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a pas grand-chose a perdre de ce coté. J’éprouve des dif-
ficultés sans cesse plus grandes & me faire éditer : décidé-
ment mes manuscrits ne tentent personne. Que faire ?
Peut-étre Aubier prendra-t-il un petit livre sur I'aven-
ture. Mais ce n'est pas certain. »

Signe de ce fléchissement, Jankélévitch lui-méme
distingue deux types de productions philosophiques
dans cette confidence : d’une part, les « importants
ouvrages », que sont évidemment les deux piliers moral
— le Traité des vertus (1949) — et métaphysique — Philo-
sophie premiere (1954) — de sa pensée, et, d’autre part,
le « petit livre » qui désigne ce qui deviendra LAventure,
UEnnui, le Sérieux. Ce que montre aussi la composition
du livre. Jankélévitch propose en effet deux chapitres
— relativement brefs — tout 4 fait inédits (« Laventure »
et « Le sérieux »), mais le chapitre central — bien plus
long — est une réaffectation, augmentée, du dernier
chapitre de LAlternative (1938), intitulé « Métaphy-
sique de 'ennui » auquel il ajoute une conférence, « Les
philosophes et I'angoisse », publiée en 1949.

Mais c’est justement dans ce « petit livre » que se
revitalisera toute son ceuvre.

En effet, la rédaction et la parution de I'ouvrage de
1963 inaugurent un nouvel élan dans I'ceuvre du phi-
losophe, désormais dominée par la volonté systéma-
tique de « temporaliser » le rapport de I'existence a ce
qulelle vit, Cest-a-dire d’en dégager la teneur essentiel-
lement temporelle. LAventure, IEnnui, le Sérieux
constitue, en ce sens, un point de basculement dans la
pensée de Jankélévitch qui prend désormais le parti de
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focaliser le propos sur la dimension temporelle de
laction. Ce probleme était loin d’étre ignoré aupara-
vant, mais il est désormais réaffirmé dans sa radicalité
et sa véritable extension.

Ainsi par la diversité de ses objets et par I'alternance
de traités majeurs et secondaires, 'ceuvre de Jankélé-
vitch est difficile 4 saisir dans son unité. Mais LAven-
ture, ['Ennui, le Sérieux permet d’en définir deux
criteres : la dignité philosophique donnée a des objets
jugés mineurs et la temporalisation des catégories et
des problemes de Iexistence.

Cette emprise temporelle de sa réflexion, dont
atteste LAventure, 'Ennui, le Sérieux, permet en outre
de préciser la place de ce traité dans son ceuvre.

En effet, I'instant, la durée et l'intervalle sont les
catégories fondamentales de I'analyse philosophique de
Jankélévitch — et 'on mesure par 1 tout ce qu'il doit a
Bergson. Des le Traité des vertus (1949), son grand
ceuvre, la  temporalisation apparait comme une
méthode philosophique propre, et permet de faire du
temps une catégorie proprement morale et pas simple-
ment métaphysique, ce quelle n’était pas encore chez
Bergson. Mais cest le fait de prendre explicitement au
sérieux la vérité et la variété morale de la temporalité
qui donne a LAventure, ['Ennui, le Sérieux son unité
conceptuelle et son importance, et qui prépare une
autre synthese majeure, Llrréversible et la Nostalgie
(1974). Celle-ci semble, en effet, étre a la fois le pro-
longement thématique et 'approfondissement théo-
rique de la réflexion engagée dans LAventure, I'Ennui,
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le Sérieux. Quest-ce que la nostalgie sinon la disposition
du sujet 4 étre polarisé dans le passé ? Ainsi la succession
de lanalyse de lavenir aventureux, de lintervalle
ennuyeux et du présent sérieux dans 'ouvrage de 1963
semble appeler I'analyse de la nostalgie ; celle-ci appelle
elle-méme une réflexion sur la temporalité du temps,
non plus dans le détail des formes qu’il peut prendre
pour le sujet, mais dans sa substantialit¢ méme. Ainsi
Jankélévitch démontrera-t-il, dés les premieres pages de
Llrréversible et la Nostalgie, que l'irréversible n'est pas un
caractere du temps parmi d’autres : il constitue la tem-
poralité méme du temps. Ce terme d’irréversible, alors
quil est le caractere commun 2 toutes les formes du
temps étudiées dans LAventure, 'Ennui, le Sérieux, o’y
apparait qu'implicitement. Toutes renvoient pourtant a
ce fait indépassable : la temporalité n’est pas un simple
prédicat de lexistence humaine ; le devenir n'est pas
simplement une maniere d’étre, cest 'étre méme de
Pexistence, « le temps n'est pas son mode d’existence, il
est sa seule substantialité ». Et il semble bien que ce fait
aussi commun que méconnu, la dimension morale et
existentielle de la temporalité, soit précisément au coeur
de LAventure, I'Ennui, le Sérieux.

Avant d’en venir a une lecture déraillée des trois
chapitres et des formes spécifiques d’existence quils
décrivent, disons un mot des sources de la pensée de
Jankélévitch dans cette ceuvre.



PRESENTATION IX
Les grands themes du livre et leurs sources historiques

Bien que les trois the¢mes quaborde Jankélévitch
dans ce livre soient inhabituels en philosophie — ils
sont plutédt le lot de la littérature et de la poésie —, les
références mémes qu'ils requitrent renvoient aux prin-
cipes philosophiques, bien identifiables, qui traversent
Paeuvre de Jankélévitch. Clest pourquoi il est utile
d’évoquer brievement les principales filiations qui
déterminent ici les conceptions de l'aventure, de
langoisse (plus encore que I'ennui) et du sérieux, afin
de cerner la singularité de la pensée de Jankélévitch a
leur sujet.

Premiere source d’inspiration évidente, les vita-
listes : Bergson, mais aussi Georg Simmel, le socio-
logue allemand avec qui il a rapproché ce dernier des
son premier article de 1924, et qui a notamment écrit
sur I'aventure.

Si Simmel partage le vitalisme de Bergson, il a une
compréhension beaucoup plus sensible du tragique de
Iexistence, comme le note Jankélévitch dans un article
qu’il lui consacre. En effet, Bergson voit dans le temps,
sous la forme de la durée harmonieuse, la possibilité de
retrouver le devenir créateur. Cette différence radicale
de polarisation du temps apparait tres clairement dans
LAventure, 'Ennui, le Sérieux. Lennui est, en effet,
incompréhensible pour Bergson puisque cette prise de
conscience temporelle de la déchéance métaphysique
de '’homme est incompatible avec la conception créa-
trice de la durée. La grande source d’inspiration, et
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référence permanente, du chapitre consacré a « 'aven-
ture » est donc plutdt Georg Simmel, qui joua un rdle
essentiel dans la formation de Jankélévitch. La reprise
par Jankélévitch de I'analyse que Simmel propose de
aventure, dont il se prévaut des la premiére ligne du
chapitre, révele pourtant des différences importantes :
pour Simmel, 'aventure est une forme alors que pour
Jankélévitch elle est plutot une disposition a étre dans
le temps. Simmel isole I'aventure comme une forme
marquée par la discontinuité, définie par l'interruption
quelle représente dans le cours d’une vie. Contraire-
ment a ce que Jankélévitch en dira, elle n’est pour lui
liée ni & un passé ni a un avenir. Cette absence de prise
temporelle immédiate de I'aventure crée une commu-
nauté de nature avec I'ccuvre d’art. Ainsi Simmel
congoit-il I'aventure comme une forme close au statut
quasi esthétique, alors que Jankélévitch établit une dis-
tinction claire entre I'aventure mortelle et I'aventure
esthétique. Contre son assimilation 2 une forme close,
Jankélévitch la définit justement comme un aller et
retour permanent entre l'intérieur et I'extérieur, le fini
et linfini, une entrouverture dans Iétre. Simmel
admet bien deux éléments principiels, I'un intérieur et
lautre extérieur, pour produire la forme quest I'aven-
ture : I'individu pense pouvoir affronter les obstacles
par ses seules ressources et il pense pouvoir anticiper
les effets du hasard. Si Jankélévitch ne reconnait pas
ces éléments comme nécessaires a l'avenement de
laventure, ils se retrouvent dans la dialectique de
lintérieur et de I'extérieur.
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Outre cette inspiration vitaliste, une deuxi¢me
source incontournable apparait dans LAventure,
Ennui, le Sérieux : Jankélévitch est incontestablement
comptable de la conception que Kierkegaard propose
de l'angoisse. Mais s’il la reprend, c’est aussi pour s’en
démarquer. En effet, il réaffirme d’abord sans origina-
lité que 'angoisse differe de la peur par 'absence d’un
objet qui lui serait propre (ou méme plus simplement
par l'absence d’un objet tout court), et qulelle est
orientée vers 'avenir. Mais I'angoisse se rapporte chez
lui 2 quelque chose qui n'est rien, a l'instant, cest-a-
dire 4 la rupture de lintervalle, au basculement de
lordre actuel et confortable de Iexistence a l'ordre
nouveau qui vient, imprévisible dans son contenu.
Chez Jankélévitch, ce qui angoisse le sujet, cest I'ave-
nement — souvent banal — de ce qui lui arrivera avec
certitude mais dont il ignore ce qu’il sera réellement : il
sait que le neuf arrive, mais il ne sait pas ce gu/est cette
nouveauté. Ainsi de la mort, qu’il compare ironique-
ment avec des événements plus anodins en apparence,
tel le rendez-vous chez le dentiste. Or Cest la greffe sur
'angoisse de la distinction établie par Schelling entre
la quoddité (le fait que quelque chose advienne, tou-
jours mystérieux) et la quiddité (ce qui advient, tou-
jours bien moins mystérieux) qui singularise
acception jankélévitchienne de 'angoisse en la rap-
portant au quotidien de nos existences. Langoisse est
donc moins la disposition du sujet face a sa propre
liberté ou a ce qu'il peut, que la disposition du sujet
face a ce qu'il ne peut savoir de I'avenir : Jankélévitch
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retient moins de Kierkegaard [initiation, par
angoisse, & notre liberté infinie et indéfinie que la
révélation de notre impuissance. Il banalise ainsi
angoisse et vient la loger — avec tout le spectre de
inattendu — dans les expériences du quotidien qui
suscitent une attente. Dans ce cadre, la rareté reconnue
a I'angoisse par Heidegger ou par Sartre est largement
contestée.

Lhérédité kierkegaardienne du livre se manifeste a
nouveau dans le traitement du sérieux. Plus discréte-
ment mais tout aussi profondément, Jankélévitch
emprunte au sérieux kierkegaardien sa double spécifi-
cité. En effet, le sérieux est congu 2 la fois comme un
retour ou un effort vers le réel et vers 'authentique
condition de 'homme débarrassés des passions qui les
déforment, et comme la synthese de ses deux marges
que sont le comique et le tragique. « Car la mort envi-
sagée dans le sérieux est une source d’énergie comme
nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre »,
ainsi que I'écrit Kierkegaard. Le sérieux est la disposi-
tion adéquate a notre condition amphibie car simulta-
nément elle prend acte de notre destin commun — la
mort qui acheve existence — et célebre notre destinée
— la revitalisation de notre existence, par sa liberté,
dans le destin. La vigilance, c’est-a-dire l'attention
redoublée a ce que nous sommes, consiste donc dans
une synthese qui lie le tragique maitrisé au comique
modéré. En d’autres termes, 'exces de gravité ou de
désespoir (de celui qui est obsédé par la mort), et
Pexces de légereté ou de frivolité (de I'oublieux de la
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mort) sont aussi les contraires de la position médiane
qui définit, pour Kierkegaard comme pour Jankélé-
vitch, le sérieux.

Enfin, la pleine intelligence de ces trois modes de
relation de I'existence au temps et au réel repose sur un
double acquis déja élaboré dans les ouvrages précé-
dents, et également hérité. Jankélévitch reprend en
effet 2 Platon I'idée de conversion totale de 'ame et a
Pascal ce quil appelle la condition « intermédiaire »
de '’homme.

Bien qu’elles ne soient pas développées pour elles-
mémes dans ce livre, ces deux références et cette idée
innervent indéniablement le propos de Jankélévitch.

D’une part, les trois themes du livre sont moins des
concepts construits que la désignation des conversions
de lexistence. Cest la logique du Tout-ou-Rien — déja
envisagée par Platon dans le livre VII de La République
ou il est question de la conversion radicale et totale de
'ame, qui prend conscience du vrai. Pour le dire autre-
ment, cest la totalité de I'existence qui se rejoue dans
ces trois temps de lexistence. En effet, nous ne
sommes pas, selon Jankélévitch, un peu sérieux, ou
trés sérieux, ou relativement sérieux (et cela vaut aussi
pour l'aventure ou l'ennui) : ou bien nous sommes
sérieux, cest-a-dire absolument sérieux, ou bien nous
ne le sommes pas du tout.

D’autre part, les trois dispositions de I'aventure, de
Iennui et du sérieux relevent de 'anthropologie pasca-
lienne. En effet, « ni ange, ni béte », ’homme incarne
un entre-deux qui cumule I'impossibilité de se réduire
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a l'une de ses deux polarités, et la nécessaire synthese
de ses deux polarités : paradoxalement, '’homme est les
deux — ange ¢z béte —, sans étre aucun des deux. Or cet
entre-deux de la condition humaine déteint invariable-
ment sur les dispositions existentielles et temporelles,
qui elles-mémes sont définies comme des entre-deux.
La véritable aventure — amoureuse — se logera entre
laventure mortelle et I'aventure esthétique, entre la
précipitation inconsciente et la prudence contempla-
tive, tout comme l'ennui est la face négative de I'expé-
rience intense et passionnée du temps et tout comme
enfin le sérieux sera une zone mixte et moyenne tou-
chant le fond tragique de l'existence par le bas et la
surface comique par le haut. Nous sommes définis
dans une polarité et un entre-deux qui appellent des
choix et des conversions radicales. Tels sont les criteres
déterminants de 'aventure, de 'ennui et du sérieux.

Mais venons-en au texte. Et lisons ces trois chapitres
tour a tour.

LECTURES
L’Aventure
Le temps de I'aventure
Jankélévitch opere un déplacement conceptuel dans

sa définition de I'aventure, visible dés la premiere ligne
de ce chapitre ; elle n’est plus une catégorie de 'action,
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polarisée par des péripéties, mais devient une disposi-
tion a étre dans le temps, orientée vers 'avenir. Laven-
ture cesse donc d’étre un concept de l'action pour
devenir une catégorie du temps, une temporalité.
Autrement dit, ce n'est plus la péripétie qui fait 'aven-
ture, C’est plutdt une certaine fagon pour le sujet de se
rapporter a 'avenir. Ce reclassement métaphysique de
laventure comme concept temporel saccompagne
d’un recul de I'événement, fait fondamental et présent,
qui laisse place a 'avénement, instant décisif et a venir.
En effet, I'enjeu de l'aventure n'est pas I'événement,
qui sest déja produit, qui est déja advenu et qui
semble étre au présent mais qui a en réalité toujours
déja basculé dans le passé; I'enjeu de l'aventure, sa
vérité, Cest 'avénement, ce qui est encore en instance,
cet instant passionnant qui ne s'est pas encore produit.

La dialectique de 'aventureux et de I'aventurier

La premitre distinction conceptuelle qui suit celle,
immense, de 'aventure-action et de I'aventure-temps
est celle qui oppose I'aventureux a 'aventurier. Tandis
que 'aventureux donne 2 sa vie la forme temporelle de
Iinstant toujours a venir, stylise sa vie dans 'avene-
ment, laventurier est un « professionnel des aven-
tures ». De 'aventure, 'aventurier ne retient que les
apparences, les formes et les représentations (noma-
disme, vagabondage, exceptionnalité) sans s'approprier
lessentiel, sa temporalité. A cette occasion, Jankélé-
vitch établit une distinction entre un aspect métaphy-
sique de l'aventure, «le style de vie » de I'aventureux,
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et sa contrefagon, «le systtme d’existence » de I'aven-
turier. Cest la vie dans son intégralité que la véritable
aventure sollicite, et non pas une de ses formes, la car-
riere, que Jankélévitch désigne plus loin dans le cha-
pitre comme « cette forme ridicule du destin ». La
encore, C’est le critere temporel qui permet de désigner
ce qui est propre a aventure : Iaventurier fait le choix
de la durée aventuri¢re tandis que l'aventureux vit
'aventure dans I'instant, pour un commencement tou-
jours possible. Cette distinction entre 'ordre de 'aven-
tureux et la contrefacon de l'aventurier permet 2
Jankélévitch de fonder un discours philosophique dont
Penjeu n'est pas la description d’une forme de vie
empruntée et mise en scéne, mais plutdt la nécessité
d’une réflexion métaphysique sur la forme temporelle
de la liberté. En effet, dans le systtme de I'aventurier,
Cest l'anticipation qui régne, cette contrefagon calcu-
lée de I'avenir, tandis que dans le style de vie de 'aven-
tureux, c'est la libre improvisation qui reconnait
lincertitude fondamentale du futur. Caventure, en ce
premier sens d’« aventure-minute » pour reprendre
Pexpression de Jankélévitch, cest donc le choix de
Iimprovisation comme forme d’action libre.

Lambivalence de I'aventure

Puisque I'aventure est vécue au futur, elle en partage
le caractere essentiel : I'indétermination. Laventure est
aussi libre, indéterminée et incertaine que I'avenir qui
la fait advenir. Cette nature commune a I'aventure et 2
avenir en fait un phénomeéne amphibolique, selon le
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vocabulaire que Jankélévitch emprunte 4 Kant, soit un
phénomeéne ambigu, au sens alternatif qui oscille sans
cesse entre deux poles. Tout comme le presque-rien,
autre phénomene amphibolique qui hésite entre le
quelque chose et le rien, 'aventureux est partagé entre
la crainte et l'attrait pour cet avénement toujours indé-
cis. Ainsi le sujet ne peut-il pleinement et totalement
désirer I'aventure : elle l'attire autant qu’il la redoute.
En ce sens, elle est trés proche du vertige, épreuve de
la liberté ot1 le sujet est confronté a son envie et & sa
crainte de se jeter/tomber dans le vide. Cette compa-
raison avec le vertige est d’ailleurs un indice de la com-
préhension métaphysique que Jankélévitch donne de
Iaventure.

Lambivalence de l'aventure, distribuée entre certi-
tude du futur a venir et incertitude de ce qui advien-
dra, entre attrait pour l'avénement et crainte de
'événement, est redoublée par I'équivoque de I'aven-
ture entre jeu et sérieux. Cette nouvelle dialectique du
jeu et du sérieux permet de qualifier les trois formes
d’aventure que Jankélévitch analyse, non plus dans
leur forme temporelle, mais dans leur contenu pra-
tique. Sans jeu, I'aventure n'est que tragédie, et sans
sérieux, elle n'est que péripétie. Laventure est alors
toujours un phénomene du seuil, qui ne se produit
que lorsque la conscience oscille entre le jeu et le
sérieux.

Laventure mortelle : le destin
Dans la premitre variété de l'aventure examinée
dans le chapitre, « 'aventure mortelle », c’est le sérieux
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qui prévaut puisque 'aventure n’est plus une forme de
vie mais y met un terme. Jankélévitch note ainsi que le
commencement de 'aventure est, en regle générale, un
acte de la volonté du sujet mais que sa continuation
et sa terminaison semblent destinées a lui échapper. La
mort, horizon de toute aventure comme elle 'est de
toute vie, constitue donc le sérieux de 'aventure. C’est
méme la possibilité, toujours imminente et imprévi-
sible, de la mort qui rend I'aventure aventureuse. Si je
ne risque rien, cest que le futur nest plus incertain,
que je ne le redoute plus, que je ne fais que jouer. La
mort est donc le dernier terme de 'aventure et son
horizon indépassable.

Laventure esthétique : la contemplation

Lorsque le jeu prend le dessus sur le sérieux, I'aven-
ture cesse d’étre mortelle pour devenir esthétique. Son
horizon n’est plus la mort mais la beauté, son mode
d’existence n'est plus le destin mais la contemplation.
On rejoint ici la catégorie du romanesque : I'aventure
devient ceuvre d’art lorsquelle ne fait plus l'objet
d’une épreuve présente pour faire 'objet d'un récit dif-
féré. Les aventures des autres sont ainsi pour moi tou-
jours esthétiques, comme celles auxquelles j’ai survécu.
Le destin des aventures auxquelles je survis, qu’elles
soient presque mortelles ou amoureuses, est donc de
retomber en aventures esthétiques. Clest le futur
raconté au passé qui constitue le propre de I'aventure
esthétique, qui n'est plus incertaine et dangereuse que
fictivement et rétrospectivement. Cest ce rapport au
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temps, qui se fait par la médiation du récit, qui fait
aventure esthétique.

Laventure amoureuse : la destinée

La plus importante et passionnante des aventures
est, bien entendu, celle de 'amour, aussi incertaine que
le futur, qui peut étre aussi fatale que I'aventure mor-
telle et aussi belle que 'aventure esthétique. Laventure
amoureuse est un mixte si parfait qu’il est impossible
de dire quelle part prennent en elle le sérieux et le jeu.
Afin de décrire la singularité de 'aventure amoureuse,
Jankélévitch procéde a4 une nouvelle distinction
conceptuelle, celle du destin et de la destinée. Le
destin est la forme close et rigide que les catégories
extérieures (biologiques, sociologiques, économiques,
etc.) imposent 4 mon existence. La destinée est la part
d’imprévu dans ma vie, dont rien ne peut rendre
raison, quaucune analyse ne parviendra a égaler.
Laventure amoureuse est 'expression par excellence de
cette destinée, et Cest la raison pour laquelle elle est
I'aventure primordiale. La destinée est la variété du
futur qui est absolument mystérieuse et incertaine ;
dans l'aventure amoureuse, cest donc la liberté de
avenir qui s’exprime.

LEnnui

Lennui est-il le coeur ou le creux du livre ? Pourquoi
en est-il le centre ?
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Clest bien simple : 'ennui est selon Jankélévitch
lexpérience consciente du temps lui-méme, du temps en
tant que tel, de « I'intervalle », cette curieuse expérience
du temps qui passe et qui, une fois devenu conscient,
ne passe plus, devient interminable. Par quelle magie ?
Quel mystere est contenu dans I'étonnant aphorisme
de Jankélévitch : « Le temps nous parait long, et la vie
nous semble courte » (p. 224) ? Quel est le lien secret
entre ces deux expériences, et en quoi 'ennui nous
donne-t-il au fond le secret de la vie ?

Pour le comprendre, il faut entrer dans les admi-
rables (quoique délibérément sinueuses et indirectes)
descriptions de Jankélévitch. Il faut également dire un
mot de la réponse ou du remede qu'il propose a la fin
du chapitre : conclusion et remede aussi rapides et étin-
celants que le diagnostic fut long et sinueux. Mais il est
également utile, auparavant, de dire un mot de sa posi-
tion philosophique profonde et implicite dans ce texte,
contre les deux autres attitudes philosophiques pos-
sibles sur I'ennui, et qui en manquent la profondeur,
I'une en la minimisant, 'autre en 'aggravant encore.

Vladimir Jankélévitch, penseur de 'ennui, contre

deux erreurs possibles

La these de Vladimir Jankélévitch dans ce chapitre
est tres simple en apparence : I'ennui est « la conscience
du temps » (p. 156, souligné dans le texte), du temps
pur, sans contenu, du temps passé « A ne rien faire » ou
avec « rien a faire » (p. 157, souligné dans le texte), du
temps comme « étre » en général, mais sans quon y



PRESENTATION XXI

puisse « exister » ou « vivre », du temps nu et pur et
ainsi devenu insupportable et souffrant. Tel est le
centre de ce texte central, dans la section du chapitre
intitulée « Bios et Zoé » qui se sert de ces deux mots
grecs désignant la vie pour distinguer deux rapports a
la vie, un rapport «nu» au temps, et un rapport
rempli, actif ; étre et exister ou vivre.

« Le plus lourd fardeau [...] Cest d’exister sans
vivre ; précisons encore : cest d’étre sans exister »
(p. 159).

Telle est donc la these cruciale. Mais on se trompe-
rait en pensant quelle va de soi. En réalité, elle
soppose a deux erreurs majeures, et il faut les souligner
pour rendre aux analyses de Jankélévitch toute leur
portée philosophique et historique.

1. La these de Bergson

Clest d’abord a son maitre lui-méme, Bergson, que
Jankélévitch s'oppose. Et lorsqu’il lui envoya son
article sur 'ennui, en 1938 (devenu ici la quatrieme
section du chapitre, intitulée en hommage a4 Proust
«Le temps retrouvé »), Bergson l'avait bien senti.
Navait-il pas remercié son disciple de lui avoir envoyé
cet article sur une expérience qu’il n'avait « jamais
éprouvée » ? Bergson ne s’était-il donc jamais ennuyé ?
Que voulait dire cette prise de distance ?

Lenjeu est crucial. C'est que, pour Bergson, lorsque
nous prenons conscience du temps, nous le quittons,
nous le « spatialisons », nous le déformons et I'aban-
donnons. Lennui est le signe de cette perte, de ce vide,
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y compris dans l'action : c’est donc une illusion. Des
quon revient dans le temps, on n’y pense plus, on agit,
on crée, le signe en est la joie.

Or, pour Jankélévitch, il est vrai que le remede a
Pennui est 'action et la joie du temps créateur, mais il
nest pas vrai que le temps n'ait pas d'autre face,
sombre, et vide. Cette autre face nest pas en dehors du
temps, mais 'envers du temps, et encore dans le
temps. Ainsi Jankélévitch s'oppose a Bergson, tout en
sen réclamant : cette double audace, présente depuis
le début dans son ceuvre, est plus sensible encore ici.
Mais il s'oppose aussi @ une autre these.

2. Contre « I'angoisse »

Car si Bergson « minimise » 'ennui, en en faisant
une illusion ou un faux probleme, il y a des philo-
sophes qui l'ont aggravé. Ce sont ceux qui lont
confondu avec I'angoisse, et au premier rang d’entre
eux un autre grand philosophe du temps, Heidegger,
repris en France par Sartre. Quelle est, cette fois, leur
erreur ?

Clest une erreur symétrique a celle de Bergson, et
plus grave encore. Elle consiste 4 voir dans I'ennui,
comme expérience de « rien », du temps vide, la vérité
absolue et complete de notre étre et du rapport au
temps. Toute la premiere section du chapitre, issue
d’un premier texte sur I'angoisse, vise a réfuter cette
thése. Oui, lennui est conscience du vide ou du
« néant », le theme parcourt le texte comme un leitmo-
tiv. Mais ce n’est pas pour autant la vérité du temps qui
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n'est pas a chercher du c6té du néant et de la mort.
Cela reste une pathologie, une « maladie », dont il faut
guérir et pour laquelle il existe un remede.

Ainsi, Bergson a tort de voir dans I'ennui une illu-
sion légere, qui ne fait pas probleéme, mais les existen-
tialistes ont tort d’y voir le secret de I'étre, sans
remede possible.

La position de Jankélévitch est intermédiaire et pré-
cise : l'ennui est le mal réel du temps réel, mais il a un
contraire et on peut y résister. Pour cela, il faut d’abord
le décrire.

Les méandres de I’ennui, ou contre '’ennui

Nous serons aussi brefs, cependant, sur ces amples
descriptions symphoniques, que Jankélévitch sy
attarde délibérément. Ne dit-il pas, comme pour com-
menter sa propre écriture, que 'ennui réside aussi dans
le fait d’aller tout droit «de A a2 B » et que I'un des
remedes consiste précisément dans les détours, le
charme des détours ?

« Clest un fait que la ligne droite peut étre le plus
long chemin, et que le plus court, ce sont souvent les
méandres superflus de la promenade » (p. 217)

« Cest le détour qui est le vrai chemin ! » (p. 217)

«Une célérité qui sattarde, une lambinerie qui
sempresse et pourtant ne va nulle part, — voila le
temps retrouvé » (p. 217).

Lauteur ne décrit-il pas ici, juste avant la toute der-
ni¢re — et splendide — section du chapitre, sa propre
méthode et sa propre écriture, son secret ?
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Laissons-nous donc porter par cette écriture, qui
vise délibérément a répondre en acte au risque de
Pennui. Nous nous ennuierions a la lire, si, impatients,
nous y voyions une digression complaisante, une insis-
tance futile, une coquetterie. Mais Clest tout le
contraire. Il faut saisir le charme de chaque image, de
chaque rapprochement méme allusif, de chaque varia-
tion sur le théme central qui est celui, si simple, que
I'on vient de résumer. Car, en raffinant, Jankélévitch a
la fois démontre et déja répond. La lutte contre 'ennui
ne consistera pas 2 traiter de lui sous une seule forme
et comme une expérience vide. En le faisant chatoyer,
on le réfutera, on lui résistera déja! Il y a mille facettes
de Pennui : ainsi, il est lui-méme passionnant et n'a
rien d’ennuyeux. Laissons donc nos impatiences sco-
laires et lisons ce texte non pas comme un traité phé-
noménologique (cest-a-dire descriptif, du point de
vue supposé d’une conscience pure) de 'ennui. Ce
nest pas de cela quiil s'agit : Jankélévitch invite a
déployer toutes les facettes d’une expérience fonda-
mentale et dangereuse, et ainsi a lutter déja contre elle,
avec tous les moyens de la philosophie, de la culture,
mais aussi de 'écriture et de lart.

Le remede et la réponse

On comprendra mieux, alors, la magnifique brie-
veté de la conclusion, apres ces « longs détours » (for-
mule qui fut celle aussi de Bergson) : « Il sagit surtout
de passionner le temps » (p. 234).

Mais si ce n’était que cela !
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Ce magnifique et capital dernier paragraphe ajoute
une dimension absente jusqu’ici et qui, en 1947, était
déja le theme d’une conférence majeure d’un autre de
ses contemporains, Levinas (Le Temps et [Autre) :
autrui.

« Quelque chose d’ineffable manquait, dont nous
n’avons pas encore dit le nom ; il manquait la tendre
sollicitude pour la deuxi¢eme personne, seule capable
de remplir une existence entiere, de réconcilier le
malade imaginaire avec la vie et de I'intéresser passion-
nément 2 cette vie et de faire battre le cceur. Celui qui
vit pour quelquun n’a plus besoin de chercher des
passe-temps ni de s’interroger sur I'emploi de son
temps ! [...] Cet innomé remplit d’'un coup la durée
vide. Et il est peut-étre temps, pour terminer, de dire
que cest 'amour » (p. 234-235).

Admirable retournement final. Le but, comme chez
Levinas, est finalement de déplacer 'opposition berg-
sonienne du temps et de l'espace, a l'intérieur du
temps lui-méme, et de la vie, & condition d’opposer
une perte de la vie dans la vie méme, tournée sur elle-
méme, et sa reprise, lorsqu’elle est tournée vers autrui,
relation entre les vies, temps orienté, différencié,
concret. Car il n'y a pas le temps ou la vie, mais les
temps ou les vies qui se relient et se surprennent, les
unes les autres. Lire en fait partie, de méme que la phi-
losophie. Et si Jankélévitch a affronté les risques du
néant dans le temps (la mort, la perte, l'irréparable,
Pennui, donc), il n’a encore qu’esquissé les chances de
la création dans le temps, non pas dans le temps en
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général, mais dans le temps de la pensée, de I'écriture,
et de la relation vivante, entre les étres.

Le Sérieux

Si le livre prend en charge les «trois temps du
temps », les trois modalités temporelles par lesquelles
Iexistence se rapporte 2 elle-méme et 2 la réalité, il ne
suit pourtant pas un déploiement strictement chrono-
logique qui irait du passé au futur, en passant par le
présent.

En effet, le livre sachéve sur le présent précisément
parce qu’il synthétise le passé et le futur : il est tout &
la fois gros de nos souvenirs et de nos espérances.
Ainsi, rendre compte d’une existence tout orientée vers
le présent suppose d’avoir déja renseigné le lecteur sur
les deux pathologies de I'existence qui se rapportent
exclusivement 4 ce qui n'est plus et & ce qui nest pas
encore. Il a été établi que 'aventure comme I'ennui
sont bien des manieres de vivre au présent, mais elles
sont fortement teintées pour la premiére d’'une atten-
tion focalisée sur I'avenir, pour la seconde sur le passé.
Lorsquelle soriente véritablement vers le présent
— sans y voir seulement une résurgence du passé, ni
une promesse de I'avenir —, I'existence n’est plus pas-
sionnée par 'ennui ni l'aventure (parfois jusqu'a sa
défaillance) : elle devient sérieuse.

Le probleme de ce chapitre, ainsi que la réponse que
lui apporte Jankélévitch, se dessinent alors nettement.
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Il sagit de définir, pour I'existence, un rapport au pré-
sent lui-méme et pour lui-méme (et non pour le passé
ou pour le futur, mais bien par le passé et par le futur)
— rapport désigné comme le sérieux. Lanalyse de Jan-
kélévitch comprend trois approfondissements succes-
sifs dont les fonctions respectives consistent, d’abord,
a décrire la conversion existentielle au régime du
sérieux (par la prise-au-sérieux), puis a unifier ou a
totaliser, par la volonté sérieuse, les expériences de
Iexistence, et enfin a renverser le sérieux intuitivement
pensé comme 'épithete d’'un objet en un véritable
sérieux congu comme lattribut d’un sujet. Restituons
brievement les éléments de 'argumentation.

Si le sérieux est un objet rare en philosophie — et
absent de la poésie —, c'est parce qu'il est difficile voire
impossible de produire un discours positif sur lui. Jan-
kélévitch I'appréhende donc d’abord négativement,
Cest-a-dire par ce que le sérieux n'est pas, afin de le
ceinturer de I'extérieur, par ses marges connues que
sont le tragique et le comique. Chomme sérieux, en
effet, ne manifeste sur son visage ou dans son humeur
aucune variante esthétique, aucun signe d’affection
relatif 2 la situation. Le sérieux serait alors le fond
indifférencié, « anesthétique » duquel émergeraient les
différenciations esthétiques. Cette description déter-
mine le sérieux comme un champ intermédiaire et
neutre de lexistence — ni optimiste, ni pessimiste —,
comme un entre-deux borné en son sommet par les
rires du comique, par la légereté quotidienne de la vie,
et en son seuil par les larmes du tragique, par la gravité
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sans cesse rappelée de la mort. Mais une telle concep-
tion se heurte 4 une insuffisance : il est, de fait, faux
d’identifier le sérieux A une existence neutralisée et
indifférente. Chomme sérieux, au contraire, est celui
dont la passion est la lutte la plus difficile, ou, pour le
dire autrement, dont la passion consiste justement a
résister aux passions frivoles et graves. Tout son effort
vise A « garder son sérieux » malgré tout et colite que
colte. Il n’y a donc pas une différence quantitative
entre le sérieux et les autres passions, mais une diffé-
rence qualitative ou une différence de plan. Cette pas-
sion singuliere s'éveille & l'occasion d’une prise de
conscience spéciale — la prise-au-sérieux — par laquelle
la situation rappelle son spectateur a 'ordre du sérieux,
contre la légereté intensive de I’hédoniste et la gravité
pathologique du désespéré. Certaines situations sont
particulierement propices a cette conversion existen-
tielle, & cette « réalisation », c’est-a-dire 4 ce retour
fidele et mesuré au réel — retour débarrassé des passions
qui le déforment.

Résistance 4 la situation inaugurée par une réalisa-
tion, le sérieux ne se laisse pas non plus appréhender
spatialement, comme Jankélévitch [l'avait d’abord
tenté, puisqu’il ressortit essentiellement au zemps. Le
sérieux est un temps autant qu'un rapport au temps.
Ainsi, en deuxi¢me approche, se définit-il comme la
mobilisation de 'Ame tout entiere dans une décision
qui concentre les trois faces temporelles de I'existence,
Cest-a-dire qui integre a I'acte présent la mémoire et
lanticipation. La volonté sérieuse — a la différence
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