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Présentation

PERSPECTIVES

Vladimir Jankélévitch dans le siècle : le temps réel

Lorsque l’on se souvient de Vladimir Jankélévitch
(1903-1985), c’est souvent en raison de ses coups
d’éclat. Les deux plus célèbres d’entre eux encadrent
son parcours, au point qu’on oublie parfois qu’entre
ces coups d’éclat il y a une pensée et une œuvre, qui
expliquent leur sens profond. Car comme toutes les
grandes œuvres, celle de Jankélévitch est animée par
une idée centrale, dont L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux,
paru en 1963, est un jalon majeur.

Mais quels sont ces coups d’éclat ? Et quel est leur
lien secret ?

L’un est philosophique et d’un jeune homme ;
l’autre est politique et d’un homme mûr – il se pro-
duira deux ans après la parution du livre que l’on va
lire ici. Et ils sont bien différents en apparence.

En 1924, Jankélévitch, alors âgé de vingt et un ans,
jeune philosophe muni de tous les titres (normalien et
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bientôt agrégé de philosophie), fils d’un grand traduc-
teur du russe et de l’allemand (en particulier de
Freud), publie déjà son tout premier article. Quoi de
surprenant dans cet article sur le philosophe alors le
plus célèbre du monde, Henri Bergson ? N’est-ce pas
encore un devoir de jeunesse ? Ce qui surprend et
frappe aussitôt, c’est justement que Jankélévitch, alors
que toute sa génération commence à rompre avec
Bergson, prend sa défense, d’une manière militante,
qu’il ne cessera de confirmer.

En 1965, en revanche, c’est de sa part un grand
coup de voix dans le siècle. Au moment même où l’on
découvre toute l’ampleur des crimes du nazisme, la loi
prévoit que, comme tous les crimes, ils soient prescrits,
au bout de vingt ans. Dans un article retentissant, Jan-
kélévitch se dresse contre cette idée en revendiquant
un simple mot : « imprescriptible ». Certains crimes ne
sauraient être abolis par le temps, criminels la veille,
absous le lendemain. Le philosophe du pardon le
refuse dans ce cas précis (« le pardon est mort dans les
camps de la mort », écrit-il). Mais, pourrait-on se dire,
il s’agit cette fois d’un coup d’éclat politique, rien de
philosophique : quel rapport avec l’article de 1924 ?

Or, tout Jankélévitch est là, dans le lien entre ces
deux surprises, entre ces deux moments.

Quel est le lien ? Il est simple à énoncer, et explique
à la fois la force de son œuvre et son décalage avec ses
contemporains. La clé tient en peu de mots : c’est une
thèse sur la réalité du temps.
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Dès 1924, Jankélévitch se réclame de Bergson, phi-
losophe du temps réel, du temps que l’on confond
toujours avec son contraire (l’espace), lequel ne
« dure » pas, alors que le temps non seulement passe,
mais agit, nous change, nous marque, nous détruit,
nous crée, irréversiblement. Jankélévitch revient
comme Bergson au temps réel, à la durée. Si toute sa
génération rompra avec Bergson, ce ne sera pas son
cas. Voilà sa force, et son décalage.

On comprend alors le lien avec « l’imprescriptible » de
1965. Même dans les crimes, même en morale, en droit,
en politique, le temps fait son œuvre contradictoire, il
abolit ce qui en lui a eu lieu, et qui pourtant ne doit pas
être oublié. La morale et la politique des hommes doit
s’inscrire dans le temps, parfois contre le temps même. Le
temps est réel, mais les hommes aussi. Tout est là.

La place de Vladimir Jankélévitch dans le siècle se
construit autour de cette idée. Pour simplifier, on peut
y distinguer quatre étapes.

1. Après Bergson, de 1924 à 1932 (date à laquelle il
publie son grand livre sur Bergson). Jankélévitch se
place d’emblée en continuateur de Bergson – celui-ci
aurait dit « un continuateur original », un créateur.
Mais il ajoute à sa pensée toutes les dimensions du
temps humain, et notamment le négatif : la mort, la
nostalgie, l’irréparable là où Bergson pour affirmer le
temps, voyait les caractères affirmatifs du temps, la
nouveauté, la création, la joie.

2. À côté des existentialistes, jusqu’en 1965. Affirmant
le temps humain dans le temps réel, Jankélévitch
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n’est-il pas proche de Sartre ou de Camus, et de
Merleau-Ponty, c’est-à-dire de l’existentialisme, dont il
est contemporain ? Oui et non. Il en est proche par les
thèmes, mais pas par les thèses. Car l’existentialisme
part de la subjectivité, de la conscience, c’est-à-dire de
la « phénoménologie », qu’il emprunte aux philo-
sophes allemands et à Descartes : pour une conscience,
tout est phénomène. Phénomène, et non pas réel. Or,
pour Jankélévitch, le temps est réel, ce n’est pas une
illusion « subjective », loin de là. C’est notre réalité,
notre condition, notre vie. Il s’impose à la conscience,
et la définit, bien plus qu’elle ne le produit, ou pourrait
s’en détacher. Ce décalage fait qu’on ne l’entend plus.

3. Moraliste désuet, métaphysicien décalé, musicien
romantique ? Jusqu’en 1980, au temps du structura-
lisme, voici Jankélévitch célèbre certes, mais plus
décalé encore, avec ses livres sur la morale qui font
suite à son Traité des vertus (1949), à sa Philosophie pre-
mière (grand livre de 1954), qui affirme la réalité du
« presque rien », de l’instant moral ou fatal, du « je ne
sais quoi » ; et à ses essais sur la musique. La petite
musique de Jankélévitch se poursuit, mais elle est inau-
dible, à côté des grands critiques des années 1960. En
1968, il est dans la rue avec eux, mais toujours décalé.

4. Le retour ? Dans les dernières années de sa vie, il
revient sur le devant de la scène. En 1980, une partici-
pation à l’émission de télévision « Apostrophes » le
replace sous les projecteurs ; mais ce sont surtout ses
thèmes, sa question centrale, qui reviennent : la morale
réelle, dans le temps et la vie réelle. Ce sont de
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nouveau les questions de l’époque, et encore aujour-
d’hui. Dès lors, il faut relire Jankélévitch, se pencher
sur sa pensée et son œuvre féconde.

Et dans celle-ci ce livre, ce jalon : L’Aventure,
l’Ennui, le Sérieux.

L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux dans l’œuvre
de Jankélévitch : trois figures du temps

L’année 1963, date à laquelle paraît L’Aventure,
l’Ennui, le Sérieux, n’est pas, sur le plan philosophique
et éditorial, la plus intense pour Jankélévitch. Certes, en
tant que titulaire de la chaire de philosophie morale à
la Sorbonne – depuis douze ans déjà et pour douze ans
encore –, il poursuit son enseignement universitaire. Il
dispense également à l’Université libre de Bruxelles, de
1962 à 1963, un ensemble de leçons sobrement intitulé
« Cours de philosophie morale », qui envisage explicite-
ment les rapports de l’action aux trois dimensions du
temps. Mais depuis les parutions du Pur et l’Impur
(1960) et de La Musique et l’Ineffable (1961), et à
l’exception de quelques articles qui réinvestissent des
intuitions antérieures et annoncent les développements
du livre sur La Mort (1966), Jankélévitch se désole de
son isolement universitaire et éditorial, comme le
signale la lettre de vœux qu’il adresse à son ami de tou-
jours, Louis Beauduc, datée du 8 janvier 1963 : « Mes
importants ouvrages marquent le pas cette année. Mais
comme je n’ai pas d’éditeur pour mes manuscrits, il n’y
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a pas grand-chose à perdre de ce côté. J’éprouve des dif-
ficultés sans cesse plus grandes à me faire éditer : décidé-
ment mes manuscrits ne tentent personne. Que faire ?
Peut-être Aubier prendra-t-il un petit livre sur l’aven-
ture. Mais ce n’est pas certain. »

Signe de ce fléchissement, Jankélévitch lui-même
distingue deux types de productions philosophiques
dans cette confidence : d’une part, les « importants
ouvrages », que sont évidemment les deux piliers moral
– le Traité des vertus (1949) – et métaphysique – Philo-
sophie première (1954) – de sa pensée, et, d’autre part,
le « petit livre » qui désigne ce qui deviendra L’Aventure,
l’Ennui, le Sérieux. Ce que montre aussi la composition
du livre. Jankélévitch propose en effet deux chapitres
– relativement brefs – tout à fait inédits (« L’aventure »
et « Le sérieux »), mais le chapitre central – bien plus
long – est une réaffectation, augmentée, du dernier
chapitre de L’Alternative (1938), intitulé « Métaphy-
sique de l’ennui » auquel il ajoute une conférence, « Les
philosophes et l’angoisse », publiée en 1949.

Mais c’est justement dans ce « petit livre » que se
revitalisera toute son œuvre.

En effet, la rédaction et la parution de l’ouvrage de
1963 inaugurent un nouvel élan dans l’œuvre du phi-
losophe, désormais dominée par la volonté systéma-
tique de « temporaliser » le rapport de l’existence à ce
qu’elle vit, c’est-à-dire d’en dégager la teneur essentiel-
lement temporelle. L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux
constitue, en ce sens, un point de basculement dans la
pensée de Jankélévitch qui prend désormais le parti de
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focaliser le propos sur la dimension temporelle de
l’action. Ce problème était loin d’être ignoré aupara-
vant, mais il est désormais réaffirmé dans sa radicalité
et sa véritable extension.

Ainsi par la diversité de ses objets et par l’alternance
de traités majeurs et secondaires, l’œuvre de Jankélé-
vitch est difficile à saisir dans son unité. Mais L’Aven-
ture, l’Ennui, le Sérieux permet d’en définir deux
critères : la dignité philosophique donnée à des objets
jugés mineurs et la temporalisation des catégories et
des problèmes de l’existence.

Cette emprise temporelle de sa réflexion, dont
atteste L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, permet en outre
de préciser la place de ce traité dans son œuvre.

En effet, l’instant, la durée et l’intervalle sont les
catégories fondamentales de l’analyse philosophique de
Jankélévitch – et l’on mesure par là tout ce qu’il doit à
Bergson. Dès le Traité des vertus (1949), son grand
œuvre, la temporalisation apparaît comme une
méthode philosophique propre, et permet de faire du
temps une catégorie proprement morale et pas simple-
ment métaphysique, ce qu’elle n’était pas encore chez
Bergson. Mais c’est le fait de prendre explicitement au
sérieux la vérité et la variété morale de la temporalité
qui donne à L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux son unité
conceptuelle et son importance, et qui prépare une
autre synthèse majeure, L’Irréversible et la Nostalgie
(1974). Celle-ci semble, en effet, être à la fois le pro-
longement thématique et l’approfondissement théo-
rique de la réflexion engagée dans L’Aventure, l’Ennui,
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le Sérieux. Qu’est-ce que la nostalgie sinon la disposition
du sujet à être polarisé dans le passé ? Ainsi la succession
de l’analyse de l’avenir aventureux, de l’intervalle
ennuyeux et du présent sérieux dans l’ouvrage de 1963
semble appeler l’analyse de la nostalgie ; celle-ci appelle
elle-même une réflexion sur la temporalité du temps,
non plus dans le détail des formes qu’il peut prendre
pour le sujet, mais dans sa substantialité même. Ainsi
Jankélévitch démontrera-t-il, dès les premières pages de
L’Irréversible et la Nostalgie, que l’irréversible n’est pas un
caractère du temps parmi d’autres : il constitue la tem-
poralité même du temps. Ce terme d’irréversible, alors
qu’il est le caractère commun à toutes les formes du
temps étudiées dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, n’y
apparaît qu’implicitement. Toutes renvoient pourtant à
ce fait indépassable : la temporalité n’est pas un simple
prédicat de l’existence humaine ; le devenir n’est pas
simplement une manière d’être, c’est l’être même de
l’existence, « le temps n’est pas son mode d’existence, il
est sa seule substantialité ». Et il semble bien que ce fait
aussi commun que méconnu, la dimension morale et
existentielle de la temporalité, soit précisément au cœur
de L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux.

Avant d’en venir à une lecture détaillée des trois
chapitres et des formes spécifiques d’existence qu’ils
décrivent, disons un mot des sources de la pensée de
Jankélévitch dans cette œuvre.
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Les grands thèmes du livre et leurs sources historiques

Bien que les trois thèmes qu’aborde Jankélévitch
dans ce livre soient inhabituels en philosophie – ils
sont plutôt le lot de la littérature et de la poésie –, les
références mêmes qu’ils requièrent renvoient aux prin-
cipes philosophiques, bien identifiables, qui traversent
l’œuvre de Jankélévitch. C’est pourquoi il est utile
d’évoquer brièvement les principales filiations qui
déterminent ici les conceptions de l’aventure, de
l’angoisse (plus encore que l’ennui) et du sérieux, afin
de cerner la singularité de la pensée de Jankélévitch à
leur sujet.

Première source d’inspiration évidente, les vita-
listes : Bergson, mais aussi Georg Simmel, le socio-
logue allemand avec qui il a rapproché ce dernier dès
son premier article de 1924, et qui a notamment écrit
sur l’aventure.

Si Simmel partage le vitalisme de Bergson, il a une
compréhension beaucoup plus sensible du tragique de
l’existence, comme le note Jankélévitch dans un article
qu’il lui consacre. En effet, Bergson voit dans le temps,
sous la forme de la durée harmonieuse, la possibilité de
retrouver le devenir créateur. Cette différence radicale
de polarisation du temps apparaît très clairement dans
L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux. L’ennui est, en effet,
incompréhensible pour Bergson puisque cette prise de
conscience temporelle de la déchéance métaphysique
de l’homme est incompatible avec la conception créa-
trice de la durée. La grande source d’inspiration, et
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référence permanente, du chapitre consacré à « l’aven-
ture » est donc plutôt Georg Simmel, qui joua un rôle
essentiel dans la formation de Jankélévitch. La reprise
par Jankélévitch de l’analyse que Simmel propose de
l’aventure, dont il se prévaut dès la première ligne du
chapitre, révèle pourtant des différences importantes :
pour Simmel, l’aventure est une forme alors que pour
Jankélévitch elle est plutôt une disposition à être dans
le temps. Simmel isole l’aventure comme une forme
marquée par la discontinuité, définie par l’interruption
qu’elle représente dans le cours d’une vie. Contraire-
ment à ce que Jankélévitch en dira, elle n’est pour lui
liée ni à un passé ni à un avenir. Cette absence de prise
temporelle immédiate de l’aventure crée une commu-
nauté de nature avec l’œuvre d’art. Ainsi Simmel
conçoit-il l’aventure comme une forme close au statut
quasi esthétique, alors que Jankélévitch établit une dis-
tinction claire entre l’aventure mortelle et l’aventure
esthétique. Contre son assimilation à une forme close,
Jankélévitch la définit justement comme un aller et
retour permanent entre l’intérieur et l’extérieur, le fini
et l’infini, une entrouverture dans l’être. Simmel
admet bien deux éléments principiels, l’un intérieur et
l’autre extérieur, pour produire la forme qu’est l’aven-
ture : l’individu pense pouvoir affronter les obstacles
par ses seules ressources et il pense pouvoir anticiper
les effets du hasard. Si Jankélévitch ne reconnaît pas
ces éléments comme nécessaires à l’avènement de
l’aventure, ils se retrouvent dans la dialectique de
l’intérieur et de l’extérieur.
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Outre cette inspiration vitaliste, une deuxième
source incontournable apparaît dans L’Aventure,
l’Ennui, le Sérieux : Jankélévitch est incontestablement
comptable de la conception que Kierkegaard propose
de l’angoisse. Mais s’il la reprend, c’est aussi pour s’en
démarquer. En effet, il réaffirme d’abord sans origina-
lité que l’angoisse diffère de la peur par l’absence d’un
objet qui lui serait propre (ou même plus simplement
par l’absence d’un objet tout court), et qu’elle est
orientée vers l’avenir. Mais l’angoisse se rapporte chez
lui à quelque chose qui n’est rien, à l’instant, c’est-à-
dire à la rupture de l’intervalle, au basculement de
l’ordre actuel et confortable de l’existence à l’ordre
nouveau qui vient, imprévisible dans son contenu.
Chez Jankélévitch, ce qui angoisse le sujet, c’est l’avè-
nement – souvent banal – de ce qui lui arrivera avec
certitude mais dont il ignore ce qu’il sera réellement : il
sait que le neuf arrive, mais il ne sait pas ce qu’est cette
nouveauté. Ainsi de la mort, qu’il compare ironique-
ment avec des événements plus anodins en apparence,
tel le rendez-vous chez le dentiste. Or c’est la greffe sur
l’angoisse de la distinction établie par Schelling entre
la quoddité (le fait que quelque chose advienne, tou-
jours mystérieux) et la quiddité (ce qui advient, tou-
jours bien moins mystérieux) qui singularise
l’acception jankélévitchienne de l’angoisse en la rap-
portant au quotidien de nos existences. L’angoisse est
donc moins la disposition du sujet face à sa propre
liberté ou à ce qu’il peut, que la disposition du sujet
face à ce qu’il ne peut savoir de l’avenir : Jankélévitch



L’AVENTURE, L’ENNUI, LE SÉRIEUXXII

retient moins de Kierkegaard l’initiation, par
l’angoisse, à notre liberté infinie et indéfinie que la
révélation de notre impuissance. Il banalise ainsi
l’angoisse et vient la loger – avec tout le spectre de
l’inattendu – dans les expériences du quotidien qui
suscitent une attente. Dans ce cadre, la rareté reconnue
à l’angoisse par Heidegger ou par Sartre est largement
contestée.

L’hérédité kierkegaardienne du livre se manifeste à
nouveau dans le traitement du sérieux. Plus discrète-
ment mais tout aussi profondément, Jankélévitch
emprunte au sérieux kierkegaardien sa double spécifi-
cité. En effet, le sérieux est conçu à la fois comme un
retour ou un effort vers le réel et vers l’authentique
condition de l’homme débarrassés des passions qui les
déforment, et comme la synthèse de ses deux marges
que sont le comique et le tragique. « Car la mort envi-
sagée dans le sérieux est une source d’énergie comme
nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre »,
ainsi que l’écrit Kierkegaard. Le sérieux est la disposi-
tion adéquate à notre condition amphibie car simulta-
nément elle prend acte de notre destin commun – la
mort qui achève l’existence – et célèbre notre destinée
– la revitalisation de notre existence, par sa liberté,
dans le destin. La vigilance, c’est-à-dire l’attention
redoublée à ce que nous sommes, consiste donc dans
une synthèse qui lie le tragique maîtrisé au comique
modéré. En d’autres termes, l’excès de gravité ou de
désespoir (de celui qui est obsédé par la mort), et
l’excès de légèreté ou de frivolité (de l’oublieux de la
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mort) sont aussi les contraires de la position médiane
qui définit, pour Kierkegaard comme pour Jankélé-
vitch, le sérieux.

Enfin, la pleine intelligence de ces trois modes de
relation de l’existence au temps et au réel repose sur un
double acquis déjà élaboré dans les ouvrages précé-
dents, et également hérité. Jankélévitch reprend en
effet à Platon l’idée de conversion totale de l’âme et à
Pascal ce qu’il appelle la condition « intermédiaire »
de l’homme.

Bien qu’elles ne soient pas développées pour elles-
mêmes dans ce livre, ces deux références et cette idée
innervent indéniablement le propos de Jankélévitch.

D’une part, les trois thèmes du livre sont moins des
concepts construits que la désignation des conversions
de l’existence. C’est la logique du Tout-ou-Rien – déjà
envisagée par Platon dans le livre VII de La République
où il est question de la conversion radicale et totale de
l’âme, qui prend conscience du vrai. Pour le dire autre-
ment, c’est la totalité de l’existence qui se rejoue dans
ces trois temps de l’existence. En effet, nous ne
sommes pas, selon Jankélévitch, un peu sérieux, ou
très sérieux, ou relativement sérieux (et cela vaut aussi
pour l’aventure ou l’ennui) : ou bien nous sommes
sérieux, c’est-à-dire absolument sérieux, ou bien nous
ne le sommes pas du tout.

D’autre part, les trois dispositions de l’aventure, de
l’ennui et du sérieux relèvent de l’anthropologie pasca-
lienne. En effet, « ni ange, ni bête », l’homme incarne
un entre-deux qui cumule l’impossibilité de se réduire
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à l’une de ses deux polarités, et la nécessaire synthèse
de ses deux polarités : paradoxalement, l’homme est les
deux – ange et bête –, sans être aucun des deux. Or cet
entre-deux de la condition humaine déteint invariable-
ment sur les dispositions existentielles et temporelles,
qui elles-mêmes sont définies comme des entre-deux.
La véritable aventure – amoureuse – se logera entre
l’aventure mortelle et l’aventure esthétique, entre la
précipitation inconsciente et la prudence contempla-
tive, tout comme l’ennui est la face négative de l’expé-
rience intense et passionnée du temps et tout comme
enfin le sérieux sera une zone mixte et moyenne tou-
chant le fond tragique de l’existence par le bas et la
surface comique par le haut. Nous sommes définis
dans une polarité et un entre-deux qui appellent des
choix et des conversions radicales. Tels sont les critères
déterminants de l’aventure, de l’ennui et du sérieux.

Mais venons-en au texte. Et lisons ces trois chapitres
tour à tour.

LECTURES

L’Aventure

Le temps de l’aventure
Jankélévitch opère un déplacement conceptuel dans

sa définition de l’aventure, visible dès la première ligne
de ce chapitre ; elle n’est plus une catégorie de l’action,
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polarisée par des péripéties, mais devient une disposi-
tion à être dans le temps, orientée vers l’avenir. L’aven-
ture cesse donc d’être un concept de l’action pour
devenir une catégorie du temps, une temporalité.
Autrement dit, ce n’est plus la péripétie qui fait l’aven-
ture, c’est plutôt une certaine façon pour le sujet de se
rapporter à l’avenir. Ce reclassement métaphysique de
l’aventure comme concept temporel s’accompagne
d’un recul de l’événement, fait fondamental et présent,
qui laisse place à l’avènement, instant décisif et à venir.
En effet, l’enjeu de l’aventure n’est pas l’événement,
qui s’est déjà produit, qui est déjà advenu et qui
semble être au présent mais qui a en réalité toujours
déjà basculé dans le passé ; l’enjeu de l’aventure, sa
vérité, c’est l’avènement, ce qui est encore en instance,
cet instant passionnant qui ne s’est pas encore produit.

La dialectique de l’aventureux et de l’aventurier
La première distinction conceptuelle qui suit celle,

immense, de l’aventure-action et de l’aventure-temps
est celle qui oppose l’aventureux à l’aventurier. Tandis
que l’aventureux donne à sa vie la forme temporelle de
l’instant toujours à venir, stylise sa vie dans l’avène-
ment, l’aventurier est un « professionnel des aven-
tures ». De l’aventure, l’aventurier ne retient que les
apparences, les formes et les représentations (noma-
disme, vagabondage, exceptionnalité) sans s’approprier
l’essentiel, sa temporalité. À cette occasion, Jankélé-
vitch établit une distinction entre un aspect métaphy-
sique de l’aventure, « le style de vie » de l’aventureux,
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et sa contrefaçon, « le système d’existence » de l’aven-
turier. C’est la vie dans son intégralité que la véritable
aventure sollicite, et non pas une de ses formes, la car-
rière, que Jankélévitch désigne plus loin dans le cha-
pitre comme « cette forme ridicule du destin ». Là
encore, c’est le critère temporel qui permet de désigner
ce qui est propre à l’aventure : l’aventurier fait le choix
de la durée aventurière tandis que l’aventureux vit
l’aventure dans l’instant, pour un commencement tou-
jours possible. Cette distinction entre l’ordre de l’aven-
tureux et la contrefaçon de l’aventurier permet à
Jankélévitch de fonder un discours philosophique dont
l’enjeu n’est pas la description d’une forme de vie
empruntée et mise en scène, mais plutôt la nécessité
d’une réflexion métaphysique sur la forme temporelle
de la liberté. En effet, dans le système de l’aventurier,
c’est l’anticipation qui règne, cette contrefaçon calcu-
lée de l’avenir, tandis que dans le style de vie de l’aven-
tureux, c’est la libre improvisation qui reconnaît
l’incertitude fondamentale du futur. L’aventure, en ce
premier sens d’« aventure-minute » pour reprendre
l’expression de Jankélévitch, c’est donc le choix de
l’improvisation comme forme d’action libre.

L’ambivalence de l’aventure
Puisque l’aventure est vécue au futur, elle en partage

le caractère essentiel : l’indétermination. L’aventure est
aussi libre, indéterminée et incertaine que l’avenir qui
la fait advenir. Cette nature commune à l’aventure et à
l’avenir en fait un phénomène amphibolique, selon le
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vocabulaire que Jankélévitch emprunte à Kant, soit un
phénomène ambigu, au sens alternatif qui oscille sans
cesse entre deux pôles. Tout comme le presque-rien,
autre phénomène amphibolique qui hésite entre le
quelque chose et le rien, l’aventureux est partagé entre
la crainte et l’attrait pour cet avènement toujours indé-
cis. Ainsi le sujet ne peut-il pleinement et totalement
désirer l’aventure : elle l’attire autant qu’il la redoute.
En ce sens, elle est très proche du vertige, épreuve de
la liberté où le sujet est confronté à son envie et à sa
crainte de se jeter/tomber dans le vide. Cette compa-
raison avec le vertige est d’ailleurs un indice de la com-
préhension métaphysique que Jankélévitch donne de
l’aventure.

L’ambivalence de l’aventure, distribuée entre certi-
tude du futur à venir et incertitude de ce qui advien-
dra, entre attrait pour l’avènement et crainte de
l’événement, est redoublée par l’équivoque de l’aven-
ture entre jeu et sérieux. Cette nouvelle dialectique du
jeu et du sérieux permet de qualifier les trois formes
d’aventure que Jankélévitch analyse, non plus dans
leur forme temporelle, mais dans leur contenu pra-
tique. Sans jeu, l’aventure n’est que tragédie, et sans
sérieux, elle n’est que péripétie. L’aventure est alors
toujours un phénomène du seuil, qui ne se produit
que lorsque la conscience oscille entre le jeu et le
sérieux.

L’aventure mortelle : le destin
Dans la première variété de l’aventure examinée

dans le chapitre, « l’aventure mortelle », c’est le sérieux
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qui prévaut puisque l’aventure n’est plus une forme de
vie mais y met un terme. Jankélévitch note ainsi que le
commencement de l’aventure est, en règle générale, un
acte de la volonté du sujet mais que sa continuation
et sa terminaison semblent destinées à lui échapper. La
mort, horizon de toute aventure comme elle l’est de
toute vie, constitue donc le sérieux de l’aventure. C’est
même la possibilité, toujours imminente et imprévi-
sible, de la mort qui rend l’aventure aventureuse. Si je
ne risque rien, c’est que le futur n’est plus incertain,
que je ne le redoute plus, que je ne fais que jouer. La
mort est donc le dernier terme de l’aventure et son
horizon indépassable.

L’aventure esthétique : la contemplation
Lorsque le jeu prend le dessus sur le sérieux, l’aven-

ture cesse d’être mortelle pour devenir esthétique. Son
horizon n’est plus la mort mais la beauté, son mode
d’existence n’est plus le destin mais la contemplation.
On rejoint ici la catégorie du romanesque : l’aventure
devient œuvre d’art lorsqu’elle ne fait plus l’objet
d’une épreuve présente pour faire l’objet d’un récit dif-
féré. Les aventures des autres sont ainsi pour moi tou-
jours esthétiques, comme celles auxquelles j’ai survécu.
Le destin des aventures auxquelles je survis, qu’elles
soient presque mortelles ou amoureuses, est donc de
retomber en aventures esthétiques. C’est le futur
raconté au passé qui constitue le propre de l’aventure
esthétique, qui n’est plus incertaine et dangereuse que
fictivement et rétrospectivement. C’est ce rapport au
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temps, qui se fait par la médiation du récit, qui fait
l’aventure esthétique.

L’aventure amoureuse : la destinée
La plus importante et passionnante des aventures

est, bien entendu, celle de l’amour, aussi incertaine que
le futur, qui peut être aussi fatale que l’aventure mor-
telle et aussi belle que l’aventure esthétique. L’aventure
amoureuse est un mixte si parfait qu’il est impossible
de dire quelle part prennent en elle le sérieux et le jeu.
Afin de décrire la singularité de l’aventure amoureuse,
Jankélévitch procède à une nouvelle distinction
conceptuelle, celle du destin et de la destinée. Le
destin est la forme close et rigide que les catégories
extérieures (biologiques, sociologiques, économiques,
etc.) imposent à mon existence. La destinée est la part
d’imprévu dans ma vie, dont rien ne peut rendre
raison, qu’aucune analyse ne parviendra à égaler.
L’aventure amoureuse est l’expression par excellence de
cette destinée, et c’est la raison pour laquelle elle est
l’aventure primordiale. La destinée est la variété du
futur qui est absolument mystérieuse et incertaine ;
dans l’aventure amoureuse, c’est donc la liberté de
l’avenir qui s’exprime.

L’Ennui

L’ennui est-il le cœur ou le creux du livre ? Pourquoi
en est-il le centre ?
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C’est bien simple : l’ennui est selon Jankélévitch
l’expérience consciente du temps lui-même, du temps en
tant que tel, de « l’intervalle », cette curieuse expérience
du temps qui passe et qui, une fois devenu conscient,
ne passe plus, devient interminable. Par quelle magie ?
Quel mystère est contenu dans l’étonnant aphorisme
de Jankélévitch : « Le temps nous paraît long, et la vie
nous semble courte » (p. 224) ? Quel est le lien secret
entre ces deux expériences, et en quoi l’ennui nous
donne-t-il au fond le secret de la vie ?

Pour le comprendre, il faut entrer dans les admi-
rables (quoique délibérément sinueuses et indirectes)
descriptions de Jankélévitch. Il faut également dire un
mot de la réponse ou du remède qu’il propose à la fin
du chapitre : conclusion et remède aussi rapides et étin-
celants que le diagnostic fut long et sinueux. Mais il est
également utile, auparavant, de dire un mot de sa posi-
tion philosophique profonde et implicite dans ce texte,
contre les deux autres attitudes philosophiques pos-
sibles sur l’ennui, et qui en manquent la profondeur,
l’une en la minimisant, l’autre en l’aggravant encore.

Vladimir Jankélévitch, penseur de l’ennui, contre
deux erreurs possibles
La thèse de Vladimir Jankélévitch dans ce chapitre

est très simple en apparence : l’ennui est « la conscience
du temps » (p. 156, souligné dans le texte), du temps
pur, sans contenu, du temps passé « à ne rien faire » ou
avec « rien à faire » (p. 157, souligné dans le texte), du
temps comme « être » en général, mais sans qu’on y
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puisse « exister » ou « vivre », du temps nu et pur et
ainsi devenu insupportable et souffrant. Tel est le
centre de ce texte central, dans la section du chapitre
intitulée « Bios et Zoé » qui se sert de ces deux mots
grecs désignant la vie pour distinguer deux rapports à
la vie, un rapport « nu » au temps, et un rapport
rempli, actif ; être et exister ou vivre.

« Le plus lourd fardeau […] c’est d’exister sans
vivre ; précisons encore : c’est d’être sans exister »
(p. 159).

Telle est donc la thèse cruciale. Mais on se trompe-
rait en pensant qu’elle va de soi. En réalité, elle
s’oppose à deux erreurs majeures, et il faut les souligner
pour rendre aux analyses de Jankélévitch toute leur
portée philosophique et historique.

1. La thèse de Bergson
C’est d’abord à son maître lui-même, Bergson, que

Jankélévitch s’oppose. Et lorsqu’il lui envoya son
article sur l’ennui, en 1938 (devenu ici la quatrième
section du chapitre, intitulée en hommage à Proust
« Le temps retrouvé »), Bergson l’avait bien senti.
N’avait-il pas remercié son disciple de lui avoir envoyé
cet article sur une expérience qu’il n’avait « jamais
éprouvée » ? Bergson ne s’était-il donc jamais ennuyé ?
Que voulait dire cette prise de distance ?

L’enjeu est crucial. C’est que, pour Bergson, lorsque
nous prenons conscience du temps, nous le quittons,
nous le « spatialisons », nous le déformons et l’aban-
donnons. L’ennui est le signe de cette perte, de ce vide,
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y compris dans l’action : c’est donc une illusion. Dès
qu’on revient dans le temps, on n’y pense plus, on agit,
on crée, le signe en est la joie.

Or, pour Jankélévitch, il est vrai que le remède à
l’ennui est l’action et la joie du temps créateur, mais il
n’est pas vrai que le temps n’ait pas d’autre face,
sombre, et vide. Cette autre face n’est pas en dehors du
temps, mais l’envers du temps, et encore dans le
temps. Ainsi Jankélévitch s’oppose à Bergson, tout en
s’en réclamant : cette double audace, présente depuis
le début dans son œuvre, est plus sensible encore ici.
Mais il s’oppose aussi à une autre thèse.

2. Contre « l’angoisse »
Car si Bergson « minimise » l’ennui, en en faisant

une illusion ou un faux problème, il y a des philo-
sophes qui l’ont aggravé. Ce sont ceux qui l’ont
confondu avec l’angoisse, et au premier rang d’entre
eux un autre grand philosophe du temps, Heidegger,
repris en France par Sartre. Quelle est, cette fois, leur
erreur ?

C’est une erreur symétrique à celle de Bergson, et
plus grave encore. Elle consiste à voir dans l’ennui,
comme expérience de « rien », du temps vide, la vérité
absolue et complète de notre être et du rapport au
temps. Toute la première section du chapitre, issue
d’un premier texte sur l’angoisse, vise à réfuter cette
thèse. Oui, l’ennui est conscience du vide ou du
« néant », le thème parcourt le texte comme un leitmo-
tiv. Mais ce n’est pas pour autant la vérité du temps qui
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n’est pas à chercher du côté du néant et de la mort.
Cela reste une pathologie, une « maladie », dont il faut
guérir et pour laquelle il existe un remède.

Ainsi, Bergson a tort de voir dans l’ennui une illu-
sion légère, qui ne fait pas problème, mais les existen-
tialistes ont tort d’y voir le secret de l’être, sans
remède possible.

La position de Jankélévitch est intermédiaire et pré-
cise : l’ennui est le mal réel du temps réel, mais il a un
contraire et on peut y résister. Pour cela, il faut d’abord
le décrire.

Les méandres de l’ennui, ou contre l’ennui
Nous serons aussi brefs, cependant, sur ces amples

descriptions symphoniques, que Jankélévitch s’y
attarde délibérément. Ne dit-il pas, comme pour com-
menter sa propre écriture, que l’ennui réside aussi dans
le fait d’aller tout droit « de A à B » et que l’un des
remèdes consiste précisément dans les détours, le
charme des détours ?

« C’est un fait que la ligne droite peut être le plus
long chemin, et que le plus court, ce sont souvent les
méandres superflus de la promenade » (p. 217)

« C’est le détour qui est le vrai chemin ! » (p. 217)
« Une célérité qui s’attarde, une lambinerie qui

s’empresse et pourtant ne va nulle part, – voilà le
temps retrouvé » (p. 217).

L’auteur ne décrit-il pas ici, juste avant la toute der-
nière – et splendide – section du chapitre, sa propre
méthode et sa propre écriture, son secret ?
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Laissons-nous donc porter par cette écriture, qui
vise délibérément à répondre en acte au risque de
l’ennui. Nous nous ennuierions à la lire, si, impatients,
nous y voyions une digression complaisante, une insis-
tance futile, une coquetterie. Mais c’est tout le
contraire. Il faut saisir le charme de chaque image, de
chaque rapprochement même allusif, de chaque varia-
tion sur le thème central qui est celui, si simple, que
l’on vient de résumer. Car, en raffinant, Jankélévitch à
la fois démontre et déjà répond. La lutte contre l’ennui
ne consistera pas à traiter de lui sous une seule forme
et comme une expérience vide. En le faisant chatoyer,
on le réfutera, on lui résistera déjà ! Il y a mille facettes
de l’ennui : ainsi, il est lui-même passionnant et n’a
rien d’ennuyeux. Laissons donc nos impatiences sco-
laires et lisons ce texte non pas comme un traité phé-
noménologique (c’est-à-dire descriptif, du point de
vue supposé d’une conscience pure) de l’ennui. Ce
n’est pas de cela qu’il s’agit : Jankélévitch invite à
déployer toutes les facettes d’une expérience fonda-
mentale et dangereuse, et ainsi à lutter déjà contre elle,
avec tous les moyens de la philosophie, de la culture,
mais aussi de l’écriture et de l’art.

Le remède et la réponse
On comprendra mieux, alors, la magnifique briè-

veté de la conclusion, après ces « longs détours » (for-
mule qui fut celle aussi de Bergson) : « Il s’agit surtout
de passionner le temps » (p. 234).

Mais si ce n’était que cela !
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Ce magnifique et capital dernier paragraphe ajoute
une dimension absente jusqu’ici et qui, en 1947, était
déjà le thème d’une conférence majeure d’un autre de
ses contemporains, Levinas (Le Temps et l’Autre) :
autrui.

« Quelque chose d’ineffable manquait, dont nous
n’avons pas encore dit le nom ; il manquait la tendre
sollicitude pour la deuxième personne, seule capable
de remplir une existence entière, de réconcilier le
malade imaginaire avec la vie et de l’intéresser passion-
nément à cette vie et de faire battre le cœur. Celui qui
vit pour quelqu’un n’a plus besoin de chercher des
passe-temps ni de s’interroger sur l’emploi de son
temps ! […] Cet innomé remplit d’un coup la durée
vide. Et il est peut-être temps, pour terminer, de dire
que c’est l’amour » (p. 234-235).

Admirable retournement final. Le but, comme chez
Levinas, est finalement de déplacer l’opposition berg-
sonienne du temps et de l’espace, à l’intérieur du
temps lui-même, et de la vie, à condition d’opposer
une perte de la vie dans la vie même, tournée sur elle-
même, et sa reprise, lorsqu’elle est tournée vers autrui,
relation entre les vies, temps orienté, différencié,
concret. Car il n’y a pas le temps ou la vie, mais les
temps ou les vies qui se relient et se surprennent, les
unes les autres. Lire en fait partie, de même que la phi-
losophie. Et si Jankélévitch a affronté les risques du
néant dans le temps (la mort, la perte, l’irréparable,
l’ennui, donc), il n’a encore qu’esquissé les chances de
la création dans le temps, non pas dans le temps en



L’AVENTURE, L’ENNUI, LE SÉRIEUXXXVI

général, mais dans le temps de la pensée, de l’écriture,
et de la relation vivante, entre les êtres.

Le Sérieux

Si le livre prend en charge les « trois temps du
temps », les trois modalités temporelles par lesquelles
l’existence se rapporte à elle-même et à la réalité, il ne
suit pourtant pas un déploiement strictement chrono-
logique qui irait du passé au futur, en passant par le
présent.

En effet, le livre s’achève sur le présent précisément
parce qu’il synthétise le passé et le futur : il est tout à
la fois gros de nos souvenirs et de nos espérances.
Ainsi, rendre compte d’une existence tout orientée vers
le présent suppose d’avoir déjà renseigné le lecteur sur
les deux pathologies de l’existence qui se rapportent
exclusivement à ce qui n’est plus et à ce qui n’est pas
encore. Il a été établi que l’aventure comme l’ennui
sont bien des manières de vivre au présent, mais elles
sont fortement teintées pour la première d’une atten-
tion focalisée sur l’avenir, pour la seconde sur le passé.
Lorsqu’elle s’oriente véritablement vers le présent
– sans y voir seulement une résurgence du passé, ni
une promesse de l’avenir –, l’existence n’est plus pas-
sionnée par l’ennui ni l’aventure (parfois jusqu’à sa
défaillance) : elle devient sérieuse.

Le problème de ce chapitre, ainsi que la réponse que
lui apporte Jankélévitch, se dessinent alors nettement.
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Il s’agit de définir, pour l’existence, un rapport au pré-
sent lui-même et pour lui-même (et non pour le passé
ou pour le futur, mais bien par le passé et par le futur)
– rapport désigné comme le sérieux. L’analyse de Jan-
kélévitch comprend trois approfondissements succes-
sifs dont les fonctions respectives consistent, d’abord,
à décrire la conversion existentielle au régime du
sérieux (par la prise-au-sérieux), puis à unifier ou à
totaliser, par la volonté sérieuse, les expériences de
l’existence, et enfin à renverser le sérieux intuitivement
pensé comme l’épithète d’un objet en un véritable
sérieux conçu comme l’attribut d’un sujet. Restituons
brièvement les éléments de l’argumentation.

Si le sérieux est un objet rare en philosophie – et
absent de la poésie –, c’est parce qu’il est difficile voire
impossible de produire un discours positif sur lui. Jan-
kélévitch l’appréhende donc d’abord négativement,
c’est-à-dire par ce que le sérieux n’est pas, afin de le
ceinturer de l’extérieur, par ses marges connues que
sont le tragique et le comique. L’homme sérieux, en
effet, ne manifeste sur son visage ou dans son humeur
aucune variante esthétique, aucun signe d’affection
relatif à la situation. Le sérieux serait alors le fond
indifférencié, « anesthétique » duquel émergeraient les
différenciations esthétiques. Cette description déter-
mine le sérieux comme un champ intermédiaire et
neutre de l’existence – ni optimiste, ni pessimiste –,
comme un entre-deux borné en son sommet par les
rires du comique, par la légèreté quotidienne de la vie,
et en son seuil par les larmes du tragique, par la gravité
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sans cesse rappelée de la mort. Mais une telle concep-
tion se heurte à une insuffisance : il est, de fait, faux
d’identifier le sérieux à une existence neutralisée et
indifférente. L’homme sérieux, au contraire, est celui
dont la passion est la lutte la plus difficile, ou, pour le
dire autrement, dont la passion consiste justement à
résister aux passions frivoles et graves. Tout son effort
vise à « garder son sérieux » malgré tout et coûte que
coûte. Il n’y a donc pas une différence quantitative
entre le sérieux et les autres passions, mais une diffé-
rence qualitative ou une différence de plan. Cette pas-
sion singulière s’éveille à l’occasion d’une prise de
conscience spéciale – la prise-au-sérieux – par laquelle
la situation rappelle son spectateur à l’ordre du sérieux,
contre la légèreté intensive de l’hédoniste et la gravité
pathologique du désespéré. Certaines situations sont
particulièrement propices à cette conversion existen-
tielle, à cette « réalisation », c’est-à-dire à ce retour
fidèle et mesuré au réel – retour débarrassé des passions
qui le déforment.

Résistance à la situation inaugurée par une réalisa-
tion, le sérieux ne se laisse pas non plus appréhender
spatialement, comme Jankélévitch l’avait d’abord
tenté, puisqu’il ressortit essentiellement au temps. Le
sérieux est un temps autant qu’un rapport au temps.
Ainsi, en deuxième approche, se définit-il comme la
mobilisation de l’âme tout entière dans une décision
qui concentre les trois faces temporelles de l’existence,
c’est-à-dire qui intègre à l’acte présent la mémoire et
l’anticipation. La volonté sérieuse – à la différence
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