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A Garance, ma fille, qui sait de quoi il sagit.






Je ne plaisante jamais.
(Salvador Dali, lors de sa premitre interview
aux Etats-Unis en décembre 1934.)






PREFACE

Jai remarqué que tous les gens au sommet ont
une étincelle dans les yeux. Ils brillent.

(Andy Warhol)

Dali dépoussiéré.

Dali dans la proximité de Warhol et de Duchamp, voila ce que
ce livre sattache 2 faire découvrir ici plutdt — ou tout autant —
quun Dali en icone surréaliste, ce qu'il fut peu de temps, finale-
ment : de 1929 a 1939.

Un Dali fasciné par la physique quantique et la théorie des cata-
strophes autant que par la toute-puissance du réve et de 'inconscient.

Un Dali qui doit plus & Lorca qu'a Gala. Méme amoureusement.

Un Dali qui écrit une autobiographie, un roman, des poe¢mes,
crée des décors, écrit des scénarios, fait de la pub, un Dali chez
qui, tres vite, attitude prend le pas sur la forme.

Un Dali moderne, qui traverse I'art conceptuel, annonce 'hyper-
réalisme, ose étre littéraire dans sa peinture. Adore Roussel. Invente
lobjet.

Un Dali en phase avec son temps comme il faut le réexaminer
aujourd’hui, comme a commencé a le montrer I'exposition de Bar-
celone intitulée « Mass Culture » au début de 2004. Comme nous
nous proposons de le faire ici.

Dois-je le dire : Cest en travaillant a la biographie de Warhol
que j’ai « redécouvert » Dali et décidé d’écrire ce livre. Dali, je le
trouvais a tous les détours de la vie de la star pop. Il s'était fait un
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visage reconnaissable entre tous, comme lui, avant lui, il vivait
entouré de jolies filles et de travestis comme lui, avant lui, il avait
fait des portraits mondains, alors qu'aucun artiste digne de ce nom
n'avait osé en faire, comme lui, avant lui, il avait caché sa timidité
maladive sous les provocations, comme lui, avant lui, quand les
autres tentaient de dissimuler leurs défauts, il les soulignait, comme
lui, avant lui, il vendait lui-méme ses ceuvres et sortait dans le
monde pour trouver des collectionneurs comme lui, avant lui etc.
etc. Bref, si 'on changeait I'angle de vision, on découvrait un autre
Dali. Proche, tres proche de Warhol. Aussi star que lui et aussi pas-
slonnant.

Suffisait de regarder mieux et autrement, de réfléchir et de sortir
des rails habituels.

Au centre de l'art de Dali, I'image double. Une image qui
sallume et s'éteint pour faire place & une autre image empéchant
'ceil de se fixer, qui étonne le regard et le perturbe et 'émerveille.
Il y a du conteur ébloui chez Dali.

Tout son art est fait de balancements pervers perturbés par
Ihumour, entre révélation et obscurcissement, mise au jour et
enfouissement. Fixer Dali ? Supréme erreur ! Ni surréaliste ni pom-
pier, C’est un artiste qui a pour premier souci de maintenir son
ceuvre en éveil, non seulement au moment de la création mais
encore bien apres, & travers un réseau de contradictions forcenées.

Son pere? Raymond Roussel, qui enfouit ses secrets dans les
parentheses et la dilapidation du sens, qui avec Comment jai écrit
certains de mes livres, donnant la clé de I'énigme, contamine toute
Iceuvre et retarde la découverte indéfiniment. Work in progress pour
auteur mais aussi pour le lecteur.

Son frére ? Duchamp. Son contraire.

Ne dites plus : il peignait bien au début des années 30 et apres
il sest perdu dans les provocations gratuites et les conférences de
presse. Apres 1940, Dali cesse de peindre, comme Duchamp. Son
attitude c'est sa forme d’art. Mais a 'opposé de Duchamp qui pra-
tique l'ascese et le retrait, écrit des Notes sur des petits bouts de
papier, Dali se dilapide, exagere, en fait trop. Il s'agit, pourtant, de
la méme chose : faire ceuvre d’art autrement qu'en peignant. Gil-
bert and George ne se donnaient-ils pas 4 voir comme des « sculp-
tures vivantes » ?

Son autobiographie ? Un chef-d’ceuvre du mentir vrai. Prodi-
gieuse facon de faire de sa vie une ceuvre d’art, la encore avec ses
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« vrais souvenirs » et ses « faux souvenirs ». Up and down. Obligeant
le lecteur a la méfiance, il le transforme en participant actif.

Méme chose a la fin de sa vie avec le Teatre-Museu de Figueras,
son musée. Lopposé d’'un musée-dortoir ol les ceuvres reposent en
ordre, soigneusement étiquetées, mortes. A Figueras, Cest d’une
véritable ceuvre qu’il s’agit, réalisée A partir d’autres ceuvres et de
quelques objets furieusement hétéroclites qui sont 1a pour pertur-
ber, empécher, une fois encore que les choses ne se fixent. Pour
empécher le bon gott de s'installer. Ce bon gott dont il disait :
« Cest le bon goit et lui seul qui posséde un powvoir stérilisant et
demeure le premier handicap & toute fonction créatrice. »






Chapitre 1
LE GENIE DE LINTERVIEW

Je suis en état d’érection
intellectuelle permanente.
(Dali, Journal d’un génie)

Immense.

Tout est immense.

Plafonds immensément hauts. Espaces immensément vastes.
Halls immensément profonds, tout en éclats, en vertiges. Escaliers
tournoyant dans d’immenses volumes creux, rouges, ocre, inondés
de lumiere blonde et dorée.

Et le silence au milieu.

Nous sommes 2 ’hétel Meurice, le 27 avril 1975. Au bout d’un
long couloir feutré, la suite 106-108, immense elle aussi, donne sur
le jardin des Tuileries. Dali, la star, habite la.

Filtrages ordinaires. Ballet d’attachés de presse ou d’attachés d’on
ne sait trop quoi.

Sur une table, 'ceuvre complete de Malebranche, en une dizaine
de volumes, s'empile avec ostentation. Lédition est ancienne. A
coté, une Harley Davidson, tous chromes dehors, et un ocelot aux
yeux jaunes caressé par une jolie fille aux grices félines de trans-
sexuel réussi.

Lagitation est extréme, extréme la curiosité qui rampe sous les
rires énervés. Dali est un clown. Tout le monde le sait, tout le
monde en attend des extravagances, un éclat, qu'il étonne.
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Les flashes des photographes sont chargés, moteurs tendus, préts
a crépiter au centieme de seconde. Lair est électrique.

Pourquoi cette conférence de presse ? Dali expose. Il a choisi,
pour s'exhiber, la toute nouvelle galerie Nikon, au coin de la rue
de Seine et de la rue Jacob. La, Brigitte Bardot a déclenché une
sorte d’émeute quand elle est apparue en personne, pour le vernis-
sage d’une vingtaine de photographies d’elle-méme réalisées par un
ami journaliste, dans une fantastique bousculade de paparazzi. Dal{
espere, sans doute, un succes du méme ordre avec une petite exposi-
tion réalisée autour d’'un procédé nouveau, peut-étre révolution-
naire, en tout cas stéréoscopique.

Loptique, depuis toujours, le passionne comme les mysteres de
la vue. Lholographie, la stéréoscopie, entre autres vertiges, lui ont
permis, cette fois, d’explorer des terres inconnues en compagnie de
deux assistants. C’est un état de ces travaux, plutdt que de véritables
ceuvres — des essais, des propositions, des points de départ — qu'on
peut découvrir, en ce moment, a la galerie.

Entrée du maitre.

— Alors, je miassois ici, annonce-t-il, de sa voix gutturale et
ouatée.

Il n’est pas comme on l'imagine : excessif, théatral et fulgurant.
Non : plutét bonhomme. A écoute. Tel que je Iai vu la veille,
avec ses deux aides, Marc Lacroix et Robert Descharnes, s expri-
mant avec clarté, posant des questions, passant la parole aux deux
autres lorsque je 'interrogeais sur un point de technique qu'il igno-
rait. Normal, en somme. Mais d’une intelligence beaucoup plus
vive que la normale, d’'une culture beaucoup plus étendue aussi.

Fascinant, au fond, d’'une maniére ou d’une autre.

Chez lui Cest la voix qui, d’abord, retient l'attention. « Oli-
vatre » : ainsi I'avait caractérisée Lorca, I'ami de sa jeunesse, dans
un long potme de 1926. Oui : voix de gorge, sombre, a la fois
éclatante et érouffée, toute en arrondis, voix de velours que la
langue recourbée retient au fond du palais pour lancer ces trans-
cendentadillle, ces feetdddallle, ces viscéraddillle, qu'il laisse un
moment en suspens, entre «a» et «o», bouche ouverte, ceil
exorbité.

§’il pense en frangais, comme il I'a souvent dit, 'accent, lui, reste
catalan. Un accent qu'au lieu de dissimuler, de corriger, il exagere,
roulant infiniment les « r », lancant des « t » qui viennent se cogner
violemment a ses dents. Hypertrophiant tout cela, le syncopant, le
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disséquant, distillant chaque trouvaille verbale. Accent pour marte-
ler des sentences, des bons mots, articuler des horreurs. Rocailleux
mais ciselé.

LCceil frappe par son éclat et sa finesse. Son intelligence. (Eil
intense. En alerte. Traversé de rires, relativisant tout le théitre qui
occupe le premier plan. (Eil habité par 'humour. Noir, est-il besoin
de le préciser ?

Une veste, tape-a-I'ceil et rayée, soyeuse, enserre la chemise
blanche a jabot. La main, baguée, joue avec une canne a pommeau
d’argent qui appartenait (peut-étre) & Victor Hugo. Drole d’allure.
Dali a l'air d’un rastaquouere. Pire : d'un vieux beau plus tres beau.

Létonnant — Henri-Frangois Rey 'a déja dit —, cest qu'on
remarque a4 peine les moustaches, pourtant fameuses, pourtant
furieusement ostentatoires, pourtant photographiées sous tous les
angles et dans toutes les positions. Moustaches cosmétiquées,
finement sculptées en croc a la maniere de celles de Philippe IV, le
roi de Vélasquez, traitées au baume hongrois.

Lorca, que Dali disait fasciné par celles d’Hitler, affirmait que
« les moustaches sont la constante tragique du visage de Ihomme ».
Dali, lui, voulait les siennes « ultra-gaies et mystiques, opposées & celles
de Nietzsche ultra-dépressives, tombantes et terrifiantes ».

Dans sa drole de maison, en forme de labyrinthe, réunissant
plusieurs petites bicoques rachetées a des pécheurs, a Port Lligat,
apres un dédale de pieces qui communiquent entre elles, apres un
petit salon encombré de livres ol traine une maquette d’opéra,
deux portes menent, 'une vers latelier, 'autre vers la « chambre
des modeles ». Autrefois, celle-ci servait de débarras pour les maté-
riaux et les instruments du peintre ; aujourd’hui, on trouve, 2
droite, des instruments d’optique posés sur une table — microscope,
projecteur de diapositives, loupe, stéréoscope, lunettes kaléidosco-
piques inventées par Dali, & porter pendant les longs voyages
ennuyeux en voiture — et un miroir qui renvoie I'image d’un agran-
dissement de squelette d’oursin considéré par Dali comme I'animal
parfait, congu a I'image du ciel. Phidias avait dessiné, prétend-il, le
plan d’'un temple d’apres une variété d’oursin qui présentait la
structure pentagonale la plus divine qu’il ait jamais vue. Clest la
quon découvre, dans des cadres, quatre moustaches célebres (avec
le visage qui va avec) : celles de Staline et celles du Kaiser
Guillaume, en photographie, et puis, en reproduction, celles de
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Philippe IV, peint par Vélasquez ainsi que celles, si jose dire, de la
Joconde revue par Duchamp. Mais la, par la grice d'un montage,
les moustaches de Dali ont été substituées a celles dessinées par le
facétieux Marcel.

Ses moustaches, Dali en a fait un livre avec Philippe Halsman,
le photographe aux cent couvertures de Life, qui avait saisi les célé-
brités de son temps, y compris Mauriac, sautant en lair.

Dans ce petit ouvrage qui saffirme lui-méme « absurde », les
moustaches de Dali s'enchevétrent, s'ornent de fleurs, forment le
signe du dollar, lui servent de pinceau, et Dali répond aux questions
du photographe : « Pourquoi portez-vous une moustache ? », « Vos
moustaches ne sont-elles pas trop malcommodes, surtout quand
vous voyagez ? », « Votre moustache a lair si rigide. Comment
réagit-elle au vent de l'opinion ? » Dalf, bien s, répond chaque
fois par une pirouette et un gag photographique. Quand Halsman
lui demande : « Que pensez-vous de la croissance communiste pen-
dant ce dernier siecle ? » (nous sommes en 1954), Dali répond :
« Au point de vue des poils faciaux il y a eu un déclin prononcé »
et il accroche a sa moustache des effigies des visages de Marx, tres
chevelu, tres barbu, trés moustachu puis d’Engels qui I'est un peu
moins, de Lénine presque chauve, le menton orné d’une barbe
modeste surmontée d’une moustache qui l'est tout autant, de Sta-
line qui n’a plus de barbe du tout et de Malenkov qui n’a ni barbe
ni moustache. S’il avait un peu attendu, il aurait pu ajouter
Krouchtchev qui n’avait ni barbe, ni moustache et presque pas de
cheveux. Quand Halsman lui demande : « Pourquoi faites-vous de
la peinture ? » Dali répond : « Parce que jaime l'art » ; mais ses
moustaches dessinent le signe du dollar.

Ses moustaches, Dalf les tord, les roule, les courbe, les tire, les
effile, les divise, les pointe dans toutes les directions. Et elles
vibrent, regoivent, émettent, sélectrisent, sérigent vers le ciel.
Comme les fleches d’une cathédrale, dit-il.

Dali en appelle a Laporte, inventeur, nous apprend-il, de la
« Magie naturelle » au XVII® siecle, qui considérait les moustaches
et les sourcils humains comme des antennes spécialement réceptives
pour accueillir I'inspiration créatrice. « Jai dit un jour que mes
moustaches étaient mes antennes, explique-t-il le 17 avril 1952 a Léo
Sauvage, correspondant particulier du Figaro 3 New York. [y ai
réfléchi depuis er aujourdhui je suis assez enclin & croire ce que jai dit
ce jour-la. » 11 affirme ensuite qu'apres les sourcils légendaires de
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Platon et ceux de Léonard de Vinci, recouvrant presque le regard,
le phénomene poilu le plus sensationnel de tous les temps est celui
des moustaches de Dali. « Elles ne sont pas déprimantes, catastro-
phiques, accablées de musique wagnérienne et de brumes. Non ! Elles
sont effilées, impérialistes, ultra-rationalistes et pointées vers le ciel,
comme le mysticisme vertical. » Cest-a-dire anti-nietzschéennes.

A propos de Nietzsche, « lantéchrist », Dali prétendait qu'il lui
avait révélé I'idée de Dieu. Par contradiction, bien siir... S’il disait
que Dieu était mort, c'est qu'il avait existé...

Retour au Meurice.

A Dali, qui traine 2 la recherche de ses marques et de la montée
d’'un peu d’adrénaline, un secrétaire ou un assistant qui I'a aidé
annonce :

— Jai découvert, hier soir, un ingénieur doptique qui soccupe du
dépor des brevers.

Le méme lui conseille de se déplacer un peu.

— Vous vous mettez lia pour quon fasse les photos.

Les flashes explosent, les moteurs chuintent et tournent et sifflent.
Dali prend la pose, se met en scéne, attrape sa canne, appuie son
menton sur le pommeau d’argent, écarquille les yeux, s'impatiente,
devient personnage au milieu de sa cour ébouriffée qui piaille. Dali
adore ce remue-ménage qui l'excite.

Les reporters, il ne les arréte pas ; mais c’est aux autres mainte-
nant. Que la féte commence !

Moi :

— Depuis combien de temps vous intéressez-vous a la pho-
tographie ?

— Ab... La premiére fois céait & lintérieur du ventttrrrrre de

ma maMAN ! Parce que, d'aprés la position feetdllle, jai commencé a
découvrir les premiéres photographies que sont les phosphénes produits
sous la pression des poings dans les orbites.

— Mais il n'y a pas assez de lumiere dans le ventre de la mere !

— Ab, il y a tellement de lumiére quon tente maintenant de la
récupérer avec le laser ! Parce que la lumiére ce nest pas quelque chose
qui vient de l'extérieur mais du fond des neurones.

Dali réclame :

— Encore, encore...

Les autres journalistes ont l'air paralysés par le trac. Moi, il
m’amuse, alors je continue :
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— Au moment ou I'hyperréalisme copie la photographie, vous,
vous venez de la peinture pour vous intéresser a la photographie,
pourquoi ?

— On avait dit quavec larrivée de la photographie on naurait
plus besoin de la peinture et cest le contraire qui sest produit : mainte-
nant cest la photographie qui est en train de sauver la peinture. La
peinture était arrivée & une expression abstraite, quasi musicdddlle et
maintenant, grice aux photographes, les peintres commencent a
COPIER de la facon la plus servilllle les documents photographiques.
Ca cest la chose la plus héroique de notre époque, et la plus valdable
parce que ¢a confirme les idées des jésuites espagnols et surtout celles du
pere MalebrANche qui avait dit : quand vous regardez quelque chose,
limage west pas dans la chose, elle est dans le plus profond de votre
dme. Ca veur dire que si Vélasquez copie une photographie telle qu’il
la voit, exactement, sans aucune déformation, le résultat cest du Vélas-
quez, si Vermeer copie une photographie cest du Vermeer, parce que ce
quon fait cest uniquement copier sa propre dme. Donc, tout lart
moderne cest une MERDE, tout | expressionnisme, ¢a ne sert a rien,
lart abstrait aussi. Parce que l'unique chose cest de COPIER exacte-
ment ce que vous avez devant vos yeux en vous effagant TOTALE-
MENT en tant quartiste.

— Delacroix et Degas ont utilisé la photographie...

— Mais mal! Les seuls qui le font bien ce sont les hyperréalistes
actuellement ; mais surtout mon ami Richard Estes qui est un grand
peintre et qui va étre un plus grand peintre encore.

— Techniquement, la photo vous intéresse-t-elle ?

— Ce qui m'intéresse, cest que les gens travaillent pour mo.

— On dit que la stéréoscopie vous passionne...

— Je lutilise. Presque tous mes tableaux sont faits grice & des photos
stéréoscopiques que je copie le plus fidélement que je peux... Il y a des
cristaux dans la nature qui produisent des images stéréoscopiques. On
a trouvé des cristaux de carbone asymétriques mais, quand on les met
dans le stéréoscope, sort la troisieme dimension. Donc Dieu avait déji
programmé la vision binoculaire dans les minéraux ! Mais, en tout cas,
avant de vous quitter, je voudrais vous dire une chose trés sensation-
nelle : & I'époque de Rembrandst, son éléve, Gérard Dou, qui était au
courant des recherches de son ami Anton van Leeuwenhoek, ['un des
premiers découvreurs du microscope, avait fait six peintures stéréosco-
piques ; mais les gens croyaient que cétaient des répliques de tableaux.
Cétaient des tableaux presque pareils. Un se trouve a Leningrad,
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lautre & Dresde. Les gens croyaient que cétaient des copies. Pas du
tout ! Mo, jai découvert qu’il y avait de légéres modifications, les unes
qui correspondent & ['eil droit, les autres a l'eil gauche.

Une derniere question, tout de méme, alors que Dali s’en va déja.

— Vous-méme, pratiquez-vous la photographie ?

— Non, non, non, les choses mécaniques, le clitoris, tout ¢a, je
narrive jamais & le trouver...

Rideau.

Dali file dans la chambre voisine, accompagné par sa cour qui
trottine, affairée autour de lui. La tension est retombée. Le soleil a
disparu. C’est fou comme cet homme occupe I'espace.

Autour de Warhol aussi, c’était le méme cirque de travestis, de
pique-assiettes, de femmes du monde encanaillées, de drogués, de
curieux, de jolies filles disjonctées, de prostitués généralement
méles. Ils formaient I'entourage surexcité, hypermédiatique et le
paravent de artiste. A la fois parure et masque.

Warhol parle du phénomene Dali dans Andy Warhol Exposures
(1979) : « Gala fait une entrée fracassante au bras d’'un adolescent aux
cheveux blonds qui a joué une fois le réle principal dans Jésus-Christ
Superstar. Dalf se leve immédiatement, claque des doigts et annonce :
“Gala! Y Jesuchristu Superstar I’ Tout le monde applaudit. Cest
comme au cirque ou & la cour dun roi. Cest pour cela que jaime
Dali — parce que sa compagnie nest pas celle d’un artiste ; on ne le
retrouvera _jamais mort dans un loft. »

Warhol appliquera la méme méthode : dire tout haut ce que tout
le monde pense tout bas, exagérer au lieu de dissimuler, faire rire
et, ainsi, renverser la situation. Gala, au soir de sa vie, saffiche avec
un adolescent qui lui colite beaucoup d’argent, et, au vu et au su
de tout le monde, trompe Dali qui se déclare lui-méme impuissant.
En deux mots Dali est cocu et la vieille Gala s’est entichée d’un
gigolo. Non : Dali va éclairer lui-méme violemment la scéne et
rendre 'entrée théitrale. En maitre de cérémonie, il distribue les
roles, annonce le titre du numéro... Si le divin Dalf introduit, avec
éclat, Jésus-Christ en Superstar au bras d'une Gala qu’il a hissée au
niveau du mythe, tout change. La magie du verbe transforme le
sordide en or. Désigner Clest créer.

Une véritable cour des miracles, qu’il entretient, entoure Dali :
mannequins qui louchent, nains, nymphettes, travestis qui passent
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pour étre « la personnification de sa double image », hippies (c’est
I'époque), aristocrates, « beautiful people » et, obligatoirement,
quelqu'un de tres laid, sans compter son archiviste personnel,
Albert Field, autrefois instituteur dans le Queens.

Peter Moore, dit « Captain Moore », qui fut son « attaché mili-
taire » n'est plus 1a : il a été « échangé » contre quelqu'un de plus
jeune, de moins élégant, de plus en phase avec I'époque, nommé
Sabater ; mais il y a toujours « Louis XIV » — C’est-a-dire Nanita
Kalachnikoff, élégante femme du monde espagnole, discrete et
cultivée, dont la courbe aristocratique du nez et le visage évoquent
le profil du Roi-Soleil —, qui est 2 Dali ce que « Victor Hugo » sera
a Warhol.

Quand il va & New York, quand il séjourne & Paris, revient I'été a
Cadaques, une partie de la petite troupe ambulante le suit. D’autres
éléments locaux s'agregent.

Ce phénomene de cour n'est pas rare dans le monde de lart.

Autour de Beethoven, que l'on voit, d’ordinaire, plus en ours
quen paon, gravitait aussi tout un monde de comparses, d’admira-
teurs, d’« amis d’utilité » qui, fascinés par son génie, se pliaient a
son ascendant, acceptaient ses « raptus » (comme disait madame
von Breuning), ses rebuffades, assuraient pour lui les tiches de la
vie matérielle devant laquelle il savouait désarmé. Au milieu de ce
petit monde qu’il dominait et qui 'amusait, Beethoven s'octroyait
le titre de généralissime, distribuait titres et charges : le vieux Krum-
pholz était son fou, Zmeskall son fournisseur de plumes. Ries, fils
de I'ancien maitre de chapelle de Bonn, et son éleve, son famulus.
Schupanzigh, surnommé Mylord Falstaff, il le brocardait sur son
embonpoint, le rudoyait quand il se plaignait des difficultés d’écri-
ture des Quatuors. Avec eux '’humour de Beethoven était, comme
il le disait lui-méme, « déboutonné », parfois féroce : ’étaient, dit
Boucourechliev, les coups de patte du lion qui joue. La force était
la, préte a jaillir, « la force qui, précisait Beethoven, est la morale des
hommes qui se distinguent des autres, et cest la mienne ».

Féerie pour une autre fois : Dali avait reu la proposition d’un
parfumeur célebre pour créer un flacon a son idée. Faut-il I'en
croire : il dit avoir oublié¢ laffaire. A New York, ce jour-la — «a
onze heures et demie », précise-t-il —, il sort de son hétel pour réaliser
une « photo de type irrationnel » avec Philippe Halsman et, avant le
déjeuner, ticher de vendre son tableau Saint-Jacques de Compostelle
au milliardaire et mécene Huntington-Hartford.
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Par « pur hasard », dit-il, 'ascenseur se serait arrété au deuxieme
étage. La il est accueilli par une foule de journalistes qui I'« accla-
ment ». Il se rappelle alors qu'une conférence de presse a été organi-
sée, au cours de laquelle il doit présenter un dessin et ses
commanditaires lui remettre un chéque de 1 000 dollars.

Il n’a rien, ni dans les mains ni dans la téte. On le fait monter
sur une petite estrade, « légerement contrarié » parce qu’il n’a plus
d’autre solution que de dessiner « sur le vif », de chic, le flacon. Les
photographes le mitraillent pendant quon lui remet son cheque
qu’il plie et garde dans la poche de son gilet...

Et alors...

On venait, en ce temps-1a, d’inventer un flash pour les appareils
photo bon marché, dit « flash-cube ». Cétait une petite lampe,
inscrite dans une enveloppe de plastique « bleu anisette » transpa-
rente, qui se recroquevillait dés que le flash avait fonctionné.

Quelqu'un I'ayant photographié avec ce genre d’accessoire, Dali
descend de son estrade, se dirige calmement vers lui, enléve, de I'air
le plus naturel du monde, le flash usagé de I'appareil et le montre
A bout de bras, a tous : « Mesdames et messieurs, voici le nouveau
flacon Dali, appelé Flash. »

Clest ce qu'on appelle, au moins, avoir de la présence d’esprit...

... Si tout ce qu'on a dit est vrai.

Sur la table, il presse 'ampoule qui craque un peu mais saplatit
assez pour tenir debout. La douille figurera le bouchon. D’or, est-il
besoin de le préciser.

Le parfumeur sourit, extasié.

Dali s'en va rejoindre Halsman, suivi par des journalistes qui le
supplient de lancer une autre idée dalinienne.

— Que doivent porter les femmes ? lui lance 'un d’eux, dé¢ja
hilare a I'idée de la réponse forcément extravagante qui doit venir.

— Des seins dans le dos ! répond Dali.

— Pourquoi ?

— Parce que les seins contiennent du lait blanc capable de créer
un effer angélique.

Stupeur. Que veut dire Dali ?

— A quoi faites-vous allusion ? ose demander quelqu’un.

— Je fais allusion aux omoplates des femmes. Si on fait surgir deux
jets de lait, prolongeant ainsi leurs omoplates et si l'on obtient une
photographie stroboscopique du résultat, on aura exactement des “ailes
dange a gouttelettes’ pareilles i ce que peignit Memling. »
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Dali disparait dans une trainée de rires et d’étonnement.

Quelques minutes plus tard, il est chez Halsman a qui il
demande de recréer photographiquement les ailes 4 gouttelettes
dont lidée, dit-il, venait de le surprendre et de le fasciner lui-
méme ; mais Halsman n’est pas équipé pour réaliser une photogra—
phie de ce type. Techniquement c’est faisable, confirme cependant
le photographe. Toutes les idées « folles » de Dali reposent sur des
bases plus solides qu'on ne le croit.

Mais les journalistes qui l'interrogent ne sintéressent qua
I'écume des actes de 'amuseur : qu'il arrive vétu d’un scaphandre
d’or, quil peigne une corne de rhinocéros devant La Dentelliere de
Vermeer, qu’il fasse porter en procession une flite de pain de
15 metres de long, qu’il arrive a la Sorbonne dans une Rolls-Royce
blanche contenant mille choux-fleurs blancs.

Seulement intéressée par cela, la presse ne répercute que cela. A
Dali de rétablir I'équilibre. Ce qu'il fait presque toujours... mais
on n’y préte guére attention. A Mike Wallace qui I'interroge pour
ABC, en 1958, et qui lui lance que, s’il est aux yeux de certains un
peintre merveilleux, il est pour lui un clown encore plus mer-
veilleux, « mille fois plus intéressant », il balance que Charlie Chaplin
est un clown merveilleux mais qu'il ne peint pas comme Dali, que
le plus important pour lui, clown moderne, peintre moderne, c’est
sa personnalité. Il est le premier a le comprendre et a le dire claire-
ment, avant Warhol, avant Gilbert and George qui jouent les
« sculptures vivantes », avant Jeff Koons qui se représente faisant
Iamour avec la Cicciolina, actrice porno, député italien qui est
devenue sa femme... et les autres : « La peinture, les clowneries, le
sens du spectacle, la technique, tout cela, dit-il, n'est quun moyen
d'exprimer la personnalité de Dalf. »

Dali a compris avant tout le monde quau XX° siecle — comme
d’ailleurs avant — le talent ne suffit pas : il faut faire savoir qu'on
est 13, répéter qu'on a du génie. Il comprend surtout avant tout le
monde que, pour attirer les médias, il faut créer I'événement. Avec
Dali, les journalistes, les échotiers, savent qu'ils ne viendront pas
pour rien, quils enregistreront toujours une déclaration fracassante,
qu'une polémique sera déclenchée, que I'artiste-star arrivera emper-
ruqué ou affublé d’un bonnet phrygien, portant « la bombe de
I'apocalypse », en habit de clown ou déguisé en Pere Noél avec
capuchon rouge, barbe blanche mais moustache en croc.
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Dali a compris avant tout le monde le pouvoir et 'impact de
la télévision, naissante en Europe, mais équipant déja un nombre
considérable de foyers aux Etats-Unis.

Clest lui le premier artiste connu qui accepte de vendre son
image a la publicité : « Je suis fou, lance-t-il, le regard exorbité... Un
temps et il ajoute... du chocolat Lanvin !'» Et alors, ses moustaches,
comme déclenchées par un ressort, se mettent a tourner 2 toute
allure 2 la maniére d’une hélice. Cuz. Le film, de quinze secondes,
passe a la télévision, avec un tel succes quon en parle encore
aujourd’hui. Mais on parle de Dali, le chocolat Lanvin est oublié.

« Je moccupais & époque dune société de production de courts
métrages et de films publicitaires, m'a raconté Pierre Nahon, aujour-
d’hui galeriste. Nous cherchions des réalisateurs vedettes pour faire
parler des produits dont nous nous occupions, comme Fellini pour Dim.
C'est dans cette optique que jai fait faire a Jean-Luc Godard un film
sur un after-shave avec Juliet Berto. Magnifique | Nous avons gagné le
1 prix du film publicitaire & Venise avec lui ; mais, chaque fois qu’il
passait, le produit chutait... Le chocolat Lanvin cétait un chocolat
sans aucune notoriété. Comme nous avions un petit budget, nous avons
cherché comment, en quinze secondes (car il y avait aussi un petit
budget dachar d'espace), faire connaitre le chocolat Lanvin. [ai eu
Lidée — car lidée vient de moi — d'interroger Salvador Dali. A I‘époque
cétait une grande, grande star, comme Picasso. Je nai pas demandé i
Picasso parce que je savais qu’il refuserait. Warhol wavait pas du tout,
alors, la notoriété de Dalf ou, sil l'avait, cétait & New York seulement ;
Dali érait célébre dans le monde entier et je pensais que Dali pouvait
se préter au genre d excentricité que nous souhaitions mettre en ceuvre. »
Nahon approche Dali par le capitaine Moore qui s'occupe alors de
ses affaires. Convoqué a Figueras, Nahon explique la raison de sa
visite : « Je lui ai dit tout simplement : voilis un chocolat qui nest pas
connu et il me semble que si vous apparaissez sur l'écran en le présen-
tant (je ne dis que ¢a) on pourrait le faire connaitre. On prendra un
trés bon réalisateur... Il ma dit : “How much  En anglais. Je lui ai
répondu : “Dites-moi un chiffre et jessaierai de le faire accepter auprés
de lannonceur et de lagence qui représente cet annonceur.” Il ma
demandé combien de temps ¢a allait lui prendre. Je lui ai répondu :
“Je viendrai vous voir deux ou trois fois ; mais le tournage prendra une
Journée, pas plus.” Il a réfléchi un instant et a lancé : “10 000 dollars,
¢a va? Jai dit : “Ca va tout & fair bien.” Il a ajouté : “Je ne me
déplacerai pas, vous viendrez tourner sur place.” Et voila, ¢a sest passé
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aussi simplement que ¢a. Aprés cela lagence a congu le projet. On a
réalisé un storyboard que je suis allé montrer & Dali. Il a trouvé ¢a
trés drole. On a tourné sur place avec une équipe d’une douzaine de
personnes et une machinerie un peu complexe & partir de sa téte que
nous avions fait faire en cire, & lidentique, par un sculpteur du musée
Grévin, & Uintérieur de laquelle un petit moteur actionnait les mous-
taches. Il fallait, en effer, qua la fin du film les moustaches sagitent.
Er cela, seule une machine le permettair. “Je suis fou du chocolat
Lanvin® a fait connaitre le chocolat Lanvin en quatre passages a la
télévision. Quatre passages de quinze secondes! En noir et blanc, qui
plus est!»

Le film fait, Nahon le présente 2 Dali qui s'en montre a ce point
satisfait qu’il propose d’organiser une conférence de presse : « Dalf
fait des films publicitaires, dit-il, il faur quon le sache, ¢a mérite une
conférence de presse!» Lieu choisi : le musée Gustave-Moreau 2a
Paris. On convoque les médias. Une bonne centaine de journalistes
est au rendez-vous. On attend une demi-heure, puis le maitre appa-
rait, en haut de lescalier en colimagon du musée, en grande cape,
sa canne a la main. Il annonce la que les patrons du chocolat
Lanvin ravis du film, comme il 'est lui-méme, veulent ’honorer
en lui offrant son poids en chocolat. Alors, avoue-t-il, au cours des
dernitres semaines, il a beaucoup mangé pour peser plus lourd et,
voild : il est disposé 4 se préter, devant caméras et appareils photo-
graphiques, 4 une séance de balance pour vérifier son poids. Apres
quoi on lui offre son poids en chocolat et il officialise son tarif :
« Il était trés content davoir regu 10 000 dollars pour ce film, dit
encore Nahon, ez il espérait que beaucoup de gens, dans cette salle,
allaient répandre ce bruit et quil aurait beaucoup de commandes. .. Je
crois quil espérait que ce serait le début d’une carriére publicitaire... »

Ce ne fut pas le cas. Le public 'avait tellement identifié au cho-
colat Lanvin qu’aucun autre ne courut le risque de ['utiliser. Toutes
celles qu'on connait ont été réalisées avant : Alka Selzer la méme
année, Braniff Airlines en 1969, Nissan pour la Datsun en 1973.

Quant a Dali, il disait & qui voulait I'entendre : « Cing minutes
consacrées au chocolat Lanvin me permettent de travailler trois ans sur
le méme tablean avec un maximum de risque. En général les gens
travaillent pour gagner de l'argent. Moi je gagne de l'argent pour pou-
voir travailler. »

En dehors de ce spot publicitaire de légende, ses apparitions a la
télévision sont annoncées, attendues, organisées plus souvent
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comme des performances que comme des reportages. Pour I'occasion
il commande a I'avance des accessoires, exige le contréle des prises de
vues et du montage. En 1956, lors de son passage sur CBS, il ne
demande pas moins que la téte d’un rhinocéros, douze choux-fleurs,
une reproduction de La Dentelliere de Veermer, la photographie
d’une corne de rhinocéros et quelques gadgets électroniques.

C’est Dali qui dirige tout & partir de la salle de régie. Quatre
caméras filment la séquence dans I'ordre imaginé par l'artiste qui est
lui-méme enregistré pendant qu'il donne ses instructions, d’autres
caméras filmant aussi I'équipe, y compris les accessoiristes qui
mettent en place les choux-fleurs.

Cela dit, Dali manipule-t-il les médias ou les médias
manipulent-ils Dali ? Cest selon. Dali a besoin de la presse pour
asseoir, accroitre et réactiver sans cesse sa fantastique notoriété,
pour vendre plus de tableaux, et gagner encore plus d’argent, la
presse est ravie d’avoir a sa disposition un clown a I'imagination si
féconde, si imprévisible, toujours prét a la stupéfier par ses tours
de magicien.

« Il est difficile dattiver attention tendue du monde pendant plus
d’une demi-heure de suite, dit Dali, 12 encore avec des accents pré-
warholiens. Moi jai réussi & le faire pendant vingt ans et chaque jour.
Ma devise a été : “Quon parle de Dali méme si on en parle bien.” ] ai
réussi pendant vingt ans a ce que les journaux publient les nouvelles
les plus incompréhensibles de notre époque envoyées par télétype. »

Qu'on en juge. Rien que pour le mois de novembre 1963 : le 8,
il annonce qu’il va peindre avec des mouches, le 19, dépité de ne
pas figurer dans Le Petit Larousse, il décide d’en écrire un, le 29, Le
Figaro révele que sa « télévision liquide » annoncée le 9 va trouver
un début d’application avec la 3¢ chaine, le 27, le méme journal
considere que, grice a Dali, « la gare de Perpignan est enfin sur la
bonne voie »...

Autrement, il annonce qu’il va franchir le col du Perthus a dos
d’éléphant, comme Hannibal, qu’il va tourner L'Atlantide avec le
célebre torero El Cordobés dans le role de Christophe Colomb,
quil va donner sa moustache, en souvenir, 3 Gina Lollobrigida,
que, « dopé a I'eau de Vichy », il entreprend de peindre le tableau
le plus cher du monde.

« Je marrange pour rater mes toiles, dit-il, le 29 avril 1964, dans
un inhabituel mouvement de modestie, car tous ceux qui ont réussi
leur cewvre meurent jeunes, Mozart et Vermeer par exemple. Alors que
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les mauvais peintres comme Léonard de Vinci ont vécu vieux. Je préfére
étre Léonard de Vinci. »

Dans cet exercice d’équilibriste et de bonimenteur ot il excelle,
I'aident a la fois, paradoxalement, sa timidité et, comme son envers,
une fantastique hypertrophie du moi qui le conduit a parler de lui-
méme 2 la troisitme personne, A évoquer son génie comme une
évidence partagée par tout le monde et A mettre en avant cette
étourdissante « volonté de personnalité », dont il parle volontiers et
qui le conduit. Comme Warhol encore.

Laident une fantaisie, une invention conceptuelle, visuelle, ver-
bale, phénoménale et constante qui s’épanouit, non pas seulement
pendant vingt ans, comme il vient de le dire, mais jusqu’a la fin
des années 70, avant le « naufrage » des années 80, c’est-a-dire pen-
dant prés de quarante ans. Tous ceux qui 'approchent s'accordent
au moins la-dessus : Dali déborde d’idées.

Tout le monde remarque aussi, des son arrivée en Amérique (et,
en particulier, le 77me du 14 décembre 1939), que Dali a un talent
pour la publicité 4 faire pélir les meilleures attachées de presse des
Etats-Unis !

Mais, qu'on ne s’y trompe pas : sil accepte de faire le clown, de
jouer les gugusses devant les caméras et les micros et sl lance
méme, en 1945, 2 New York, son propre journal, le Dali News, en
référence au Daily News, il ne perd jamais de vue que, comme le
dit Orson Welles lors d’un entretien avec Bazin, Doniol-Valcroze
et Brion dans les Cahiers du cinéma de septembre 1958, « le plus
grand danger pour un artiste est de se trouver dans une position confor-
table : cest son devoir de se trouver dans un point d’inconfort maxi-
mum, de chercher ce point ».

Aussi Dali truffe-t-il ses déclarations les plus tonitruantes et les
plus affirmées d’étranges brélots contre lui-méme, de phrases si
évidemment excessives quelles se retournent ou ne signifient plus
rien, de confidences si intimes qu'elles en deviennent presque
génantes et dangereuses pour lui qui s'est tellement cadenassé.

Aussi semploie-t-il a contredire le plus souvent possible méme
ceux avec qui il saccorde le mieux : « Au moment méme oir Breton
ne voulait plus entendre parler de religion, dit-il, je mapprétais, bien
entendu & en inventer une nouvelle qui serait i la fois sadique, maso-
chiste, onirique et paranoiaque. »

Aussi multiplie-t-il les provocations, 4 la limite du tolérable par-
fois, lorsqu’il parle avec appétit du « dos tendre et dodu » d’Hitler
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« 51 bien sanglé dans son uniforme », en le féminisant a outrance, ou
lorsqu’il évoque la nécessaire réduction des peuples de couleur a
esclavage, choquant le méme Breton qui, fongant sur le chiffon
rouge qu'on agite devant lui, s'indigne, ou lorsqu’il s'écrie « Ol !»
en apprenant la mort de son ami Lorca, le 18 aotit 1939.

Par ses pitreries incessantes, Dali dégonde la logique, change
angle de vision, prend ses distances. Il faut le prendre au sérieux
quand il dit : « Je ne plaisante jamais. »

Ce n'est pas par simple agacement si, lorsque les intervieweurs,
entrainés par la loufoquerie des propos de leur interlocuteur, se
laissent aller, fGt-ce un instant, a le traiter avec un peu trop de
désinvolture, Dalf tacle. Et sec.

Apres une discussion ol il est question de Jean-Luc Godard dont
Alain Bosquet dit que, s’il a du talent, il est d’une « sottise totale »,
Dali réagit vivement.

« Dali : — Marcel Duchamp ma dit guwAlphaville érair le film le
plus remarquable depuis des dizaines d'années.

Alain Bosquet : — Vous savez, Duchamp. ..

Dali : — Lopinion de Duchamp m'intéresse plus que la vétre. »

Dans la méme série d’entretiens, Bosquet annonce, un jour, qu’il
va poser a4 Dali «cent questions» en forme de « taquineries ».
« Répondez sans réfléchir », demande-t-il.

« Alain Bosquet : — Pourquoi nallez-vous pas travailler & l'usine
trois jours par an ? Je sais que cette question est idiote et je la veux telle.

Dali : — Elle west pas seulement idiote, elle est nulle. »

Il ne suffit pas de dire n’'importe quoi pour « faire du Dali »,
contrairement A ce que pensent la plupart des cuistres qui croient
étre aussi dréles que lui. Lentreprise de Dali, méme lorsqu’elle est
— ou parait étre — inconsciente, au-dela de la drdlerie, est une tenta-
tive systématique, mais étincelante, de destruction des habitudes
de pensée.

Il faut une sacrée lucidité et un sacré culot pour oser dire, comme
il le fait au moment ot il peint LEnigme d’Hitler (1939), qu'Hitler
est un « masochiste intégral » qui veut perdre la guerre.

Il faut une singuliere audace, et une vraie indépendance d’esprit,
pour oser sattaquer comme il le fait — et sur quel ton! — 4 Mon-
drian, icone de la modernité de 'apres-guerre abstraite en 1956, a la
télévision d’abord, ou il tente de démontrer que « Piet » prononcé
« Piette », ¢a ressemble 2 « Niet» qui veut dire « non» en russe
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alors que, dans Dali, il y a « Da» qui veut dire « oui », puis dans
Les Cocus du vieil art moderne ou il écrit : « Des critiques compléte-
ment crétins ont employé, pendant plusieurs années, le nom de Piet
Mondrian, comme sil représentait le summum de toute activité spiri-
tuelle. Ils le citaient & tout propos. Piet pour larchitecture, Piet pour
la poésie, Piet pour le mysticisme, Piet pour la philosophie, les blancs
de Piet, les jaunes de Piet, Piet, Piet, Piet, Piet...... Piet, Piet, Piet,
Piépie, Pitié, Piet. Eb bien! Piet, cest moi Salvador qui vous le dis,
avec un “i” de moins, ce neiit été quun pet. »

Un jour d’aotit 1953, sortant d’une pénible période ou des
embarras gastriques le clouent au lit avec une forte fievre, Dali
sécrie : « Jai une pensée dalinienne : lunique chose dont le monde
naura jamais assez est l'exagération ! » Ceux qu'il aime ne sont-ils pas
de grands exagérés : Gaudi, l'architecte de I'extravagante, immense
« Sagrada Familia », cathédrale inachevée, Ramén Llull, le « docteur
illuminé », auteur de I'« ars magna», qui fut un hérétique pour
I'Inquisition, un saint pour les franciscains, un géant pour les spé-
cialistes de la littérature mystique, et Juan de Herrera, architecte de
I'Escurial auteur d’un livre intitulé Discours sur le cube qui inspira
a Dali son Corpus hypercubicus.

Un peu a la manitre de Montherlant qui ne pouvait attraper la
grippe sans chercher, dans I'Histoire romaine, un général ou un
empereur ayant été affecté, dans les mémes circonstances, du méme
mal, sur lequel il pouvait alors disserter, Dali parle d’'un pet « tres
long et mélodieux » qu'il lacha au réveil le 29 aott 1952, évoquant
aussitot... saint Augustin qui, selon Montaigne, était un fameux
pétomane et réussissait, ainsi — c’est Dali qui le dit —, & « jouer des
partitions entiéres ».

Sur la pétomanie, Dalf est incollable. « Tanguy, prétend-il, érair
le plus grand pétomane du monde. Il pouvair éteindre une chandelle &
deux métres. Et méme... il faisait du billard avec ses pets. Il les
envoyait contre un mur et atteignait alors la bougie par la bande !»
Clest 4 la radio que je 'ai entendu dire. La-dessus, avec une sorte
de jubilation, extraordinairement communicative, il se lance dans
une improvisation extravagante : « Je ne suis pas un pétomane, mais
jen ai connu beaucoup. J'ai une des littératures les plus complétes sur
ce phénomene, beaucoup plus spirituel quon croit. »

Dalf est trop modeste : il possede aussi, 2 'époque, sur micro-
sillon, I'enregistrement des vents d’un club de pétomanes améri-
cains, peut-étre moins spirituels qu'on imagine.
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« Le pet, poursuit-il, on croit que ¢a se manifeste dune fagon
bruyante et, quoique spirituelle, trés pleine de tous les résidus de ce
quil y a de plus viscéral dans l'organisme, cest-a-dire la digestion. .. »

Césure. Attente de 'effet produit.

« A Palerme, poursuit-il, #7és peu de gens le savent, il y a un musée
des pets unique au monde... Parce quau début de la Renaissance, les
gens pétaient beaucoup. Les amoureux qui venaient de se marier,
avaient des repas vraiment copieux, — vous savez dix plats avec des
choses excessivement succulentes —, aussitdt qu'ils se mettaient dans le
lit, ils commengaient & péter réciproquement. Pour éviter inconvénient
de lodeur, on fabriquait donc des canules, décorés d’images trés belles
de dauphins, de scénes mythologiques, d’images de la Sainte Vierge, en
argent et en ivoire... »

Les canules, on ne le sait pas toujours, sont des tuyaux (rigides
ou souples) servant a introduire un liquide ou un gaz dans une
cavité ou un conduit de 'organisme.

« ... On introduisait une extrémité de l'appareil dans lanus, lautre
conduisait dans la chambre voisine. Les nowveaux mariés pouvaient
ainsi passer toute la nuit & péter mais les odeurs sen allaient dans la
chambre d’i coté. A Palerme il y a une salle avec trente vitrines dans
lesquelles il y a toutes ces canules merveilleusement ornées et ciselées,
destinées & pouvoir péter commodément. »

Lorsque Dali parle de ses pets a lui et de ses défécations
« suaves », « inodores », il remarque qu’ils sont annoncés par des
réves « béatifiants » et « plaisants » et attribue cette merveille & son
« ascétisme quasi absolu » et les oppose A ses « débauches madrilenes »,
du temps de sa jeunesse avec Bufiuel et Lorca. « Céait, précise-t-il,
de Uinnommable ignominie pestilentielle, discontinue, spasmodique,
éclaboussante, convulsive, infernale, dithyrambique, existentialiste, cui-
sante et sanguinolente. »

Sil'on S'est — peut-étre un peu trop longuement — étendu sur le
sujet, Cest que Dali sest toujours montré fasciné par la scatologie
au point que ses amis se demanderent, dans sa jeunesse, s'il n'était
pas devenu coprophage, notamment lorsqu'il peignit Le Jeu lugubre
(1929), ou lon voit, en bas, a droite du tableau, une figure
d’homme au pantalon maculé d’excréments devant un immense
escalier.

D’autres seraient honteux d’avouer un penchant ou une attirance
de cette nature. Pas Dali. La merde, il sen pourleche la moustache.
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Le pet, il arrondit la bouche pour en prononcer le nom com-
plaisamment.

Devant lui, linterviewer sidéré s'interroge : doit-il rappeler
I'énergumene au sens des convenances : il passera pour un empé-
cheur de samuser en rond. Doit-il le contredire : il n’a pas la
culture suffisante ni l'aplomb pour cela. Doit-il nuancer son
emphase lyrique : il affadirait son émission ou son article. Ce que
le lecteur ou l'auditeur espere, ce sont des extravagances, des sur-
prises, voire des insanités. Parce que Dali est fou. Parce que Dali
correspond a 'idée que le lecteur, 'auditeur ou le spectateur se fait
de Partiste. Parce que Dalf sait rendre amusant, paradoxal, flashant
tout ce a quoi il croit profondément. Et quil joue sur le fil,
toujours.

Oui, insolent, étincelant, prodigue en surprises, tel apparait Dali
face a un auditoire qu’il a toujours a cceur de dominer, de séduire
et de charmer, flit-ce au prix des flatteries les plus éhontées.

Et, lorsque, cet auditoire, il I'a conquis, eh bien, il 'agresse.

Pour se reprendre l'instant d’apres.

Comment procede-t-il ? Il I'analyse crliment, dans son Journal
dun génie le 18 décembre 1955 4 propos d’'une conférence a la
Sorbonne.

D’abord Dalf pose ses marques : C’est une foule fascinée et frémis-
sante qui, au milieu des milliers de flashes des photographes, assiste a
ce quil nomme lui-méme, modestement, son apothéose dans le
temple du savoir. Le public, il le caresse d’abord dans le sens du
poil : la France, dit-il, est le pays le plus intelligent du monde et
I'Espagne le plus irrationnel et le plus mystique du monde. Des
applaudissements « frénétiques » accueillent cette flatterie : « Per-
sonne nest plus sensible que les Frangais aux compliments »,
remarque-t-il.

Mais, enchainant, il bifurque : lintelligence mene au scepti-
cisme, A « [incertitude gastronomique et supergélatineuse, proustienne
et faisandée ». Estocade : « C'est pourquoi il est bon et nécessaire que,
de temps & autres, des Espagnols comme Picasso et moi nous venions
Paris pour mettre sous les yeux des Frangais un morceau cru et saignant
de vérité. »

Remous dans la salle, comme Dali sy attendait. « Javais gagné »,
dit-il. Alors il balance d’une traite que si I'un des plus importants
peintres modernes a été Matisse, il n'en représente pas moins les

32



dernieres conséquences de la Révolution francaise, cest-a-dire le
triomphe de la bourgeoisie et du gotit bourgeois.

« Tonnerre dapplaudissements », souligne Dali avec six points
d’exclamation.

On est arrivé au maximum de rationalisation et au maximum de
scepticisme, poursuit-il. Aujourd’hui les jeunes peintres modernes
ne croient 4 rien. Il est tout a fait normal que, quand on ne croit
a rien, on finisse par ne peindre & peu pres rien, ce qui est le cas de
toute la peinture moderne, y compris la peinture abstraite, qualifiée
d’esthétique et d’académique.

Ceux qulil «sauve»? Un groupe de peintres de New York
« paroxystique instinctif » et Georges Mathieu. Pourquoi ? Parce que
« & cause de ses atavismes monarchiques et cosmogoniques », celui qu’il
nomme son ami a pris lattitude la plus contraire & I'académisme
de la peinture moderne.

« Des bravos intenses ont souligné mes révélations », dit Dali, qui,
apres cela, rapporte un souvenir d’enfance.

Clest 13, sans doute, le coeur de la conférence.

«Al Age de neuf ans je me trouve a Figueras, & peu prés nu dans
la salle & manger. ] appuie mon coude sur la table, et je dois simuler
le sommeil pour qu'une jeune servante puisse mobserver. Sur la table,
il y a des croiites de pain sec qui entrent douloureusement dans la chair
de mon coude. »

Dali en profite pour préciser que toutes les émotions importantes
entrent chez lui par le coude. Jamais par le coeur !

«La douleur correspond & une espéce dextase lyrique qui,
poursuit-il, avait été précédée par le chant d'un rossignol. Ce chant
mavait bouleversé jusquaux larmes. Aussitot aprés, jai été 0bsédé dune
Jacon vraiment délirante par le tableau de La Dentelliere de Vermeer
dont une reproduction était accrochée dans le bureau de mon pére. Par
la porte restée entr'ouverte, japercevais cette reproduction et je pensais
en méme temps & des cornes de rhinocéros. Mon illusion fut jugée
délirante par mes amis plus tard, mais elle est vraie et, jeune homme,
il marriva de perdre dans Paris une reproduction de La Dentelliere.
Jen ai été malade et wai pu manger tant que je nen ai pas retrouvé
une autre... »

Ici Dali est vrai. Précis. 1l se livre sans masque, sans dissimuler
cette sensibilité extréme, excessive méme, qui va jusqu'a I'évanouis-
sement et a I'extase, remarquée par ses compagnons d’adolescence,
Bunuel, Lorca. On découvre aussi, a I'ocuvre, la méthode associative
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délirante, proche de celle de Raymond Roussel, qui a été et sera
toujours la sienne : des piqtires des crofites de pain a la fameuse
aiguille absente du tableau de Vermeer, en passant par la figure du
pere, la nudité, 'exhibitionnisme et la jeune servante.

« Toute l'assistance m'écoutait, haletante », se contente de souligner
Dali qui, aussitot, masque ce qu’il vient de dire par une énormité,
rapportant quil demande au Louvre l'autorisation de copier La
Dentelliére et que, a la grande surprise de ses amis et du conserva-
teur en chef, on vit se dessiner sur sa toile des cornes de rhinocéros.

« Le halétement de lassistance sest transformé en un rire énorme
aussitdr érouffé par les applaudissements », dit-il.

Projection d’une reproduction de La Dentelliére puis de la repro-
duction de sa copie. « Tous se sont levés, rapporte Dali, applaudissant
et criant : C'est mieux ! Cest évident ! »

Pourquoi une corne de rhinocéros ? 1l faut un long détour par
Léonard de Vinci, les tournesols, le zoo de Vincennes, quelques
photos de Gala et de Dali se baignant a Port Lligat en compagnie
d’un portrait de La Dentelliére « pour ramener sur terre » le public
pris de vertige, et pour que Dali annonce : « I/ ny a jamais eu dans
la nature un exemple plus parfait de spirales logarithmiques que celui
du galbe de la corne de rhinocéros », un « galbe divin », précise-t-il,
La Dentelliére étant morphologiquement une corne de rhinocéros
géante possédée du maximum de force spirituelle, « parce que, loin
davoir la bestialité du rhinocéros, elle est en plus le symbole de la
monarchie absolue de la chasteté ».

Retour 4 la peinture par le détour de la chasteté et reprise du
théme « Matisse peintre bourgeois » : une toile de Vermeer est le
contraire exact d’une toile d’'Henri Matisse, prototype exemplaire
de la faiblesse parce que, malgré ses dons, sa peinture n'est pas
chaste comme celle de Vermeer qui ne touche pas I'objet (absence
de l'aiguille...). Matisse violente la réalité, la transforme et la réduit
a une proximité bachique...

Lair de rien, nous sommes la au cceur de l'art de Salvador Dali.

« Rires et applaudissements ont salué cette premiére partie de ma
conférence », laisse tomber Dali. Mais, poursuit-il, toujours soucieux
de ne pas laisser son auditoire se complaire dans des réflexions
autres que les siennes, il se plait a révéler, dit-il, que le visage de
Gala est « évidemment » formé par dix-huit cornes de rhinocéros.

« Certe fois, remarque-t-il, ce ne sont plus des bravos qui ont salué
ma péroraison mais de véritables hourras. »
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A Raphaél, maintenant.

En étudiant la forme du cou de ses portraits, Dali affirme avoir
découvert qu'il peignait uniquement avec des cubes et des cylindres,
« des formes semblables aux courbes logarithmiques décelables dans les
cornes de rhinocéros ». Non pas la corne de rhinocéros telle quielle
est dans Vermeer. Non : celle-la, Dalf la déclare tout simplement
« néoplatonicienne ».

« De nouveau mon auditoire haletait, remarque Dali. Je devais lui
asséner d autres vérités toutes crues. » On projette donc la photo d’un
cul de rhinocéros dont il dit qu'il I'a « trés subtilement » analysé
récemment pour découvrir que ce n’était rien d’autre qu'un... tour-
nesol plié en deux : « Le rhinocéros ne se contente pas de porter une
des plus belles courbes logarithmiques sur la pointe du nez, mais encore,
dans son derriére, il porte une espéce de galaxie de courbes logarith-
miques en forme de tournesol. »

Comment réagit 'auditoire ? « Des hurlements, des bravos ont
éclaté. Javais tour mon public en main : nous étions en plein dali-
nisme. C'était le moment de prophétiser. »

Dali était venu avec une Roll-Royce blanche remplie de choux-
fleurs. Le probléeme morphologique du chou-fleur, lance-t-il, est
identique 2 celui du tournesol en ce sens qu’il est constitué par de
vraies spirales logarithmiques (qui ont bon dos) et son « bourgeon-
nement de tension » est semblable A « ce front tétu er méningitique
que jaime si passionnément dans La Dentelliere ».

La saison n’est pas propice, reconnait-il ; mais, en mars prochain,
il promet de prendre un grand chou-fleur. Il I'éclairera, le photogra-
phiera sous un certain angle et alors — il en donne sa parole d’hon-
neur d’Espagnol — « tout le monde y verra une Dentelliere avec la
propre technique de Vermeer » lorsque la photo sera développée.

Quand il repartira pour les Etats-Unis, en décembre, dans la
cabine de son bateau, Dali prendra connaissance d’un télégramme
du Syndicat des maraichers de Saint-Omer qui, en raison de la
publicité faite aux choux-fleurs par le peintre, le nommera président
d’honneur de la corporation.

Mais, pour l'heure, « une vraie frénésie sest emparée de la salle,
conclut Dali. I/ ne me restait plus qua leur raconter quelques
anecdotes ».

Premitre anecdote : elle concerne Gengis Khan qui avait révé
d’un rhinocéros blanc aux yeux rouges apres avoir entendu le chant
du rossignol. Dali ne se prive pas de faire remarquer I'analogie avec
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son propre souvenir d’enfance lié, lui aussi, au chant du rossignol.
Coincidence non moins troublante : qui a commandé a Dali la
conférence a la Sorbonne ? Michel Gengis Khan, ou plutot Michel
Eristov, dit Gengis Khan, secrétaire général d’'un « Centre interna-
tional d’études esthétiques », qui se prétendait descendant de
Gengis Khan.

Dans la deuxi¢me anecdote qui n'en est pas vraiment une, Dali
parle du flambeau avec lequel Vermeer allumait son four. Et, a ce
propos, il évoque Jean Cocteau, suscitant, cette fois, des mouve-
ments dans la salle.

« Jai dii dire que moi jadore les académiciens. Il suffisait de le dire
pour que tout le monde applaudisse. »

D’un geste, Dalf calme les bravos et ajoute : « Aprés ma communi-
cation de ce soir, je crois que vraiment, pour avoir pu passer de La
Dentelliere au tournesol, du tournesol au rhinocéros, et du rhinocéros
au chou-fleur, il faur avoir quelque chose dans le crine. »

En effet.

Mais le dire, n’est-ce pas mettre a nu les fils de l'illusion ?

Peut-étre. C’est 13, pourtant, toute la méthode de va-et-vient
— up and down — propre a Dali.

Les interviews, il a trouvé une formule admirable pour expliquer
dans quel état d’esprit et comment, techniquement, il les aborde :
« Je chausse, juste avant de commencer, dit-il d’abord, des souliers
vernis que je nai jamais pu porter longtemps parce qu’ils sont horrible-
ment étroits. La contrainte douloureuse qu’ils exercent sur mes pieds
accentue au maximum mes capacités oratoires. Cette douleur fine et
écrasante me fait chanter comme un rossignol ou un de ces chanteurs
napolitains qui portent, eux aussi, des souliers trop étroits. Lenvie phy-
sique viscérale, la torture envahissante que provoquent mes souliers
vernis mobligent & faire jaillir des mots, des vérités condensées,
sublimes, généralisées par la supréme inquisition de la douleur subie
par les pieds. »

Cette idée lui aurait été donnée par une danseuse espagnole qui
ne montait sur scéne quavec des chaussures deux tailles en dessous
de la sienne.

En revanche il faut étre incroyablement a l'aise et ne connaitre

aucune borne pour agir comme Dali le fait avec la télévision un
jour de 1961 quand, comme le rapporte Jean-Christophe Argillet
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dans son Siecle de Dali, préparant avec Béjart la chorégraphie du
Ballet de Gala avec Ludmilla Tcherina pour la Feria 4 Venise, puis
pour La Monnaie 4 Bruxelles et pour le Thétre des Champs-Ely-
sées 4 Paris, Dalf et Béjart ayant décidé de se rencontrer pour mettre
au point certains détails, Béjart téléphone navré au dernier
moment : il est obligé d’annuler le rendez-vous. « Ca ne fait rien,
répond Dali, je suis interviewé demain par la télévision de Barcelone.
Ouvrez votre poste & 21 heures. » Le lendemain, a 21 heures, Béjart
«ouvre son poste» et voit Dali déclarer a 'interviewer qu'il n’a
rien d’'intéressant a lui dire mais qu’il a des choses importantes a
communiquer 3 Maurice Béjart. « Cher Béjart, dit-il alors, regardez
bien ceci : cest une réplique miniature de ce que je veux faire sur la
scéne de la Fenice. » 11 plonge alors des petits cubes en fil de fer dans
un bac d’eau savonneuse permettant d’obtenir « les premitres bulles
de savon cubiques » qu'on verra sur scéne quelque temps apres.

Autre jour. Autre temps. Autres circonstances. Dali toujours, en
chair et en os, déguisé en Dali, « avec mon uniforme de Dali »,
précise-t-il lui-méme. Il s'installe et, en virtuose, tout en répondant
aux sollicitations de ceux qui circulent dans la suize ot I'on entre
et sort comme dans une quelconque « factory », tout en signant des
lithographies, il improvise de vraies réponses, des variations, s'auto-
rise quelques redites, mélant les expressions les plus raffinées a des
grossieretés qui 'enchantent.

Déroutant, déstabilisant toujours l'attente, la décevant parfois,
I’éblouissant souvent.

Et voici quune formule fuse : « Lamour, cest quelque chose
d’inconnu qui entre par leil et sécoule par lextrémité du sexe, en
forme de gouttelettes plus ou moins généreuses de foutre. Lamour est la
force la plus crétinisante qui existe dans la vie des étres humains. A tel
point que, quand on est amoureux, on tremble, on bave. On bave
comme un crétin. Quand Dante tombe amoureux de Béatrice il écrit
La Divine Comédie, euvre d'un super-crétin. » On a déja entendu,
ou lu, ¢a ou a peu pres ¢a, quelque part, quimporte : Dal{ est un
brillant causeur (comme Cocteau) qui dine beaucoup en ville. Et
qui se répete (comme Cocteau).

Mais il faut bien sen pénétrer, dans ses interviews, méme les
plus extravagantes, Dali ne dit pas rien. Il théatralise, il organise, il
met en sceéne son ceuvre, son drame, ses problemes, il lache des
vérités choisies, en cistle d’autres, invente, mais moins quon ne
croit. Il transforme, grossit le trait, embrouille son vis-a-vis quand
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celui-ci croit s’y retrouver : rien n'est jamais totalement faux, rien
nest parfaitement vrai. Dali Sest construit, continue de se
construire en opposition avec les uns, avec les autres, par petites
touches successives ; mais pas exactement tel qu'il voudrait étre :
tel que les circonstances, son enfance, ses rencontres avec Lorca et
Bufiuel, avec les surréalistes et avec Gala I'ont fait, 'ont fagonné. Il
se débat dans les fils encombrés de sa vie. Lexagération le sauve.
Une certaine violence. Un aplomb constant. Et 'humour aussi.

Voyez comment face a Pierre Desgraupes qui est un interviewer
de premier ordre, & I’hétel Meurice, au milieu de quinze personnes
dont une coiffeuse lui essayant des perruques, Dali change de pied,
déstabilise 'autre a la recherche d’une vérité qu’il n'est pas décidé
a lui livrer :

« Pierre Desgraupes : — Quand la guerre civile a éclaté dans votre
pays, en Espagne, vous, vous étes parti en Italie mettre vos pas dans
ceux de Stendhal, écrivez-vous...

Dali : — Ab, moi, je men vais tout de suite. [ aime le malheur pour
les autres. Quand arrivent des catastrophes, la premiére chose que
Jessaie, cest de ne pas me trouver dans lendroit o elles arrivent !...
Mais quand jentends Hiroshima et toutes ces choses, et que je suis &
Uhotel Meurice trés confortablement en train de manger un ortolan,
par exemple, cet ortolan a beaucoup plus de saveur, sachant quil y a
une grande catastrophe mondiale, que sil y a une vie plate autour de
moi qui woffre aucun drame.

Pierre Desgraupes : — Je n’ai pas besoin de vous dire que ce que
vous racontez la est tellement monstrueux qu'on ne peut en croire
un traitre mot.

Dali : — Ca, cest a vous de me le dire! Moi je suis la pour
embrouiller, vous pour débrouiller. Peut-étre que je suis en train de
vous provoquer et de vous faire dire : au fond, Dali est un sentimental,
il waime que les pauvres gens, car aussitor quil sort de hotel Meurice,
il donne lauméne & tous les coins de rue.

Pierre Desgraupes : — Je ne crois pas cela non plus.

Dali : — Tant pis, tant mieux ! C'est votre affaire. »

Ailleurs, il analyse le phénomene avec une espece de finesse
retorse, assez perverse :

« Je ne sais jamais quand je commence & simuler et quand je dis la
vérité. Cela est caractéristique de mon étre profond. Il marrive trés
souvent que je dise des choses convaincu de leur importance et de leur
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sérieux ; au bout d’un an, je mapercois quelles sont puériles et dépour-
vues de tout intérét au point den étre lamentables. En revanche, ce
que je dis en riant, pour paraitre brillant ou pour étonner, a mesure
que le temps passe, je me convaincs que jy ai exprimé quelque chose
de trés beau et de trés important. Ces alternances finissent par
membrouiller mais je men sors toujours. Il faut en tout cas que le
public ne sache point si je rigole ou si je suis sérieux. De méme, il ne
faut pas que je le sache moi-méme. Je suis dans la constante interroga-
tion : ot commence le Dali profond et philosophiquement valable, et
oy cesse le Dali loufoque et saugrenu ».

Fagon, toujours, chez Dali, d’empécher quoi que ce soit de
senfermer dans une position figée, unique, comme on le verra lors-
qu’il sagira de son Teatre-Museu, et, singulierement, lorsqu’il s’agit
de cette joute verbale qu'on appelle interview. La vérité est chan-
geante, instable : d’oli ces informations contradictoires que Dali
livre ensemble dans un discours dont l'intérét se situe dans son
caractere flottant.

Quand le vis-a-vis est moins a la hauteur, Dali samuse plus
simplement. Il adore alors contredire, prendre a contre-pied, sur-
tout quand lautre croit aller dans son sens. Dans ces moments-1a,
il a Pair d’'un chat ou d’un fauve a l'affiit. Il se montre brillant,
paradoxal, jusqu’au coup de griffe final qui peut étre mortel.

Ainsi raconte-t-il qu’en juillet 1952 un jeune homme vient le
voir pour lui demander conseil : il veut aller en Amérique pour
« réussir ». Dans quel domaine ? Il ne sait pas trop. Son « cas » est
entendu... Dali I'interroge, alors, sur ses habitudes, notamment
alimentaires. Le jeune homme lui répond qu’il peut vivre en man-
geant n’importe quoi : des haricots secs et du pain tous les jours.
Dali tord le nez : mauvais, cela! Au garcon qui s'étonne, Dali
explique alors : « Pour manger des haricots et du pain tous les jours,
cela codite trés cher. Il faut les gagner en travaillant sans arrét. En
revanche, si vous vous habituez a vivre avec du caviar et du cham-
pagne, cela ne vous codite rien.» Comme le ferait (2 peu pres)
r’importe qui, le garcon sourit et croit que Dali plaisante. « Je ne
plaisante jamais! sexclame Dali, lair courroucé. Le caviar et le
champagne sont des choses que vous offrent gratuitement certaines
dames trés distinguées, merveilleusement parfumées et entourées des plus
beaux meubles du monde. Mais pour cela il faut étre tout le contraire
de vous qui venez voir Dali avec des ongles en deuil randis que je vous
ai re¢u en uniforme de Dali. Partez travailler la question des haricots
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secs. C'est votre question. Quant a la couleur vert épinard de votre
chemise, elle est, sans confusion possible, celle qui caractérise les
vieillards avant ['dge et les ratés. »

Tous les retournements, dont Dali se montre si prolixe, n'ont
pas cette dureté. Changeant I'angle de vision, ils ouvrent parfois,
souvent méme, sur une réalité autre a laquelle 'interlocuteur, par
paresse intellectuelle, habitude de penser, n’a pas songé. Dali, si. Il
est « en étar dérection intellectuelle permanente », comme il le dit
dans son Journal d'un génie. Et Cest vrai.

Picasso, épaté par sa folle énergie, I'avait appelé « le hors-bord ».
Jamais cette pensée éruptive ne sarréte, n'accepte de se poser ou
que ce soit.

Ainsi Dalf rapporte-t-il que, un jour de septembre 1956, il réve
au « violon masturbatoire chinois » qui sintroduit dans 'anus ou
dans le vagin qu'une princesse quelconque doit lui apporter le len-
demain. Extrapolant, imaginant un musicien virtuose jouant sur la
corde et suivant une partition spécialement écrite a des fins mastur-
batoires et parvenant a faire tomber en pimoison la belle «au
moment précis et synchronisé il la partition porte les notes de l'extase »,
il est & ce point absorbé dans ses réveries érotiques qu’il n'entend,
dit-il, que treés vaguement la conversation de trois Barcelonais qui
« comme de bien entendu en sont encore & tenter dimaginer la musique
des sphéres », évoquent les étoiles mortes depuis longtemps dont
nous voyons cependant encore la lumiere qui continue de voyager.
Alors Dali intervient et dit quil ne parvient pas a partager leur
stupéfaction et que rien de ce qui arrive dans 'univers ne I'étonne.

« Rien ! s'étrangle un de ses interlocuteurs. Alors, imaginons une
chose. Il est minuit maintenant et, 2 'horizon, se dessine une lueur
qui annonce l'aurore. Vous regardez intensément et, tout d’un
coup, vous voyez sortir le soleil. A minuit! Ca, ¢a ne vous étonne-
rait pas ?

— Non, répond Dali, pas le moins du monde.

— Eh bien moi, répond l'autre abasourdi, oui, ¢a m'étonnerait !
Et méme tellement que je me croirais devenu fou.

Alors Dalf laisse tomber :

— Moi cest le contraire! Je croirais que cest le soleil qui est
devenu fou. »



Chapitre 2
BAROQUE

Au-dela des exubérances

spectaculaires et parfois

[rénétiques, lunivers dalinien

est celui dun grand baroque.

(Docteur Pierre Roumeguere, psychanalyste de Dalj,
in « Annexe IV » du Journal d’un génie).

Dalf est surréaliste, c’est entendu.

Il a méme dit : « Le surréalisme cest moi. »

Il a méme dit, pour embéter Breton : « Certes, je suis surréaliste,
mais de naissance. »

Tout son art le crie, toute sa vie le clame, toutes les histoires de
la peinture et toutes ses biographies verrouillent cette évidence éta-
blie et bloquée.

Faut-il en rester [a?

Pas sfir. J’aimerais ouvrir un autre « front », a Uorée de ce livre,
inscrire Dali — aussi — dans une perspective baroque, incluant I'art
nouveau, le style « nouille », Guimard, Gaudi, d’autres. Un baroque
au sens large.

Voyez ce quon dit de 'Ampurdan, la région de Figueras ou il
est né, que cest une « province baroque de la Catalogne ».

Voyez, lorsque vous vous trouvez a Barcelone, ’Art nouveau, le
«style historique », le néo-gothique, ces mélanges, Gaudi, la
« Sagrada Familia », immense délire inachevé, ce parc ol la pierre,
les briques, la céramique s’associent au végétal et 'imitent, ailleurs
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ces bancs d’église, ces grilles de fer forgé, ces meubles déhanchés,
cette espece de folie d’arrondis, d’élans, cette « musique debussyste
solidifiée », comme dit Dali.

Bien str, Figueras n'est pas Barcelone et, ses études, Dali les
poursuivra (avec Bufiuel et Lorca) 4 Madrid. Mais Barcelone est la
capitale culturelle de la région, I'un de ses oncles y est libraire et le
jeune Salvador y fait quelques-unes de ses premitres expositions.
Gaudi est catalan, et le baroque impregne l'air que respire Dali,
saccorde a son golt du spectacle, de lillusionnisme, du masque,
de I'hyperbole, a cette facon dont, chez lui, le verbe, la pensée et
la peinture fusent. La prolifération, ici, répond a la dilatation
baroque qui jaillit [a.

Dilatation des vottes de Pozzo, de Guarini, d’autres, dilatation
de I'espace dans les effets de miroir et les trompe-I'ceil, dilatation
du moi dans les mises en abime scéniques pour des jeux de role
qui vont de pair avec la conscience de 'immensité du réel, de I'éten-
due du connaissable, avec les découvertes géographiques et scien-
tifiques.

Qu'on ne s’y trompe pas, si le baroque est aussi ou d’abord un
art de propagande au service des Jésuites, son espace c'est celui de
Kepler avec cette découverte majeure : la figure maitresse n'est plus
le cercle de centre unique mais 'ovale, lellipse. A lopposition tradi-
tionnelle de la terre aux cieux se substitue une division nouvelle du
monde visible fondée sur 'opposition du mobile 2 I'immobile.
« Cette pensée — linfinitude de univers — implique je ne sais quelle
horreur secréte ; en effet, on se trouve errant au milieu de cette immen-
sité & laquelle on a refusé rout limite, tout centre, cest-a-dire tout lieu
déterminé », écrit le grand savant.

Pour Dali, le baroque est tout pres : il se trouve 2 Cadaques. La,
un peu a I'écart du port, ses parents possédent une maison au bord
de la plage d’Es Llaner. Dans les premictres années de sa vie, le
jeune Salvador y a passé tous ses étés. Des photos le montrent 2
vingt ans, en maillot de bain, vampant Lorca. Enfant, il est monté
tout en haut du village, par les rues étroites, « sinueuses comme des
serpents » (Cest lui qui le dit), étrangement pavées de pierres plates
serrées les unes contre les autres et disposées sur la tranche, jusqu'a

Iéglise de Santa Maria, a I'extérieur peint a la chaux comme la
plupart des maisons du petit port, pour seffrayer de la téte de géant
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(ou d’ogre, ou de Maure) articulée, installée sous I'orgue, suspendue
par les cheveux, gueule ouverte.

Elle n'y est plus, mais le curé de I'église en parle encore, bien
quavec d’étranges réticences, peut-étre a cause d’événements
récents, a relents xénophobes, au cours desquels des travailleurs
arabes immigrés ont été pris a4 partie. Dali I'a figurée, cette téte
monstrueuse, A 'extérieur de son théitre-musée, sur le coté droit,
a Figueras. Il I'évoque dans son Journal d’adolescence au style
emporté, un rien trop précieux parfois, en octobre 1920 : « Certe
téte mavait perturbé quand jétais petit, écrit-il, et je me rappelle
lavoir regardée avec effroi. » Elle crachait des caramels les jours de
baptéme et les enfants, hurlant et riant, se battaient pour en ramas-
ser le plus possible, comme aujourd’hui ils se battent et rient et
crient le jour de I'Epiphanie autour des voitures ot les Rois mages,
juchés sur des trones, jettent des bonbons dans la foule.

Lintérieur de Déglise, étonnamment somptueux, soffre en
contraste saisissant avec I'extérieur d’aspect plus populaire et lisse.
« Eglise baroque. D'un baroque magnifique », précise Dali qui pour-
suit : « Lautel, baroque aussi, est tout doré, peuplé danges aux fesses
et aux ventres proéminents, de saints, doiseaux, de colonnes, le rout
Jformant un ensemble décoratif, chargé, pesant, mais beau... Dans les
nefs latérales, des autels consacrés aux saints, baroques aussi, quelques
toiles foncées oir l'on devine des contours et des silhouettes vagues, dans
leurs cadres d'or ouvré qui brillent a la lumiére d'une lampe. 1l y a
lorgue, un grand orgue avec ses longs tubes pensifs. »

Ses longs tubes pensifs !

Pendant la guerre civile, les autels latéraux ont été saccagés, mais
on avait construit un mur devant le retable du choeur pour le proté-
ger. Clest ainsi qu'on 'a sauvé.

Ouvrage magnifique avec vierge en gloire, innombrables ange-
lots, atlantes en soutien de colonnes et anges a trompettes. Avec,
au pied de l'autel, a droite, sainte Barbe, patronne des tempétes et,
a gauche, sainte Rita, patronne des causes perdues.

23 metres de haut, 12 de large, cet éblouissant délire de stuc
doré est I'ceuvre de Pau Costa de Vic, aidé par le menuisier de
Gérone, Josep Serrano. Clest Jacint Morato qui 'a dessiné. Une
inscription indique 4 la base que 'ouvrage a été « fet » en 1725 et
« dorat » €n 1788

Période faste, le XVII® et ce début de XVIII® siecle, pour le retable
en général qui, nous dit Gérard de Cortanze, « introduit dans le lieu
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de culte un élément de spectacle et de théitre ». On parle méme de
spectacle « par position ».

En multipliant les effets de surprise, le spectacle produit une
irradiation.

Il étonne par la surabondance, les débordements, le gaspillage.

Le mouvement.

Le baroque ? Un univers en expansion qui se reconnait a des
thémes, 4 une fougue, 4 un état d’esprit, & un fa presto qui s'accordent
a la magie qui rode, tout au long du siecle, méme chez les savants,
méme chez les princes ou chez ce roi qui aimait les Contes de Peau
d'dne et qui imagina Les Plaisirs de [ile enchantée. Alors les chateaux
naissent en un jour ou presque : dés que le prince I'a décidé. Pour
cela on réquisitionne la pierre et le bois ot ils se trouvent. On fait
des barrages sur les routes. On détourne des convois. Et le stuc
permet des miracles. Quimporte sil ne résiste pas aux injures du
temps : un caprice chasse l'autre.

Plus fort : Pierre le Grand fait jaillir des marais Saint-Péters-
bourg, une ville entiere.

Le monde est féerique.

Le monde de Dali aussi. Du jeune Dali du moins, enfant gité
qui voulait étre roi a chaque Epiphanie. Rien nest impossible : cest
ce quil pense. Le monde est enchanté.

Plus tard Dali, qui aime éblouir et leurrer, théatralisera 'espace
dans un grand vent d’apothéoses.

Voyez ces éclats, ces envols, ces torsions, ces explosions, ces élans,
cette virtuosité de I'improvisation a I'ceuvre dans les toiles déchi-
quetées de la fin des années 20 et du début des années 30 : Le Jeu
lugubre, le Monument impérial & la femme-enfant Gala et tant
d’autres. Ces amplifications.

Ces convulsions.

Ces jaillissements.

Il y a une incandescence de 'objet, de l'air, de la peinture méme,
qui se fondent en inquiétude et en jubilation mélées. Clest 'un
des traits dominants du baroque : associer les contraires dans des
contractions spasmodiques.

S’émerveiller d’indéterminé clinquant.

« Pourquoi une belle esquisse nous plait-elle plus quun beau
tableau ? s'interroge Diderot, bien avant le Malraux des Voies du
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silence, dans son Salon de 1747. C'est qu’il y a plus de vie et moins
de formes. »

Clest que le golt baroque est a linachevé, a l'imparfait, a
I'incertain.

On sait que les joailliers appelaient « baroques » les perles irrégu-
lieres. Le mot « baroque » veut-il « donc » dire « imparfait » comme
le suggere Germain Bazin ?

Oui, si la perfection est fermeture et I'imperfection ouverture.
Oui, si I'imperfection est dynamique.

Oui, si I'émerveillement s'épanouit dans ce qui se creuse au coeur
de la logique.

Oui, si l'imperfection est folie, vertige.

Il y a dans le baroque, comme chez Dali, une horreur et une
fascination du vide.

D’ou la surcharge ici et la.

Ah, ces accumulations de détails chez Dali, ces grouillements,
dans Les Premiers Jours du printemps de 1929, dans Le Réve, fameux
tableau de 1931 qui appartenait & Félix Labisse, dans cet Objer
surréaliste indicateur de la mémoire instantanée de 1932 qui figurait
a lexposition organisée par Pierre Colle a Paris du 26 mai au
17 juin 1932, ou se bousculent un plan d’eau, des rochers, des
végétaux, un cypres, des terrasses enchevétrées, une structure
cubique ot apparait, en réemploi, un tableau de 1928 intitulé Com-
position surréaliste, plus tard baptisé Chair de poule inaugurale, une
sorte d’ovni oblong, rouge et turgescent a gauche, sur lequel repose
un encrier et un porte-plume, gris-bleu a droite, s'ouvrant pour
laisser passer une poéle a frire avec deux ceufs sur le plat dedans.
Ah'! cette extravagante composition intitulée Les Plaisirs liquides de
1932 qui figurait a I'exposition organisée par Pierre Colle, encore,
a Paris du 19 au 29 juin 1933 et qui appartient aujourd’hui 2 la
Fondation Guggenheim ol un couple et des figures plus ou moins
complices (I'une d’elles verse un liquide dans un plat de terre ou
repose le pied de I'amant) se répartissent de part et d’autre de
roches percées géantes, tandis que, sur une tache noire informe,
parait se dresser une armoire ouverte. Ah, ces déferlements, ces
débordements, ces proliférations d’« images doubles »...

Ah, dans le baroque, ces rythmes tourbillonnants, ce vitalisme

ouvert, ces formes évanescentes qui se dilatent au-deld des limites
N . . , . , oy .
ou elles sont incluses, cette richesse frémissante, ces équilibres qui
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se font et se défont, cette mobilité d’ceuvres qui demandent que le
spectateur se mette lui-méme en mouvement, cette agitation
animée d’ondoiements, ces courbes, ces spirales, ces ornementa-
tions qui lancent leurs vagues écumantes a l'assaut de la votte et
de ses nuées, ah ! ces coupoles qui se creusent et tournent jusqu'a
I'ivresse dans les vertiges diaprés des trompe-I'ceil !

Larchitecture baroque crée une exaltation neuve. Simplicité et
clarté sont des notions qui n'ont plus cours ni sens, ni importance
ici. Il faut impressionner la masse des fideles qui garde encore le
souvenir des bouleversements religieux qui I'avaient agitée au
moment de la Réforme et de la Contre-Réforme ; elle était préte a
suivre une métaphysique susceptible de 'entrainer dans un renou-
veau, si possible intense, de la foi.

D’oui 'élan qui anime l'architecture religieuse.

Voyez : les fagades soffrent en différentes parties qui semblent
se repousser 'une l'autre, se dissimuler parfois les unes derri¢re les
autres. Plus tard, ce n'est plus d’un simple mouvement des diffé-
rentes parties qu’il s’agit : c’est le mur tout entier qui parait s'agiter.
Sainte-Agnes, construite 2 Rome sur la piazza Navona par Carlo
Rainaldi (1652), n'est animée encore que d’un léger mouvement,
celui-ci saccroit dans I'église Saint-Charles Aux Quatre Fonta de
Borromini (1667) ot la fagade tout enti¢re semble agitée d’'une
vivante ondulation comme il arrive avec les maisons de Gaudi a
Barcelone. Ce mouvement prend parfois une force telle que des
éléments autonomes de la fagade paraissent projetés en avant
comme 2 Santa Maria della Pace, construite par Pierre de Cortone
en 1656, ol une masse centrale, ovale, semble s'échapper de la
fagade concave. Plus vigoureusement encore a Saint-André au Qui-
rinal, construite par le Bernin, la forme du portail, de plan semi-
circulaire, jaillit de la fagade.

Faites sortir Bernin de Saint-André au Quirinal, de Saint-Pierre
de Rome ou de Santa Maria della Vitoria, éloignez-le de ces anges
souriants et de ces Thérése pAmées, son théitre — car Cest un
homme de théitre aussi — se situe dans la méme perspective ! Lun
de ses trompe-l'ceil les plus fameux, Cest sa Comédie des deux
théitres. Quelle audace dans cette ceuvre insensée ! Il I'imagine et
la met en scéne pour le carnaval de 1637. Il y a deux scenes et
deux représentations. Lune est jouée au-dela des tréteaux devant
un public fictif doublant, comme dans un miroir, le public de la
salle que cet artifice plonge dans la plus troublante des illusions
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théatrales : cest lui-méme qu’il voit regardant la piece qui se joue
devant lui.

Comme Dali, fasciné par les images doubles qui sont au cceur
de son art, images qui en dissimulent d’autres empéchant le regard
de se fixer en un seul point, le baroque favorise les effets de miroir,
les reflets, tout ce qui trouble, égare, inquitte. A Versailles, ot le
roi avait sa grotte avec ses surprises hydrauliques, les décorations
des bosquets de Le Notre étaient si changeantes, les effets d’eau si
mouvants que les contemporains les comparaient aux changements
scéniques des pieces a machine.

« De l'eau mise en mouvement, le Baroque fait une ceuvre dart, dit
Jean Rousset, spécialiste de la littérature baroque. 7/ la capte dans sa
fuite et la relance pour la reprendre, il en provoque le jaillissement et
la retombée, il la transforme tour & tour en pluie, en éventails, en vols
de colombes, en plumages d'écume, en flocons que lair agite, en draps
qui se tordent, en voiles gonflées par le vent, en nuages de lumiere. »

Dans les comédies-ballets, dans les pieces baroques, ce ne sont
que réves, feintes, enchantements, apparitions, disparitions, méta-
morphoses, folie douce et masques. On traverse des foréts enchan-
tées gardées par des lions et des licornes, on assiste & des vols de
divinités, on rencontre des astres qui se changent en dames et en
cavaliers. Les pierres dansent, les animaux se transforment en
rochers, les montagnes souvrent. Cest un monde de naiades, de
tritons, de néréides, d’hermaphrodites, de chimeres, de grotesques.
Circé la magicienne regne ou bien c’est Alcina, Médée, Orphée,
Calypso.

Méme I'église se met a ces effets. Un exemple ? Voici : au-dessus
de l'autel une ample gloire, dont le centre, creusé en perspective,
contient 'image de la sainte environnée d’anges. Un mécanisme
fait avancer et reculer la gloire ; lorsqu’elle avance, le nombre des
anges augmente. Au moment de la bénédiction, le Saint-Sacrement
descend sur l'autel au milieu des cierges répandant une lumiere
éclatante. En sorte que l'on croit voir un vrai paradis.

On abusera tant de ces scénographies, de ces machines, de ces
feux d’artifice et de ces feux de Bengale déclenchés a tout propos
dans les églises que l'archevéque interviendra pour en interdire
Pusage « comme tenant trop de [opéra ».

Mais quel plaisir dans 'abus, quelle allégresse !

On se multiplie sous le masque, on change d’identité, on joue.

Ah, se fuir, ah, se perdre !
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N’est-ce pas Dali ?

Vrai, le monde n’est que théatre et décor. Philippin ne dit-il pas,
dans Les Rivales de Quinault, que « la vie est une farce et le monde
un théitre », et le prince Sigismond, dans le chef-d’ceuvre de Calde-
16n, que « la vie est un songe » ?

La question des fronti¢res incertaines du réve et de la réalité, de
'envahissement de la vie par le songe, qui hante Dali sa vie durant,
jusqu'a menacer sa raison, est partout : « Tout méblouit sans méton-
ner, et tout me fait douter sans mempécher dy croire », sexclame
Sigismond, constatant l'incertitude ot il est, sinterrogeant sur le
peu de réalité du monde et de I'état de prince au point de s'excla-
mer peu apres : « Dire que cest un songe est une ilusion. »

Llllusion comigque de Corneille, parfait trompe-I'ceil, rappelez-
vous, dévoile que la tragédie que 'on avait crue vécue par des héros
est jouée en fait par des héros devenus comédiens.

Nous sommes sur un théatre.

Nous sommes dans la tragi-comédie, genre hybride, monstre
baroque, figure compliquée, délibérément opposée a la nudité de
laction tragique.

La confusion est 4 son comble quand le « plaisant abbé de Boiro-
bert » et Brosse adaptent librement une piece de Calderén ot I'on
voit un gouverneur faire arréter sa fille quil prend pour une autre
et confie sa prisonniere aux soins de... sa fille, d’oli ces propos de
sa confidente :

« Vous nétes pas connue et vous l'étes de tous

Vous étes en prison et vous étes chez vous. »

Piece type du genre : La Nouvelle Auberge, de Ben Jonson. Lord
et lady E errent longtemps a la recherche 'un de lautre, se
rejoignent enfin, mais a leur insu tant ils sont déguisés et changgés,
dans une auberge ot ils vivent plusieurs années cote a cote sans se
reconnaitre : elle avec sa fille travestie en garcon. Lors d’une féte
donnée dans 'auberge, cette fille que tout le monde croit gargon,
se travestit en fille et gagne 'amour de lord B. qui I'épouse secrete-
ment. La-dessus il se révele quielle est garcon ; consternation ; puis
que ce gargon est bien une fille; joie finale, chacun retrouve sa
place et son identité. Pour un moment, du moins.

Dans les tragi-comédies de ce genre (elles sont nombreuses), tout
le monde est masqué. Personne n'est ce qu’il parait. Personne ne se
reconnait donc plus. Partout, d’un bout a 'autre du jeu, ce ne sont
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