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À Garance, ma fille, qui sait de quoi il s’agit.





Je ne plaisante jamais.
(Salvador Dalí, lors de sa première interview

aux États-Unis en décembre 1934.)





PRÉFACE

J’ai remarqué que tous les gens au sommet ont
une étincelle dans les yeux. Ils brillent.

(Andy Warhol)

Dalí dépoussiéré.
Dalí dans la proximité de Warhol et de Duchamp, voilà ce que

ce livre s’attache à faire découvrir ici plutôt – ou tout autant –
qu’un Dalí en icône surréaliste, ce qu’il fut peu de temps, finale-
ment : de 1929 à 1939.

Un Dalí fasciné par la physique quantique et la théorie des cata-
strophes autant que par la toute-puissance du rêve et de l’inconscient.

Un Dalí qui doit plus à Lorca qu’à Gala. Même amoureusement.
Un Dalí qui écrit une autobiographie, un roman, des poèmes,

crée des décors, écrit des scénarios, fait de la pub, un Dalí chez
qui, très vite, l’attitude prend le pas sur la forme.

Un Dalí moderne, qui traverse l’art conceptuel, annonce l’hyper-
réalisme, ose être littéraire dans sa peinture. Adore Roussel. Invente
l’objet.

Un Dalí en phase avec son temps comme il faut le réexaminer
aujourd’hui, comme a commencé à le montrer l’exposition de Bar-
celone intitulée « Mass Culture » au début de 2004. Comme nous
nous proposons de le faire ici.

Dois-je le dire : c’est en travaillant à la biographie de Warhol
que j’ai « redécouvert » Dalí et décidé d’écrire ce livre. Dalí, je le
trouvais à tous les détours de la vie de la star pop. Il s’était fait un
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visage reconnaissable entre tous, comme lui, avant lui, il vivait
entouré de jolies filles et de travestis comme lui, avant lui, il avait
fait des portraits mondains, alors qu’aucun artiste digne de ce nom
n’avait osé en faire, comme lui, avant lui, il avait caché sa timidité
maladive sous les provocations, comme lui, avant lui, quand les
autres tentaient de dissimuler leurs défauts, il les soulignait, comme
lui, avant lui, il vendait lui-même ses œuvres et sortait dans le
monde pour trouver des collectionneurs comme lui, avant lui etc.
etc. Bref, si l’on changeait l’angle de vision, on découvrait un autre
Dalí. Proche, très proche de Warhol. Aussi star que lui et aussi pas-
sionnant.

Suffisait de regarder mieux et autrement, de réfléchir et de sortir
des rails habituels.

Au centre de l’art de Dalí, l’image double. Une image qui
s’allume et s’éteint pour faire place à une autre image empêchant
l’œil de se fixer, qui étonne le regard et le perturbe et l’émerveille.
Il y a du conteur ébloui chez Dalí.

Tout son art est fait de balancements pervers perturbés par
l’humour, entre révélation et obscurcissement, mise au jour et
enfouissement. Fixer Dalí ? Suprême erreur ! Ni surréaliste ni pom-
pier, c’est un artiste qui a pour premier souci de maintenir son
œuvre en éveil, non seulement au moment de la création mais
encore bien après, à travers un réseau de contradictions forcenées.

Son père ? Raymond Roussel, qui enfouit ses secrets dans les
parenthèses et la dilapidation du sens, qui avec Comment j’ai écrit
certains de mes livres, donnant la clé de l’énigme, contamine toute
l’œuvre et retarde la découverte indéfiniment. Work in progress pour
l’auteur mais aussi pour le lecteur.

Son frère ? Duchamp. Son contraire.
Ne dites plus : il peignait bien au début des années 30 et après

il s’est perdu dans les provocations gratuites et les conférences de
presse. Après 1940, Dalí cesse de peindre, comme Duchamp. Son
attitude c’est sa forme d’art. Mais à l’opposé de Duchamp qui pra-
tique l’ascèse et le retrait, écrit des Notes sur des petits bouts de
papier, Dalí se dilapide, exagère, en fait trop. Il s’agit, pourtant, de
la même chose : faire œuvre d’art autrement qu’en peignant. Gil-
bert and George ne se donnaient-ils pas à voir comme des « sculp-
tures vivantes » ?

Son autobiographie ? Un chef-d’œuvre du mentir vrai. Prodi-
gieuse façon de faire de sa vie une œuvre d’art, là encore avec ses
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« vrais souvenirs » et ses « faux souvenirs ». Up and down. Obligeant
le lecteur à la méfiance, il le transforme en participant actif.

Même chose à la fin de sa vie avec le Teatre-Museu de Figueras,
son musée. L’opposé d’un musée-dortoir où les œuvres reposent en
ordre, soigneusement étiquetées, mortes. À Figueras, c’est d’une
véritable œuvre qu’il s’agit, réalisée à partir d’autres œuvres et de
quelques objets furieusement hétéroclites qui sont là pour pertur-
ber, empêcher, une fois encore que les choses ne se fixent. Pour
empêcher le bon goût de s’installer. Ce bon goût dont il disait :
« C’est le bon goût et lui seul qui possède un pouvoir stérilisant et
demeure le premier handicap à toute fonction créatrice. »





Chapitre 1

LE GÉNIE DE L’INTERVIEW

Je suis en état d’érection
intellectuelle permanente.

(Dalí, Journal d’un génie)

Immense.
Tout est immense.
Plafonds immensément hauts. Espaces immensément vastes.

Halls immensément profonds, tout en éclats, en vertiges. Escaliers
tournoyant dans d’immenses volumes creux, rouges, ocre, inondés
de lumière blonde et dorée.

Et le silence au milieu.
Nous sommes à l’hôtel Meurice, le 27 avril 1975. Au bout d’un

long couloir feutré, la suite 106-108, immense elle aussi, donne sur
le jardin des Tuileries. Dalí, la star, habite là.

Filtrages ordinaires. Ballet d’attachés de presse ou d’attachés d’on
ne sait trop quoi.

Sur une table, l’œuvre complète de Malebranche, en une dizaine
de volumes, s’empile avec ostentation. L’édition est ancienne. À
côté, une Harley Davidson, tous chromes dehors, et un ocelot aux
yeux jaunes caressé par une jolie fille aux grâces félines de trans-
sexuel réussi.

L’agitation est extrême, extrême la curiosité qui rampe sous les
rires énervés. Dalí est un clown. Tout le monde le sait, tout le
monde en attend des extravagances, un éclat, qu’il étonne.

15



Les flashes des photographes sont chargés, moteurs tendus, prêts
à crépiter au centième de seconde. L’air est électrique.

Pourquoi cette conférence de presse ? Dalí expose. Il a choisi,
pour s’exhiber, la toute nouvelle galerie Nikon, au coin de la rue
de Seine et de la rue Jacob. Là, Brigitte Bardot a déclenché une
sorte d’émeute quand elle est apparue en personne, pour le vernis-
sage d’une vingtaine de photographies d’elle-même réalisées par un
ami journaliste, dans une fantastique bousculade de paparazzi. Dalí
espère, sans doute, un succès du même ordre avec une petite exposi-
tion réalisée autour d’un procédé nouveau, peut-être révolution-
naire, en tout cas stéréoscopique.

L’optique, depuis toujours, le passionne comme les mystères de
la vue. L’holographie, la stéréoscopie, entre autres vertiges, lui ont
permis, cette fois, d’explorer des terres inconnues en compagnie de
deux assistants. C’est un état de ces travaux, plutôt que de véritables
œuvres – des essais, des propositions, des points de départ – qu’on
peut découvrir, en ce moment, à la galerie.

Entrée du maître.
— Alors, je m’assois ici, annonce-t-il, de sa voix gutturale et

ouatée.
Il n’est pas comme on l’imagine : excessif, théâtral et fulgurant.

Non : plutôt bonhomme. À l’écoute. Tel que je l’ai vu la veille,
avec ses deux aides, Marc Lacroix et Robert Descharnes, s’expri-
mant avec clarté, posant des questions, passant la parole aux deux
autres lorsque je l’interrogeais sur un point de technique qu’il igno-
rait. Normal, en somme. Mais d’une intelligence beaucoup plus
vive que la normale, d’une culture beaucoup plus étendue aussi.

Fascinant, au fond, d’une manière ou d’une autre.
Chez lui c’est la voix qui, d’abord, retient l’attention. « Oli-

vâtre » : ainsi l’avait caractérisée Lorca, l’ami de sa jeunesse, dans
un long poème de 1926. Oui : voix de gorge, sombre, à la fois
éclatante et étouffée, toute en arrondis, voix de velours que la
langue recourbée retient au fond du palais pour lancer ces trans-
cendentââââllle, ces fœtââââllle, ces viscérââââllle, qu’il laisse un
moment en suspens, entre « a » et « o », bouche ouverte, œil
exorbité.

S’il pense en français, comme il l’a souvent dit, l’accent, lui, reste
catalan. Un accent qu’au lieu de dissimuler, de corriger, il exagère,
roulant infiniment les « r », lançant des « t » qui viennent se cogner
violemment à ses dents. Hypertrophiant tout cela, le syncopant, le
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disséquant, distillant chaque trouvaille verbale. Accent pour marte-
ler des sentences, des bons mots, articuler des horreurs. Rocailleux
mais ciselé.

L’œil frappe par son éclat et sa finesse. Son intelligence. Œil
intense. En alerte. Traversé de rires, relativisant tout le théâtre qui
occupe le premier plan. Œil habité par l’humour. Noir, est-il besoin
de le préciser ?

Une veste, tape-à-l’œil et rayée, soyeuse, enserre la chemise
blanche à jabot. La main, baguée, joue avec une canne à pommeau
d’argent qui appartenait (peut-être) à Victor Hugo. Drôle d’allure.
Dalí a l’air d’un rastaquouère. Pire : d’un vieux beau plus très beau.

L’étonnant – Henri-François Rey l’a déjà dit –, c’est qu’on
remarque à peine les moustaches, pourtant fameuses, pourtant
furieusement ostentatoires, pourtant photographiées sous tous les
angles et dans toutes les positions. Moustaches cosmétiquées,
finement sculptées en croc à la manière de celles de Philippe IV, le
roi de Vélasquez, traitées au baume hongrois.

Lorca, que Dalí disait fasciné par celles d’Hitler, affirmait que
« les moustaches sont la constante tragique du visage de l’homme ».
Dalí, lui, voulait les siennes « ultra-gaies et mystiques, opposées à celles
de Nietzsche ultra-dépressives, tombantes et terrifiantes ».

Dans sa drôle de maison, en forme de labyrinthe, réunissant
plusieurs petites bicoques rachetées à des pêcheurs, à Port Lligat,
après un dédale de pièces qui communiquent entre elles, après un
petit salon encombré de livres où traîne une maquette d’opéra,
deux portes mènent, l’une vers l’atelier, l’autre vers la « chambre
des modèles ». Autrefois, celle-ci servait de débarras pour les maté-
riaux et les instruments du peintre ; aujourd’hui, on trouve, à
droite, des instruments d’optique posés sur une table – microscope,
projecteur de diapositives, loupe, stéréoscope, lunettes kaléidosco-
piques inventées par Dalí, à porter pendant les longs voyages
ennuyeux en voiture – et un miroir qui renvoie l’image d’un agran-
dissement de squelette d’oursin considéré par Dalí comme l’animal
parfait, conçu à l’image du ciel. Phidias avait dessiné, prétend-il, le
plan d’un temple d’après une variété d’oursin qui présentait la
structure pentagonale la plus divine qu’il ait jamais vue. C’est là
qu’on découvre, dans des cadres, quatre moustaches célèbres (avec
le visage qui va avec) : celles de Staline et celles du Kaiser
Guillaume, en photographie, et puis, en reproduction, celles de
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Philippe IV, peint par Vélasquez ainsi que celles, si j’ose dire, de la
Joconde revue par Duchamp. Mais là, par la grâce d’un montage,
les moustaches de Dalí ont été substituées à celles dessinées par le
facétieux Marcel.

Ses moustaches, Dalí en a fait un livre avec Philippe Halsman,
le photographe aux cent couvertures de Life, qui avait saisi les célé-
brités de son temps, y compris Mauriac, sautant en l’air.

Dans ce petit ouvrage qui s’affirme lui-même « absurde », les
moustaches de Dalí s’enchevêtrent, s’ornent de fleurs, forment le
signe du dollar, lui servent de pinceau, et Dalí répond aux questions
du photographe : « Pourquoi portez-vous une moustache ? », « Vos
moustaches ne sont-elles pas trop malcommodes, surtout quand
vous voyagez ? », « Votre moustache a l’air si rigide. Comment
réagit-elle au vent de l’opinion ? » Dalí, bien sûr, répond chaque
fois par une pirouette et un gag photographique. Quand Halsman
lui demande : « Que pensez-vous de la croissance communiste pen-
dant ce dernier siècle ? » (nous sommes en 1954), Dalí répond :
« Au point de vue des poils faciaux il y a eu un déclin prononcé »
et il accroche à sa moustache des effigies des visages de Marx, très
chevelu, très barbu, très moustachu puis d’Engels qui l’est un peu
moins, de Lénine presque chauve, le menton orné d’une barbe
modeste surmontée d’une moustache qui l’est tout autant, de Sta-
line qui n’a plus de barbe du tout et de Malenkov qui n’a ni barbe
ni moustache. S’il avait un peu attendu, il aurait pu ajouter
Krouchtchev qui n’avait ni barbe, ni moustache et presque pas de
cheveux. Quand Halsman lui demande : « Pourquoi faites-vous de
la peinture ? » Dalí répond : « Parce que j’aime l’art » ; mais ses
moustaches dessinent le signe du dollar.

Ses moustaches, Dalí les tord, les roule, les courbe, les tire, les
effile, les divise, les pointe dans toutes les directions. Et elles
vibrent, reçoivent, émettent, s’électrisent, s’érigent vers le ciel.
Comme les flèches d’une cathédrale, dit-il.

Dalí en appelle à Laporte, inventeur, nous apprend-il, de la
« Magie naturelle » au XVIIe siècle, qui considérait les moustaches
et les sourcils humains comme des antennes spécialement réceptives
pour accueillir l’inspiration créatrice. « J’ai dit un jour que mes
moustaches étaient mes antennes, explique-t-il le 17 avril 1952 à Léo
Sauvage, correspondant particulier du Figaro à New York. J’y ai
réfléchi depuis et aujourd’hui je suis assez enclin à croire ce que j’ai dit
ce jour-là. » Il affirme ensuite qu’après les sourcils légendaires de
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Platon et ceux de Léonard de Vinci, recouvrant presque le regard,
le phénomène poilu le plus sensationnel de tous les temps est celui
des moustaches de Dalí. « Elles ne sont pas déprimantes, catastro-
phiques, accablées de musique wagnérienne et de brumes. Non ! Elles
sont effilées, impérialistes, ultra-rationalistes et pointées vers le ciel,
comme le mysticisme vertical. » C’est-à-dire anti-nietzschéennes.

À propos de Nietzsche, « l’antéchrist », Dalí prétendait qu’il lui
avait révélé l’idée de Dieu. Par contradiction, bien sûr… S’il disait
que Dieu était mort, c’est qu’il avait existé…

Retour au Meurice.
À Dalí, qui traîne à la recherche de ses marques et de la montée

d’un peu d’adrénaline, un secrétaire ou un assistant qui l’a aidé
annonce :

— J’ai découvert, hier soir, un ingénieur d’optique qui s’occupe du
dépôt des brevets.

Le même lui conseille de se déplacer un peu.
— Vous vous mettez là pour qu’on fasse les photos.
Les flashes explosent, les moteurs chuintent et tournent et sifflent.

Dalí prend la pose, se met en scène, attrape sa canne, appuie son
menton sur le pommeau d’argent, écarquille les yeux, s’impatiente,
devient personnage au milieu de sa cour ébouriffée qui piaille. Dalí
adore ce remue-ménage qui l’excite.

Les reporters, il ne les arrête pas ; mais c’est aux autres mainte-
nant. Que la fête commence !

Moi :
— Depuis combien de temps vous intéressez-vous à la pho-

tographie ?
— Ah !… La première fois c’était à l’intérieur du ventttrrrrre de

ma maMAN ! Parce que, d’après la position fœtâllle, j’ai commencé à
découvrir les premières photographies que sont les phosphènes produits
sous la pression des poings dans les orbites.

— Mais il n’y a pas assez de lumière dans le ventre de la mère !
— Ah, il y a tellement de lumière qu’on tente maintenant de la

récupérer avec le laser ! Parce que la lumière ce n’est pas quelque chose
qui vient de l’extérieur mais du fond des neurones.

Dalí réclame :
— Encore, encore…
Les autres journalistes ont l’air paralysés par le trac. Moi, il

m’amuse, alors je continue :
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— Au moment où l’hyperréalisme copie la photographie, vous,
vous venez de la peinture pour vous intéresser à la photographie,
pourquoi ?

— On avait dit qu’avec l’arrivée de la photographie on n’aurait
plus besoin de la peinture et c’est le contraire qui s’est produit : mainte-
nant c’est la photographie qui est en train de sauver la peinture. La
peinture était arrivée à une expression abstraite, quasi musicâââlle et
maintenant, grâce aux photographes, les peintres commencent à
COPIER de la façon la plus servilllle les documents photographiques.
Ça c’est la chose la plus héroïque de notre époque, et la plus vâlââble
parce que ça confirme les idées des jésuites espagnols et surtout celles du
père MalebrANche qui avait dit : quand vous regardez quelque chose,
l’image n’est pas dans la chose, elle est dans le plus profond de votre
âme. Ça veut dire que si Vélasquez copie une photographie telle qu’il
la voit, exactement, sans aucune déformation, le résultat c’est du Vélas-
quez, si Vermeer copie une photographie c’est du Vermeer, parce que ce
qu’on fait c’est uniquement copier sa propre âme. Donc, tout l’art
moderne c’est une MERDE, tout l’expressionnisme, ça ne sert à rien,
l’art abstrait aussi. Parce que l’unique chose c’est de COPIER exacte-
ment ce que vous avez devant vos yeux en vous effaçant TOTALE-
MENT en tant qu’artiste.

— Delacroix et Degas ont utilisé la photographie…
— Mais mal ! Les seuls qui le font bien ce sont les hyperréalistes

actuellement ; mais surtout mon ami Richard Estes qui est un grand
peintre et qui va être un plus grand peintre encore.

— Techniquement, la photo vous intéresse-t-elle ?
— Ce qui m’intéresse, c’est que les gens travaillent pour moi.
— On dit que la stéréoscopie vous passionne…
— Je l’utilise. Presque tous mes tableaux sont faits grâce à des photos

stéréoscopiques que je copie le plus fidèlement que je peux… Il y a des
cristaux dans la nature qui produisent des images stéréoscopiques. On
a trouvé des cristaux de carbone asymétriques mais, quand on les met
dans le stéréoscope, sort la troisième dimension. Donc Dieu avait déjà
programmé la vision binoculaire dans les minéraux ! Mais, en tout cas,
avant de vous quitter, je voudrais vous dire une chose très sensation-
nelle : à l’époque de Rembrandt, son élève, Gérard Dou, qui était au
courant des recherches de son ami Anton van Leeuwenhoek, l’un des
premiers découvreurs du microscope, avait fait six peintures stéréosco-
piques ; mais les gens croyaient que c’étaient des répliques de tableaux.
C’étaient des tableaux presque pareils. Un se trouve à Leningrad,
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l’autre à Dresde. Les gens croyaient que c’étaient des copies. Pas du
tout ! Moi, j’ai découvert qu’il y avait de légères modifications, les unes
qui correspondent à l’œil droit, les autres à l’œil gauche.

Une dernière question, tout de même, alors que Dalí s’en va déjà.
— Vous-même, pratiquez-vous la photographie ?
— Non, non, non, les choses mécaniques, le clitoris, tout ça, je

n’arrive jamais à le trouver…
Rideau.
Dalí file dans la chambre voisine, accompagné par sa cour qui

trottine, affairée autour de lui. La tension est retombée. Le soleil a
disparu. C’est fou comme cet homme occupe l’espace.

Autour de Warhol aussi, c’était le même cirque de travestis, de
pique-assiettes, de femmes du monde encanaillées, de drogués, de
curieux, de jolies filles disjonctées, de prostitués généralement
mâles. Ils formaient l’entourage surexcité, hypermédiatique et le
paravent de l’artiste. À la fois parure et masque.

Warhol parle du phénomène Dalí dans Andy Warhol Exposures
(1979) : « Gala fait une entrée fracassante au bras d’un adolescent aux
cheveux blonds qui a joué une fois le rôle principal dans Jésus-Christ
Superstar. Dalí se lève immédiatement, claque des doigts et annonce :
“Gala ! Y Jesuchristu Superstar !” Tout le monde applaudit. C’est
comme au cirque ou à la cour d’un roi. C’est pour cela que j’aime
Dalí – parce que sa compagnie n’est pas celle d’un artiste ; on ne le
retrouvera jamais mort dans un loft. »

Warhol appliquera la même méthode : dire tout haut ce que tout
le monde pense tout bas, exagérer au lieu de dissimuler, faire rire
et, ainsi, renverser la situation. Gala, au soir de sa vie, s’affiche avec
un adolescent qui lui coûte beaucoup d’argent, et, au vu et au su
de tout le monde, trompe Dalí qui se déclare lui-même impuissant.
En deux mots Dalí est cocu et la vieille Gala s’est entichée d’un
gigolo. Non : Dalí va éclairer lui-même violemment la scène et
rendre l’entrée théâtrale. En maître de cérémonie, il distribue les
rôles, annonce le titre du numéro… Si le divin Dalí introduit, avec
éclat, Jésus-Christ en Superstar au bras d’une Gala qu’il a hissée au
niveau du mythe, tout change. La magie du verbe transforme le
sordide en or. Désigner c’est créer.

Une véritable cour des miracles, qu’il entretient, entoure Dalí :
mannequins qui louchent, nains, nymphettes, travestis qui passent
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pour être « la personnification de sa double image », hippies (c’est
l’époque), aristocrates, « beautiful people » et, obligatoirement,
quelqu’un de très laid, sans compter son archiviste personnel,
Albert Field, autrefois instituteur dans le Queens.

Peter Moore, dit « Captain Moore », qui fut son « attaché mili-
taire » n’est plus là : il a été « échangé » contre quelqu’un de plus
jeune, de moins élégant, de plus en phase avec l’époque, nommé
Sabater ; mais il y a toujours « Louis XIV » – c’est-à-dire Nanita
Kalachnikoff, élégante femme du monde espagnole, discrète et
cultivée, dont la courbe aristocratique du nez et le visage évoquent
le profil du Roi-Soleil –, qui est à Dalí ce que « Victor Hugo » sera
à Warhol.

Quand il va à New York, quand il séjourne à Paris, revient l’été à
Cadaquès, une partie de la petite troupe ambulante le suit. D’autres
éléments locaux s’agrègent.

Ce phénomène de cour n’est pas rare dans le monde de l’art.
Autour de Beethoven, que l’on voit, d’ordinaire, plus en ours

qu’en paon, gravitait aussi tout un monde de comparses, d’admira-
teurs, d’« amis d’utilité » qui, fascinés par son génie, se pliaient à
son ascendant, acceptaient ses « raptus » (comme disait madame
von Breuning), ses rebuffades, assuraient pour lui les tâches de la
vie matérielle devant laquelle il s’avouait désarmé. Au milieu de ce
petit monde qu’il dominait et qui l’amusait, Beethoven s’octroyait
le titre de généralissime, distribuait titres et charges : le vieux Krum-
pholz était son fou, Zmeskall son fournisseur de plumes. Ries, fils
de l’ancien maître de chapelle de Bonn, et son élève, son famulus.
Schupanzigh, surnommé Mylord Falstaff, il le brocardait sur son
embonpoint, le rudoyait quand il se plaignait des difficultés d’écri-
ture des Quatuors. Avec eux l’humour de Beethoven était, comme
il le disait lui-même, « déboutonné », parfois féroce : c’étaient, dit
Boucourechliev, les coups de patte du lion qui joue. La force était
là, prête à jaillir, « la force qui, précisait Beethoven, est la morale des
hommes qui se distinguent des autres, et c’est la mienne ».

Féerie pour une autre fois : Dalí avait reçu la proposition d’un
parfumeur célèbre pour créer un flacon à son idée. Faut-il l’en
croire : il dit avoir oublié l’affaire. À New York, ce jour-là – « à
onze heures et demie », précise-t-il –, il sort de son hôtel pour réaliser
une « photo de type irrationnel » avec Philippe Halsman et, avant le
déjeuner, tâcher de vendre son tableau Saint-Jacques de Compostelle
au milliardaire et mécène Huntington-Hartford.
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Par « pur hasard », dit-il, l’ascenseur se serait arrêté au deuxième
étage. Là il est accueilli par une foule de journalistes qui l’« accla-
ment ». Il se rappelle alors qu’une conférence de presse a été organi-
sée, au cours de laquelle il doit présenter un dessin et ses
commanditaires lui remettre un chèque de 1 000 dollars.

Il n’a rien, ni dans les mains ni dans la tête. On le fait monter
sur une petite estrade, « légèrement contrarié » parce qu’il n’a plus
d’autre solution que de dessiner « sur le vif », de chic, le flacon. Les
photographes le mitraillent pendant qu’on lui remet son chèque
qu’il plie et garde dans la poche de son gilet…

Et alors…
On venait, en ce temps-là, d’inventer un flash pour les appareils

photo bon marché, dit « flash-cube ». C’était une petite lampe,
inscrite dans une enveloppe de plastique « bleu anisette » transpa-
rente, qui se recroquevillait dès que le flash avait fonctionné.

Quelqu’un l’ayant photographié avec ce genre d’accessoire, Dalí
descend de son estrade, se dirige calmement vers lui, enlève, de l’air
le plus naturel du monde, le flash usagé de l’appareil et le montre
à bout de bras, à tous : « Mesdames et messieurs, voici le nouveau
flacon Dalí, appelé Flash. »

C’est ce qu’on appelle, au moins, avoir de la présence d’esprit…
… Si tout ce qu’on a dit est vrai.
Sur la table, il presse l’ampoule qui craque un peu mais s’aplatit

assez pour tenir debout. La douille figurera le bouchon. D’or, est-il
besoin de le préciser.

Le parfumeur sourit, extasié.
Dalí s’en va rejoindre Halsman, suivi par des journalistes qui le

supplient de lancer une autre idée dalinienne.
— Que doivent porter les femmes ? lui lance l’un d’eux, déjà

hilare à l’idée de la réponse forcément extravagante qui doit venir.
— Des seins dans le dos ! répond Dalí.
— Pourquoi ?
— Parce que les seins contiennent du lait blanc capable de créer

un effet angélique.
Stupeur. Que veut dire Dalí ?
— À quoi faites-vous allusion ? ose demander quelqu’un.
— Je fais allusion aux omoplates des femmes. Si on fait surgir deux

jets de lait, prolongeant ainsi leurs omoplates et si l’on obtient une
photographie stroboscopique du résultat, on aura exactement des “ailes
d’ange à gouttelettes” pareilles à ce que peignit Memling. »
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Dalí disparaît dans une traînée de rires et d’étonnement.
Quelques minutes plus tard, il est chez Halsman à qui il

demande de recréer photographiquement les ailes à gouttelettes
dont l’idée, dit-il, venait de le surprendre et de le fasciner lui-
même ; mais Halsman n’est pas équipé pour réaliser une photogra-
phie de ce type. Techniquement c’est faisable, confirme cependant
le photographe. Toutes les idées « folles » de Dalí reposent sur des
bases plus solides qu’on ne le croit.

Mais les journalistes qui l’interrogent ne s’intéressent qu’à
l’écume des actes de l’amuseur : qu’il arrive vêtu d’un scaphandre
d’or, qu’il peigne une corne de rhinocéros devant La Dentellière de
Vermeer, qu’il fasse porter en procession une flûte de pain de
15 mètres de long, qu’il arrive à la Sorbonne dans une Rolls-Royce
blanche contenant mille choux-fleurs blancs.

Seulement intéressée par cela, la presse ne répercute que cela. À
Dalí de rétablir l’équilibre. Ce qu’il fait presque toujours… mais
on n’y prête guère attention. À Mike Wallace qui l’interroge pour
ABC, en 1958, et qui lui lance que, s’il est aux yeux de certains un
peintre merveilleux, il est pour lui un clown encore plus mer-
veilleux, « mille fois plus intéressant », il balance que Charlie Chaplin
est un clown merveilleux mais qu’il ne peint pas comme Dalí, que
le plus important pour lui, clown moderne, peintre moderne, c’est
sa personnalité. Il est le premier à le comprendre et à le dire claire-
ment, avant Warhol, avant Gilbert and George qui jouent les
« sculptures vivantes », avant Jeff Koons qui se représente faisant
l’amour avec la Cicciolina, actrice porno, député italien qui est
devenue sa femme… et les autres : « La peinture, les clowneries, le
sens du spectacle, la technique, tout cela, dit-il, n’est qu’un moyen
d’exprimer la personnalité de Dalí. »

Dalí a compris avant tout le monde qu’au XXe siècle – comme
d’ailleurs avant – le talent ne suffit pas : il faut faire savoir qu’on
est là, répéter qu’on a du génie. Il comprend surtout avant tout le
monde que, pour attirer les médias, il faut créer l’événement. Avec
Dalí, les journalistes, les échotiers, savent qu’ils ne viendront pas
pour rien, qu’ils enregistreront toujours une déclaration fracassante,
qu’une polémique sera déclenchée, que l’artiste-star arrivera emper-
ruqué ou affublé d’un bonnet phrygien, portant « la bombe de
l’apocalypse », en habit de clown ou déguisé en Père Noël avec
capuchon rouge, barbe blanche mais moustache en croc.
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Dalí a compris avant tout le monde le pouvoir et l’impact de
la télévision, naissante en Europe, mais équipant déjà un nombre
considérable de foyers aux États-Unis.

C’est lui le premier artiste connu qui accepte de vendre son
image à la publicité : « Je suis fou, lance-t-il, le regard exorbité… Un
temps et il ajoute… du chocolat Lanvin ! » Et alors, ses moustaches,
comme déclenchées par un ressort, se mettent à tourner à toute
allure à la manière d’une hélice. Cut. Le film, de quinze secondes,
passe à la télévision, avec un tel succès qu’on en parle encore
aujourd’hui. Mais on parle de Dalí, le chocolat Lanvin est oublié.

« Je m’occupais à l’époque d’une société de production de courts
métrages et de films publicitaires, m’a raconté Pierre Nahon, aujour-
d’hui galeriste. Nous cherchions des réalisateurs vedettes pour faire
parler des produits dont nous nous occupions, comme Fellini pour Dim.
C’est dans cette optique que j’ai fait faire à Jean-Luc Godard un film
sur un after-shave avec Juliet Berto. Magnifique ! Nous avons gagné le
1er prix du film publicitaire à Venise avec lui ; mais, chaque fois qu’il
passait, le produit chutait… Le chocolat Lanvin c’était un chocolat
sans aucune notoriété. Comme nous avions un petit budget, nous avons
cherché comment, en quinze secondes (car il y avait aussi un petit
budget d’achat d’espace), faire connaître le chocolat Lanvin. J’ai eu
l’idée – car l’idée vient de moi – d’interroger Salvador Dalí. À l’époque
c’était une grande, grande star, comme Picasso. Je n’ai pas demandé à
Picasso parce que je savais qu’il refuserait. Warhol n’avait pas du tout,
alors, la notoriété de Dalí ou, s’il l’avait, c’était à New York seulement ;
Dalí était célèbre dans le monde entier et je pensais que Dalí pouvait
se prêter au genre d’excentricité que nous souhaitions mettre en œuvre. »
Nahon approche Dalí par le capitaine Moore qui s’occupe alors de
ses affaires. Convoqué à Figueras, Nahon explique la raison de sa
visite : « Je lui ai dit tout simplement : voilà un chocolat qui n’est pas
connu et il me semble que si vous apparaissez sur l’écran en le présen-
tant (je ne dis que ça) on pourrait le faire connaître. On prendra un
très bon réalisateur… Il m’a dit : “How much ?” En anglais. Je lui ai
répondu : “Dites-moi un chiffre et j’essaierai de le faire accepter auprès
de l’annonceur et de l’agence qui représente cet annonceur.” Il m’a
demandé combien de temps ça allait lui prendre. Je lui ai répondu :
“Je viendrai vous voir deux ou trois fois ; mais le tournage prendra une
journée, pas plus.” Il a réfléchi un instant et a lancé : “10 000 dollars,
ça va ?” J’ai dit : “Ça va tout à fait bien.” Il a ajouté : “Je ne me
déplacerai pas, vous viendrez tourner sur place.” Et voilà, ça s’est passé
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aussi simplement que ça. Après cela l’agence a conçu le projet. On a
réalisé un storyboard que je suis allé montrer à Dalí. Il a trouvé ça
très drôle. On a tourné sur place avec une équipe d’une douzaine de
personnes et une machinerie un peu complexe à partir de sa tête que
nous avions fait faire en cire, à l’identique, par un sculpteur du musée
Grévin, à l’intérieur de laquelle un petit moteur actionnait les mous-
taches. Il fallait, en effet, qu’à la fin du film les moustaches s’agitent.
Et cela, seule une machine le permettait. “Je suis fou du chocolat
Lanvin” a fait connaître le chocolat Lanvin en quatre passages à la
télévision. Quatre passages de quinze secondes ! En noir et blanc, qui
plus est ! »

Le film fait, Nahon le présente à Dalí qui s’en montre à ce point
satisfait qu’il propose d’organiser une conférence de presse : « Dalí
fait des films publicitaires, dit-il, il faut qu’on le sache, ça mérite une
conférence de presse ! » Lieu choisi : le musée Gustave-Moreau à
Paris. On convoque les médias. Une bonne centaine de journalistes
est au rendez-vous. On attend une demi-heure, puis le maître appa-
raît, en haut de l’escalier en colimaçon du musée, en grande cape,
sa canne à la main. Il annonce là que les patrons du chocolat
Lanvin ravis du film, comme il l’est lui-même, veulent l’honorer
en lui offrant son poids en chocolat. Alors, avoue-t-il, au cours des
dernières semaines, il a beaucoup mangé pour peser plus lourd et,
voilà : il est disposé à se prêter, devant caméras et appareils photo-
graphiques, à une séance de balance pour vérifier son poids. Après
quoi on lui offre son poids en chocolat et il officialise son tarif :
« Il était très content d’avoir reçu 10 000 dollars pour ce film, dit
encore Nahon, et il espérait que beaucoup de gens, dans cette salle,
allaient répandre ce bruit et qu’il aurait beaucoup de commandes… Je
crois qu’il espérait que ce serait le début d’une carrière publicitaire… »

Ce ne fut pas le cas. Le public l’avait tellement identifié au cho-
colat Lanvin qu’aucun autre ne courut le risque de l’utiliser. Toutes
celles qu’on connaît ont été réalisées avant : Alka Selzer la même
année, Braniff Airlines en 1969, Nissan pour la Datsun en 1973.

Quant à Dalí, il disait à qui voulait l’entendre : « Cinq minutes
consacrées au chocolat Lanvin me permettent de travailler trois ans sur
le même tableau avec un maximum de risque. En général les gens
travaillent pour gagner de l’argent. Moi je gagne de l’argent pour pou-
voir travailler. »

En dehors de ce spot publicitaire de légende, ses apparitions à la
télévision sont annoncées, attendues, organisées plus souvent
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comme des performances que comme des reportages. Pour l’occasion
il commande à l’avance des accessoires, exige le contrôle des prises de
vues et du montage. En 1956, lors de son passage sur CBS, il ne
demande pas moins que la tête d’un rhinocéros, douze choux-fleurs,
une reproduction de La Dentellière de Veermer, la photographie
d’une corne de rhinocéros et quelques gadgets électroniques.

C’est Dalí qui dirige tout à partir de la salle de régie. Quatre
caméras filment la séquence dans l’ordre imaginé par l’artiste qui est
lui-même enregistré pendant qu’il donne ses instructions, d’autres
caméras filmant aussi l’équipe, y compris les accessoiristes qui
mettent en place les choux-fleurs.

Cela dit, Dalí manipule-t-il les médias ou les médias
manipulent-ils Dalí ? C’est selon. Dalí a besoin de la presse pour
asseoir, accroître et réactiver sans cesse sa fantastique notoriété,
pour vendre plus de tableaux, et gagner encore plus d’argent, la
presse est ravie d’avoir à sa disposition un clown à l’imagination si
féconde, si imprévisible, toujours prêt à la stupéfier par ses tours
de magicien.

« Il est difficile d’attirer l’attention tendue du monde pendant plus
d’une demi-heure de suite, dit Dalí, là encore avec des accents pré-
warholiens. Moi j’ai réussi à le faire pendant vingt ans et chaque jour.
Ma devise a été : “Qu’on parle de Dalí même si on en parle bien.” J’ai
réussi pendant vingt ans à ce que les journaux publient les nouvelles
les plus incompréhensibles de notre époque envoyées par télétype. »

Qu’on en juge. Rien que pour le mois de novembre 1963 : le 8,
il annonce qu’il va peindre avec des mouches, le 19, dépité de ne
pas figurer dans Le Petit Larousse, il décide d’en écrire un, le 29, Le
Figaro révèle que sa « télévision liquide » annoncée le 9 va trouver
un début d’application avec la 3e chaîne, le 27, le même journal
considère que, grâce à Dalí, « la gare de Perpignan est enfin sur la
bonne voie »…

Autrement, il annonce qu’il va franchir le col du Perthus à dos
d’éléphant, comme Hannibal, qu’il va tourner L’Atlantide avec le
célèbre torero El Cordobés dans le rôle de Christophe Colomb,
qu’il va donner sa moustache, en souvenir, à Gina Lollobrigida,
que, « dopé à l’eau de Vichy », il entreprend de peindre le tableau
le plus cher du monde.

« Je m’arrange pour rater mes toiles, dit-il, le 29 avril 1964, dans
un inhabituel mouvement de modestie, car tous ceux qui ont réussi
leur œuvre meurent jeunes, Mozart et Vermeer par exemple. Alors que
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les mauvais peintres comme Léonard de Vinci ont vécu vieux. Je préfère
être Léonard de Vinci. »

Dans cet exercice d’équilibriste et de bonimenteur où il excelle,
l’aident à la fois, paradoxalement, sa timidité et, comme son envers,
une fantastique hypertrophie du moi qui le conduit à parler de lui-
même à la troisième personne, à évoquer son génie comme une
évidence partagée par tout le monde et à mettre en avant cette
étourdissante « volonté de personnalité », dont il parle volontiers et
qui le conduit. Comme Warhol encore.

L’aident une fantaisie, une invention conceptuelle, visuelle, ver-
bale, phénoménale et constante qui s’épanouit, non pas seulement
pendant vingt ans, comme il vient de le dire, mais jusqu’à la fin
des années 70, avant le « naufrage » des années 80, c’est-à-dire pen-
dant près de quarante ans. Tous ceux qui l’approchent s’accordent
au moins là-dessus : Dalí déborde d’idées.

Tout le monde remarque aussi, dès son arrivée en Amérique (et,
en particulier, le Time du 14 décembre 1939), que Dalí a un talent
pour la publicité à faire pâlir les meilleures attachées de presse des
États-Unis !

Mais, qu’on ne s’y trompe pas : s’il accepte de faire le clown, de
jouer les gugusses devant les caméras et les micros et s’il lance
même, en 1945, à New York, son propre journal, le Dalí News, en
référence au Daily News, il ne perd jamais de vue que, comme le
dit Orson Welles lors d’un entretien avec Bazin, Doniol-Valcroze
et Brion dans les Cahiers du cinéma de septembre 1958, « le plus
grand danger pour un artiste est de se trouver dans une position confor-
table : c’est son devoir de se trouver dans un point d’inconfort maxi-
mum, de chercher ce point ».

Aussi Dalí truffe-t-il ses déclarations les plus tonitruantes et les
plus affirmées d’étranges brûlots contre lui-même, de phrases si
évidemment excessives qu’elles se retournent ou ne signifient plus
rien, de confidences si intimes qu’elles en deviennent presque
gênantes et dangereuses pour lui qui s’est tellement cadenassé.

Aussi s’emploie-t-il à contredire le plus souvent possible même
ceux avec qui il s’accorde le mieux : « Au moment même où Breton
ne voulait plus entendre parler de religion, dit-il, je m’apprêtais, bien
entendu à en inventer une nouvelle qui serait à la fois sadique, maso-
chiste, onirique et paranoïaque. »

Aussi multiplie-t-il les provocations, à la limite du tolérable par-
fois, lorsqu’il parle avec appétit du « dos tendre et dodu » d’Hitler
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« si bien sanglé dans son uniforme », en le féminisant à outrance, ou
lorsqu’il évoque la nécessaire réduction des peuples de couleur à
l’esclavage, choquant le même Breton qui, fonçant sur le chiffon
rouge qu’on agite devant lui, s’indigne, ou lorsqu’il s’écrie « Olé ! »
en apprenant la mort de son ami Lorca, le 18 août 1939.

Par ses pitreries incessantes, Dalí dégonde la logique, change
l’angle de vision, prend ses distances. Il faut le prendre au sérieux
quand il dit : « Je ne plaisante jamais. »

Ce n’est pas par simple agacement si, lorsque les intervieweurs,
entraînés par la loufoquerie des propos de leur interlocuteur, se
laissent aller, fût-ce un instant, à le traiter avec un peu trop de
désinvolture, Dalí tacle. Et sec.

Après une discussion où il est question de Jean-Luc Godard dont
Alain Bosquet dit que, s’il a du talent, il est d’une « sottise totale »,
Dalí réagit vivement.

« Dalí : – Marcel Duchamp m’a dit qu’Alphaville était le film le
plus remarquable depuis des dizaines d’années.

Alain Bosquet : – Vous savez, Duchamp…
Dalí : – L’opinion de Duchamp m’intéresse plus que la vôtre. »
Dans la même série d’entretiens, Bosquet annonce, un jour, qu’il

va poser à Dalí « cent questions » en forme de « taquineries ».
« Répondez sans réfléchir », demande-t-il.

« Alain Bosquet : – Pourquoi n’allez-vous pas travailler à l’usine
trois jours par an ? Je sais que cette question est idiote et je la veux telle.

Dalí : – Elle n’est pas seulement idiote, elle est nulle. »

Il ne suffit pas de dire n’importe quoi pour « faire du Dalí »,
contrairement à ce que pensent la plupart des cuistres qui croient
être aussi drôles que lui. L’entreprise de Dalí, même lorsqu’elle est
– ou paraît être – inconsciente, au-delà de la drôlerie, est une tenta-
tive systématique, mais étincelante, de destruction des habitudes
de pensée.

Il faut une sacrée lucidité et un sacré culot pour oser dire, comme
il le fait au moment où il peint L’Énigme d’Hitler (1939), qu’Hitler
est un « masochiste intégral » qui veut perdre la guerre.

Il faut une singulière audace, et une vraie indépendance d’esprit,
pour oser s’attaquer comme il le fait – et sur quel ton ! – à Mon-
drian, icône de la modernité de l’après-guerre abstraite en 1956, à la
télévision d’abord, où il tente de démontrer que « Piet » prononcé
« Piette », ça ressemble à « Niet » qui veut dire « non » en russe
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alors que, dans Dalí, il y a « Da » qui veut dire « oui », puis dans
Les Cocus du vieil art moderne où il écrit : « Des critiques complète-
ment crétins ont employé, pendant plusieurs années, le nom de Piet
Mondrian, comme s’il représentait le summum de toute activité spiri-
tuelle. Ils le citaient à tout propos. Piet pour l’architecture, Piet pour
la poésie, Piet pour le mysticisme, Piet pour la philosophie, les blancs
de Piet, les jaunes de Piet, Piet, Piet, Piet, Piet…… Piet, Piet, Piet,
Piépie, Pitié, Piet. Eh bien ! Piet, c’est moi Salvador qui vous le dis,
avec un “i” de moins, ce n’eût été qu’un pet. »

Un jour d’août 1953, sortant d’une pénible période où des
embarras gastriques le clouent au lit avec une forte fièvre, Dalí
s’écrie : « J’ai une pensée dalinienne : l’unique chose dont le monde
n’aura jamais assez est l’exagération ! » Ceux qu’il aime ne sont-ils pas
de grands exagérés : Gaudí, l’architecte de l’extravagante, immense
« Sagrada Familia », cathédrale inachevée, Ramón Llull, le « docteur
illuminé », auteur de l’« ars magna », qui fut un hérétique pour
l’Inquisition, un saint pour les franciscains, un géant pour les spé-
cialistes de la littérature mystique, et Juan de Herrera, architecte de
l’Escurial auteur d’un livre intitulé Discours sur le cube qui inspira
à Dalí son Corpus hypercubicus.

Un peu à la manière de Montherlant qui ne pouvait attraper la
grippe sans chercher, dans l’Histoire romaine, un général ou un
empereur ayant été affecté, dans les mêmes circonstances, du même
mal, sur lequel il pouvait alors disserter, Dalí parle d’un pet « très
long et mélodieux » qu’il lâcha au réveil le 29 août 1952, évoquant
aussitôt… saint Augustin qui, selon Montaigne, était un fameux
pétomane et réussissait, ainsi – c’est Dalí qui le dit –, à « jouer des
partitions entières ».

Sur la pétomanie, Dalí est incollable. « Tanguy, prétend-il, était
le plus grand pétomane du monde. Il pouvait éteindre une chandelle à
deux mètres. Et même… il faisait du billard avec ses pets. Il les
envoyait contre un mur et atteignait alors la bougie par la bande ! »
C’est à la radio que je l’ai entendu dire. Là-dessus, avec une sorte
de jubilation, extraordinairement communicative, il se lance dans
une improvisation extravagante : « Je ne suis pas un pétomane, mais
j’en ai connu beaucoup. J’ai une des littératures les plus complètes sur
ce phénomène, beaucoup plus spirituel qu’on croit. »

Dalí est trop modeste : il possède aussi, à l’époque, sur micro-
sillon, l’enregistrement des vents d’un club de pétomanes améri-
cains, peut-être moins spirituels qu’on imagine.
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« Le pet, poursuit-il, on croit que ça se manifeste d’une façon
bruyante et, quoique spirituelle, très pleine de tous les résidus de ce
qu’il y a de plus viscéral dans l’organisme, c’est-à-dire la digestion… »

Césure. Attente de l’effet produit.
« À Palerme, poursuit-il, très peu de gens le savent, il y a un musée

des pets unique au monde… Parce qu’au début de la Renaissance, les
gens pétaient beaucoup. Les amoureux qui venaient de se marier,
avaient des repas vraiment copieux, – vous savez dix plats avec des
choses excessivement succulentes –, aussitôt qu’ils se mettaient dans le
lit, ils commençaient à péter réciproquement. Pour éviter l’inconvénient
de l’odeur, on fabriquait donc des canules, décorés d’images très belles
de dauphins, de scènes mythologiques, d’images de la Sainte Vierge, en
argent et en ivoire… »

Les canules, on ne le sait pas toujours, sont des tuyaux (rigides
ou souples) servant à introduire un liquide ou un gaz dans une
cavité ou un conduit de l’organisme.

« … On introduisait une extrémité de l’appareil dans l’anus, l’autre
conduisait dans la chambre voisine. Les nouveaux mariés pouvaient
ainsi passer toute la nuit à péter mais les odeurs s’en allaient dans la
chambre d’à côté. À Palerme il y a une salle avec trente vitrines dans
lesquelles il y a toutes ces canules merveilleusement ornées et ciselées,
destinées à pouvoir péter commodément. »

Lorsque Dalí parle de ses pets à lui et de ses défécations
« suaves », « inodores », il remarque qu’ils sont annoncés par des
rêves « béatifiants » et « plaisants » et attribue cette merveille à son
« ascétisme quasi absolu » et les oppose à ses « débauches madrilènes »,
du temps de sa jeunesse avec Buñuel et Lorca. « C’était, précise-t-il,
de l’innommable ignominie pestilentielle, discontinue, spasmodique,
éclaboussante, convulsive, infernale, dithyrambique, existentialiste, cui-
sante et sanguinolente. »

Si l’on s’est – peut-être un peu trop longuement – étendu sur le
sujet, c’est que Dalí s’est toujours montré fasciné par la scatologie
au point que ses amis se demandèrent, dans sa jeunesse, s’il n’était
pas devenu coprophage, notamment lorsqu’il peignit Le Jeu lugubre
(1929), où l’on voit, en bas, à droite du tableau, une figure
d’homme au pantalon maculé d’excréments devant un immense
escalier.

D’autres seraient honteux d’avouer un penchant ou une attirance
de cette nature. Pas Dalí. La merde, il s’en pourlèche la moustache.
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Le pet, il arrondit la bouche pour en prononcer le nom com-
plaisamment.

Devant lui, l’interviewer sidéré s’interroge : doit-il rappeler
l’énergumène au sens des convenances : il passera pour un empê-
cheur de s’amuser en rond. Doit-il le contredire : il n’a pas la
culture suffisante ni l’aplomb pour cela. Doit-il nuancer son
emphase lyrique : il affadirait son émission ou son article. Ce que
le lecteur ou l’auditeur espère, ce sont des extravagances, des sur-
prises, voire des insanités. Parce que Dalí est fou. Parce que Dalí
correspond à l’idée que le lecteur, l’auditeur ou le spectateur se fait
de l’artiste. Parce que Dalí sait rendre amusant, paradoxal, flashant
tout ce à quoi il croit profondément. Et qu’il joue sur le fil,
toujours.

Oui, insolent, étincelant, prodigue en surprises, tel apparaît Dalí
face à un auditoire qu’il a toujours à cœur de dominer, de séduire
et de charmer, fût-ce au prix des flatteries les plus éhontées.

Et, lorsque, cet auditoire, il l’a conquis, eh bien, il l’agresse.
Pour se reprendre l’instant d’après.
Comment procède-t-il ? Il l’analyse crûment, dans son Journal

d’un génie le 18 décembre 1955 à propos d’une conférence à la
Sorbonne.

D’abord Dalí pose ses marques : c’est une foule fascinée et frémis-
sante qui, au milieu des milliers de flashes des photographes, assiste à
ce qu’il nomme lui-même, modestement, son apothéose dans le
temple du savoir. Le public, il le caresse d’abord dans le sens du
poil : la France, dit-il, est le pays le plus intelligent du monde et
l’Espagne le plus irrationnel et le plus mystique du monde. Des
applaudissements « frénétiques » accueillent cette flatterie : « Per-
sonne n’est plus sensible que les Français aux compliments »,
remarque-t-il.

Mais, enchaînant, il bifurque : l’intelligence mène au scepti-
cisme, à « l’incertitude gastronomique et supergélatineuse, proustienne
et faisandée ». Estocade : « C’est pourquoi il est bon et nécessaire que,
de temps à autres, des Espagnols comme Picasso et moi nous venions à
Paris pour mettre sous les yeux des Français un morceau cru et saignant
de vérité. »

Remous dans la salle, comme Dalí s’y attendait. « J’avais gagné »,
dit-il. Alors il balance d’une traite que si l’un des plus importants
peintres modernes a été Matisse, il n’en représente pas moins les
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dernières conséquences de la Révolution française, c’est-à-dire le
triomphe de la bourgeoisie et du goût bourgeois.

« Tonnerre d’applaudissements », souligne Dalí avec six points
d’exclamation.

On est arrivé au maximum de rationalisation et au maximum de
scepticisme, poursuit-il. Aujourd’hui les jeunes peintres modernes
ne croient à rien. Il est tout à fait normal que, quand on ne croit
à rien, on finisse par ne peindre à peu près rien, ce qui est le cas de
toute la peinture moderne, y compris la peinture abstraite, qualifiée
d’esthétique et d’académique.

Ceux qu’il « sauve » ? Un groupe de peintres de New York
« paroxystique instinctif » et Georges Mathieu. Pourquoi ? Parce que
« à cause de ses atavismes monarchiques et cosmogoniques », celui qu’il
nomme son ami a pris l’attitude la plus contraire à l’académisme
de la peinture moderne.

« Des bravos intenses ont souligné mes révélations », dit Dalí, qui,
après cela, rapporte un souvenir d’enfance.

C’est là, sans doute, le cœur de la conférence.
« À l’âge de neuf ans je me trouve à Figueras, à peu près nu dans

la salle à manger. J’appuie mon coude sur la table, et je dois simuler
le sommeil pour qu’une jeune servante puisse m’observer. Sur la table,
il y a des croûtes de pain sec qui entrent douloureusement dans la chair
de mon coude. »

Dalí en profite pour préciser que toutes les émotions importantes
entrent chez lui par le coude. Jamais par le cœur !

« La douleur correspond à une espèce d’extase lyrique qui,
poursuit-il, avait été précédée par le chant d’un rossignol. Ce chant
m’avait bouleversé jusqu’aux larmes. Aussitôt après, j’ai été obsédé d’une
façon vraiment délirante par le tableau de La Dentellière de Vermeer
dont une reproduction était accrochée dans le bureau de mon père. Par
la porte restée entr’ouverte, j’apercevais cette reproduction et je pensais
en même temps à des cornes de rhinocéros. Mon illusion fut jugée
délirante par mes amis plus tard, mais elle est vraie et, jeune homme,
il m’arriva de perdre dans Paris une reproduction de La Dentellière.
J’en ai été malade et n’ai pu manger tant que je n’en ai pas retrouvé
une autre… »

Ici Dalí est vrai. Précis. Il se livre sans masque, sans dissimuler
cette sensibilité extrême, excessive même, qui va jusqu’à l’évanouis-
sement et à l’extase, remarquée par ses compagnons d’adolescence,
Buñuel, Lorca. On découvre aussi, à l’œuvre, la méthode associative
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délirante, proche de celle de Raymond Roussel, qui a été et sera
toujours la sienne : des piqûres des croûtes de pain à la fameuse
aiguille absente du tableau de Vermeer, en passant par la figure du
père, la nudité, l’exhibitionnisme et la jeune servante.

« Toute l’assistance m’écoutait, haletante », se contente de souligner
Dalí qui, aussitôt, masque ce qu’il vient de dire par une énormité,
rapportant qu’il demande au Louvre l’autorisation de copier La
Dentellière et que, à la grande surprise de ses amis et du conserva-
teur en chef, on vit se dessiner sur sa toile des cornes de rhinocéros.

« Le halètement de l’assistance s’est transformé en un rire énorme
aussitôt étouffé par les applaudissements », dit-il.

Projection d’une reproduction de La Dentellière puis de la repro-
duction de sa copie. « Tous se sont levés, rapporte Dalí, applaudissant
et criant : C’est mieux ! C’est évident ! »

Pourquoi une corne de rhinocéros ? Il faut un long détour par
Léonard de Vinci, les tournesols, le zoo de Vincennes, quelques
photos de Gala et de Dalí se baignant à Port Lligat en compagnie
d’un portrait de La Dentellière « pour ramener sur terre » le public
pris de vertige, et pour que Dalí annonce : « Il n’y a jamais eu dans
la nature un exemple plus parfait de spirales logarithmiques que celui
du galbe de la corne de rhinocéros », un « galbe divin », précise-t-il,
La Dentellière étant morphologiquement une corne de rhinocéros
géante possédée du maximum de force spirituelle, « parce que, loin
d’avoir la bestialité du rhinocéros, elle est en plus le symbole de la
monarchie absolue de la chasteté ».

Retour à la peinture par le détour de la chasteté et reprise du
thème « Matisse peintre bourgeois » : une toile de Vermeer est le
contraire exact d’une toile d’Henri Matisse, prototype exemplaire
de la faiblesse parce que, malgré ses dons, sa peinture n’est pas
chaste comme celle de Vermeer qui ne touche pas l’objet (absence
de l’aiguille…). Matisse violente la réalité, la transforme et la réduit
à une proximité bachique…

L’air de rien, nous sommes là au cœur de l’art de Salvador Dalí.
« Rires et applaudissements ont salué cette première partie de ma

conférence », laisse tomber Dalí. Mais, poursuit-il, toujours soucieux
de ne pas laisser son auditoire se complaire dans des réflexions
autres que les siennes, il se plaît à révéler, dit-il, que le visage de
Gala est « évidemment » formé par dix-huit cornes de rhinocéros.

« Cette fois, remarque-t-il, ce ne sont plus des bravos qui ont salué
ma péroraison mais de véritables hourras. »

34



À Raphaël, maintenant.
En étudiant la forme du cou de ses portraits, Dalí affirme avoir

découvert qu’il peignait uniquement avec des cubes et des cylindres,
« des formes semblables aux courbes logarithmiques décelables dans les
cornes de rhinocéros ». Non pas la corne de rhinocéros telle qu’elle
est dans Vermeer. Non : celle-là, Dalí la déclare tout simplement
« néoplatonicienne ».

« De nouveau mon auditoire haletait, remarque Dalí. Je devais lui
asséner d’autres vérités toutes crues. » On projette donc la photo d’un
cul de rhinocéros dont il dit qu’il l’a « très subtilement » analysé
récemment pour découvrir que ce n’était rien d’autre qu’un… tour-
nesol plié en deux : « Le rhinocéros ne se contente pas de porter une
des plus belles courbes logarithmiques sur la pointe du nez, mais encore,
dans son derrière, il porte une espèce de galaxie de courbes logarith-
miques en forme de tournesol. »

Comment réagit l’auditoire ? « Des hurlements, des bravos ont
éclaté. J’avais tout mon public en main : nous étions en plein dali-
nisme. C’était le moment de prophétiser. »

Dalí était venu avec une Roll-Royce blanche remplie de choux-
fleurs. Le problème morphologique du chou-fleur, lance-t-il, est
identique à celui du tournesol en ce sens qu’il est constitué par de
vraies spirales logarithmiques (qui ont bon dos) et son « bourgeon-
nement de tension » est semblable à « ce front têtu et méningitique
que j’aime si passionnément dans La Dentellière ».

La saison n’est pas propice, reconnaît-il ; mais, en mars prochain,
il promet de prendre un grand chou-fleur. Il l’éclairera, le photogra-
phiera sous un certain angle et alors – il en donne sa parole d’hon-
neur d’Espagnol – « tout le monde y verra une Dentellière avec la
propre technique de Vermeer » lorsque la photo sera développée.

Quand il repartira pour les États-Unis, en décembre, dans la
cabine de son bateau, Dalí prendra connaissance d’un télégramme
du Syndicat des maraîchers de Saint-Omer qui, en raison de la
publicité faite aux choux-fleurs par le peintre, le nommera président
d’honneur de la corporation.

Mais, pour l’heure, « une vraie frénésie s’est emparée de la salle,
conclut Dalí. Il ne me restait plus qu’à leur raconter quelques
anecdotes ».

Première anecdote : elle concerne Gengis Khan qui avait rêvé
d’un rhinocéros blanc aux yeux rouges après avoir entendu le chant
du rossignol. Dalí ne se prive pas de faire remarquer l’analogie avec
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son propre souvenir d’enfance lié, lui aussi, au chant du rossignol.
Coïncidence non moins troublante : qui a commandé à Dalí la
conférence à la Sorbonne ? Michel Gengis Khan, ou plutôt Michel
Eristov, dit Gengis Khan, secrétaire général d’un « Centre interna-
tional d’études esthétiques », qui se prétendait descendant de
Gengis Khan.

Dans la deuxième anecdote qui n’en est pas vraiment une, Dalí
parle du flambeau avec lequel Vermeer allumait son four. Et, à ce
propos, il évoque Jean Cocteau, suscitant, cette fois, des mouve-
ments dans la salle.

« J’ai dû dire que moi j’adore les académiciens. Il suffisait de le dire
pour que tout le monde applaudisse. »

D’un geste, Dalí calme les bravos et ajoute : « Après ma communi-
cation de ce soir, je crois que vraiment, pour avoir pu passer de La
Dentellière au tournesol, du tournesol au rhinocéros, et du rhinocéros
au chou-fleur, il faut avoir quelque chose dans le crâne. »

En effet.
Mais le dire, n’est-ce pas mettre à nu les fils de l’illusion ?
Peut-être. C’est là, pourtant, toute la méthode de va-et-vient

– up and down – propre à Dalí.
Les interviews, il a trouvé une formule admirable pour expliquer

dans quel état d’esprit et comment, techniquement, il les aborde :
« Je chausse, juste avant de commencer, dit-il d’abord, des souliers
vernis que je n’ai jamais pu porter longtemps parce qu’ils sont horrible-
ment étroits. La contrainte douloureuse qu’ils exercent sur mes pieds
accentue au maximum mes capacités oratoires. Cette douleur fine et
écrasante me fait chanter comme un rossignol ou un de ces chanteurs
napolitains qui portent, eux aussi, des souliers trop étroits. L’envie phy-
sique viscérale, la torture envahissante que provoquent mes souliers
vernis m’obligent à faire jaillir des mots, des vérités condensées,
sublimes, généralisées par la suprême inquisition de la douleur subie
par les pieds. »

Cette idée lui aurait été donnée par une danseuse espagnole qui
ne montait sur scène qu’avec des chaussures deux tailles en dessous
de la sienne.

En revanche il faut être incroyablement à l’aise et ne connaître
aucune borne pour agir comme Dalí le fait avec la télévision un
jour de 1961 quand, comme le rapporte Jean-Christophe Argillet
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dans son Siècle de Dalí, préparant avec Béjart la chorégraphie du
Ballet de Gala avec Ludmilla Tcherina pour la Feria à Venise, puis
pour La Monnaie à Bruxelles et pour le Théâtre des Champs-Ély-
sées à Paris, Dalí et Béjart ayant décidé de se rencontrer pour mettre
au point certains détails, Béjart téléphone navré au dernier
moment : il est obligé d’annuler le rendez-vous. « Ça ne fait rien,
répond Dalí, je suis interviewé demain par la télévision de Barcelone.
Ouvrez votre poste à 21 heures. » Le lendemain, à 21 heures, Béjart
« ouvre son poste » et voit Dalí déclarer à l’interviewer qu’il n’a
rien d’intéressant à lui dire mais qu’il a des choses importantes à
communiquer à Maurice Béjart. « Cher Béjart, dit-il alors, regardez
bien ceci : c’est une réplique miniature de ce que je veux faire sur la
scène de la Fenice. » Il plonge alors des petits cubes en fil de fer dans
un bac d’eau savonneuse permettant d’obtenir « les premières bulles
de savon cubiques » qu’on verra sur scène quelque temps après.

Autre jour. Autre temps. Autres circonstances. Dalí toujours, en
chair et en os, déguisé en Dalí, « avec mon uniforme de Dalí »,
précise-t-il lui-même. Il s’installe et, en virtuose, tout en répondant
aux sollicitations de ceux qui circulent dans la suite où l’on entre
et sort comme dans une quelconque « factory », tout en signant des
lithographies, il improvise de vraies réponses, des variations, s’auto-
rise quelques redites, mêlant les expressions les plus raffinées à des
grossièretés qui l’enchantent.

Déroutant, déstabilisant toujours l’attente, la décevant parfois,
l’éblouissant souvent.

Et voici qu’une formule fuse : « L’amour, c’est quelque chose
d’inconnu qui entre par l’œil et s’écoule par l’extrémité du sexe, en
forme de gouttelettes plus ou moins généreuses de foutre. L’amour est la
force la plus crétinisante qui existe dans la vie des êtres humains. À tel
point que, quand on est amoureux, on tremble, on bave. On bave
comme un crétin. Quand Dante tombe amoureux de Béatrice il écrit
La Divine Comédie, œuvre d’un super-crétin. » On a déjà entendu,
ou lu, ça ou à peu près ça, quelque part, qu’importe : Dalí est un
brillant causeur (comme Cocteau) qui dîne beaucoup en ville. Et
qui se répète (comme Cocteau).

Mais il faut bien s’en pénétrer, dans ses interviews, même les
plus extravagantes, Dalí ne dit pas rien. Il théâtralise, il organise, il
met en scène son œuvre, son drame, ses problèmes, il lâche des
vérités choisies, en cisèle d’autres, invente, mais moins qu’on ne
croit. Il transforme, grossit le trait, embrouille son vis-à-vis quand

37



celui-ci croit s’y retrouver : rien n’est jamais totalement faux, rien
n’est parfaitement vrai. Dalí s’est construit, continue de se
construire en opposition avec les uns, avec les autres, par petites
touches successives ; mais pas exactement tel qu’il voudrait être :
tel que les circonstances, son enfance, ses rencontres avec Lorca et
Buñuel, avec les surréalistes et avec Gala l’ont fait, l’ont façonné. Il
se débat dans les fils encombrés de sa vie. L’exagération le sauve.
Une certaine violence. Un aplomb constant. Et l’humour aussi.

Voyez comment face à Pierre Desgraupes qui est un interviewer
de premier ordre, à l’hôtel Meurice, au milieu de quinze personnes
dont une coiffeuse lui essayant des perruques, Dalí change de pied,
déstabilise l’autre à la recherche d’une vérité qu’il n’est pas décidé
à lui livrer :

« Pierre Desgraupes : – Quand la guerre civile a éclaté dans votre
pays, en Espagne, vous, vous êtes parti en Italie mettre vos pas dans
ceux de Stendhal, écrivez-vous…

Dalí : – Ah, moi, je m’en vais tout de suite. J’aime le malheur pour
les autres. Quand arrivent des catastrophes, la première chose que
j’essaie, c’est de ne pas me trouver dans l’endroit où elles arrivent !…
Mais quand j’entends Hiroshima et toutes ces choses, et que je suis à
l’hôtel Meurice très confortablement en train de manger un ortolan,
par exemple, cet ortolan a beaucoup plus de saveur, sachant qu’il y a
une grande catastrophe mondiale, que s’il y a une vie plate autour de
moi qui n’offre aucun drame.

Pierre Desgraupes : – Je n’ai pas besoin de vous dire que ce que
vous racontez là est tellement monstrueux qu’on ne peut en croire
un traître mot.

Dalí : – Ça, c’est à vous de me le dire ! Moi je suis là pour
embrouiller, vous pour débrouiller. Peut-être que je suis en train de
vous provoquer et de vous faire dire : au fond, Dalí est un sentimental,
il n’aime que les pauvres gens, car aussitôt qu’il sort de l’hôtel Meurice,
il donne l’aumône à tous les coins de rue.

Pierre Desgraupes : – Je ne crois pas cela non plus.
Dalí : – Tant pis, tant mieux ! C’est votre affaire. »
Ailleurs, il analyse le phénomène avec une espèce de finesse

retorse, assez perverse :
« Je ne sais jamais quand je commence à simuler et quand je dis la

vérité. Cela est caractéristique de mon être profond. Il m’arrive très
souvent que je dise des choses convaincu de leur importance et de leur
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sérieux ; au bout d’un an, je m’aperçois qu’elles sont puériles et dépour-
vues de tout intérêt au point d’en être lamentables. En revanche, ce
que je dis en riant, pour paraître brillant ou pour étonner, à mesure
que le temps passe, je me convaincs que j’y ai exprimé quelque chose
de très beau et de très important. Ces alternances finissent par
m’embrouiller mais je m’en sors toujours. Il faut en tout cas que le
public ne sache point si je rigole ou si je suis sérieux. De même, il ne
faut pas que je le sache moi-même. Je suis dans la constante interroga-
tion : où commence le Dalí profond et philosophiquement valable, et
où cesse le Dalí loufoque et saugrenu ».

Façon, toujours, chez Dalí, d’empêcher quoi que ce soit de
s’enfermer dans une position figée, unique, comme on le verra lors-
qu’il s’agira de son Teatre-Museu, et, singulièrement, lorsqu’il s’agit
de cette joute verbale qu’on appelle interview. La vérité est chan-
geante, instable : d’où ces informations contradictoires que Dalí
livre ensemble dans un discours dont l’intérêt se situe dans son
caractère flottant.

Quand le vis-à-vis est moins à la hauteur, Dalí s’amuse plus
simplement. Il adore alors contredire, prendre à contre-pied, sur-
tout quand l’autre croit aller dans son sens. Dans ces moments-là,
il a l’air d’un chat ou d’un fauve à l’affût. Il se montre brillant,
paradoxal, jusqu’au coup de griffe final qui peut être mortel.

Ainsi raconte-t-il qu’en juillet 1952 un jeune homme vient le
voir pour lui demander conseil : il veut aller en Amérique pour
« réussir ». Dans quel domaine ? Il ne sait pas trop. Son « cas » est
entendu… Dalí l’interroge, alors, sur ses habitudes, notamment
alimentaires. Le jeune homme lui répond qu’il peut vivre en man-
geant n’importe quoi : des haricots secs et du pain tous les jours.
Dalí tord le nez : mauvais, cela ! Au garçon qui s’étonne, Dalí
explique alors : « Pour manger des haricots et du pain tous les jours,
cela coûte très cher. Il faut les gagner en travaillant sans arrêt. En
revanche, si vous vous habituez à vivre avec du caviar et du cham-
pagne, cela ne vous coûte rien. » Comme le ferait (à peu près)
n’importe qui, le garçon sourit et croit que Dalí plaisante. « Je ne
plaisante jamais ! s’exclame Dalí, l’air courroucé. Le caviar et le
champagne sont des choses que vous offrent gratuitement certaines
dames très distinguées, merveilleusement parfumées et entourées des plus
beaux meubles du monde. Mais pour cela il faut être tout le contraire
de vous qui venez voir Dalí avec des ongles en deuil tandis que je vous
ai reçu en uniforme de Dalí. Partez travailler la question des haricots
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secs. C’est votre question. Quant à la couleur vert épinard de votre
chemise, elle est, sans confusion possible, celle qui caractérise les
vieillards avant l’âge et les ratés. »

Tous les retournements, dont Dalí se montre si prolixe, n’ont
pas cette dureté. Changeant l’angle de vision, ils ouvrent parfois,
souvent même, sur une réalité autre à laquelle l’interlocuteur, par
paresse intellectuelle, habitude de penser, n’a pas songé. Dalí, si. Il
est « en état d’érection intellectuelle permanente », comme il le dit
dans son Journal d’un génie. Et c’est vrai.

Picasso, épaté par sa folle énergie, l’avait appelé « le hors-bord ».
Jamais cette pensée éruptive ne s’arrête, n’accepte de se poser où
que ce soit.

Ainsi Dalí rapporte-t-il que, un jour de septembre 1956, il rêve
au « violon masturbatoire chinois » qui s’introduit dans l’anus ou
dans le vagin qu’une princesse quelconque doit lui apporter le len-
demain. Extrapolant, imaginant un musicien virtuose jouant sur la
corde et suivant une partition spécialement écrite à des fins mastur-
batoires et parvenant à faire tomber en pâmoison la belle « au
moment précis et synchronisé où la partition porte les notes de l’extase »,
il est à ce point absorbé dans ses rêveries érotiques qu’il n’entend,
dit-il, que très vaguement la conversation de trois Barcelonais qui
« comme de bien entendu en sont encore à tenter d’imaginer la musique
des sphères », évoquent les étoiles mortes depuis longtemps dont
nous voyons cependant encore la lumière qui continue de voyager.
Alors Dalí intervient et dit qu’il ne parvient pas à partager leur
stupéfaction et que rien de ce qui arrive dans l’univers ne l’étonne.

« Rien ! s’étrangle un de ses interlocuteurs. Alors, imaginons une
chose. Il est minuit maintenant et, à l’horizon, se dessine une lueur
qui annonce l’aurore. Vous regardez intensément et, tout d’un
coup, vous voyez sortir le soleil. À minuit ! Ça, ça ne vous étonne-
rait pas ?

— Non, répond Dalí, pas le moins du monde.
— Eh bien moi, répond l’autre abasourdi, oui, ça m’étonnerait !

Et même tellement que je me croirais devenu fou.
Alors Dalí laisse tomber :
— Moi c’est le contraire ! Je croirais que c’est le soleil qui est

devenu fou. »



Chapitre 2
BAROQUE

Au-delà des exubérances
spectaculaires et parfois

frénétiques, l’univers dalinien
est celui d’un grand baroque.

(Docteur Pierre Roumeguère, psychanalyste de Dalí,
in « Annexe IV » du Journal d’un génie).

Dalí est surréaliste, c’est entendu.
Il a même dit : « Le surréalisme c’est moi. »
Il a même dit, pour embêter Breton : « Certes, je suis surréaliste,

mais de naissance. »
Tout son art le crie, toute sa vie le clame, toutes les histoires de

la peinture et toutes ses biographies verrouillent cette évidence éta-
blie et bloquée.

Faut-il en rester là ?
Pas sûr. J’aimerais ouvrir un autre « front », à l’orée de ce livre,

inscrire Dalí – aussi – dans une perspective baroque, incluant l’art
nouveau, le style « nouille », Guimard, Gaudí, d’autres. Un baroque
au sens large.

Voyez ce qu’on dit de l’Ampurdan, la région de Figueras où il
est né, que c’est une « province baroque de la Catalogne ».

Voyez, lorsque vous vous trouvez à Barcelone, l’Art nouveau, le
« style historique », le néo-gothique, ces mélanges, Gaudí, la
« Sagrada Familia », immense délire inachevé, ce parc où la pierre,
les briques, la céramique s’associent au végétal et l’imitent, ailleurs
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ces bancs d’église, ces grilles de fer forgé, ces meubles déhanchés,
cette espèce de folie d’arrondis, d’élans, cette « musique debussyste
solidifiée », comme dit Dalí.

Bien sûr, Figueras n’est pas Barcelone et, ses études, Dalí les
poursuivra (avec Buñuel et Lorca) à Madrid. Mais Barcelone est la
capitale culturelle de la région, l’un de ses oncles y est libraire et le
jeune Salvador y fait quelques-unes de ses premières expositions.
Gaudí est catalan, et le baroque imprègne l’air que respire Dalí,
s’accorde à son goût du spectacle, de l’illusionnisme, du masque,
de l’hyperbole, à cette façon dont, chez lui, le verbe, la pensée et
la peinture fusent. La prolifération, ici, répond à la dilatation
baroque qui jaillit là.

Dilatation des voûtes de Pozzo, de Guarini, d’autres, dilatation
de l’espace dans les effets de miroir et les trompe-l’œil, dilatation
du moi dans les mises en abîme scéniques pour des jeux de rôle
qui vont de pair avec la conscience de l’immensité du réel, de l’éten-
due du connaissable, avec les découvertes géographiques et scien-
tifiques.

Qu’on ne s’y trompe pas, si le baroque est aussi ou d’abord un
art de propagande au service des Jésuites, son espace c’est celui de
Kepler avec cette découverte majeure : la figure maîtresse n’est plus
le cercle de centre unique mais l’ovale, l’ellipse. À l’opposition tradi-
tionnelle de la terre aux cieux se substitue une division nouvelle du
monde visible fondée sur l’opposition du mobile à l’immobile.
« Cette pensée – l’infinitude de l’univers – implique je ne sais quelle
horreur secrète ; en effet, on se trouve errant au milieu de cette immen-
sité à laquelle on a refusé tout limite, tout centre, c’est-à-dire tout lieu
déterminé », écrit le grand savant.

Pour Dalí, le baroque est tout près : il se trouve à Cadaquès. Là,
un peu à l’écart du port, ses parents possèdent une maison au bord
de la plage d’Es Llaner. Dans les premières années de sa vie, le
jeune Salvador y a passé tous ses étés. Des photos le montrent à
vingt ans, en maillot de bain, vampant Lorca. Enfant, il est monté
tout en haut du village, par les rues étroites, « sinueuses comme des
serpents » (c’est lui qui le dit), étrangement pavées de pierres plates
serrées les unes contre les autres et disposées sur la tranche, jusqu’à
l’église de Santa Maria, à l’extérieur peint à la chaux comme la
plupart des maisons du petit port, pour s’effrayer de la tête de géant
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(ou d’ogre, ou de Maure) articulée, installée sous l’orgue, suspendue
par les cheveux, gueule ouverte.

Elle n’y est plus, mais le curé de l’église en parle encore, bien
qu’avec d’étranges réticences, peut-être à cause d’événements
récents, à relents xénophobes, au cours desquels des travailleurs
arabes immigrés ont été pris à partie. Dalí l’a figurée, cette tête
monstrueuse, à l’extérieur de son théâtre-musée, sur le côté droit,
à Figueras. Il l’évoque dans son Journal d’adolescence au style
emporté, un rien trop précieux parfois, en octobre 1920 : « Cette
tête m’avait perturbé quand j’étais petit, écrit-il, et je me rappelle
l’avoir regardée avec effroi. » Elle crachait des caramels les jours de
baptême et les enfants, hurlant et riant, se battaient pour en ramas-
ser le plus possible, comme aujourd’hui ils se battent et rient et
crient le jour de l’Épiphanie autour des voitures où les Rois mages,
juchés sur des trônes, jettent des bonbons dans la foule.

L’intérieur de l’église, étonnamment somptueux, s’offre en
contraste saisissant avec l’extérieur d’aspect plus populaire et lisse.
« Église baroque. D’un baroque magnifique », précise Dalí qui pour-
suit : « L’autel, baroque aussi, est tout doré, peuplé d’anges aux fesses
et aux ventres proéminents, de saints, d’oiseaux, de colonnes, le tout
formant un ensemble décoratif, chargé, pesant, mais beau… Dans les
nefs latérales, des autels consacrés aux saints, baroques aussi, quelques
toiles foncées où l’on devine des contours et des silhouettes vagues, dans
leurs cadres d’or ouvré qui brillent à la lumière d’une lampe. Il y a
l’orgue, un grand orgue avec ses longs tubes pensifs. »

Ses longs tubes pensifs !
Pendant la guerre civile, les autels latéraux ont été saccagés, mais

on avait construit un mur devant le retable du chœur pour le proté-
ger. C’est ainsi qu’on l’a sauvé.

Ouvrage magnifique avec vierge en gloire, innombrables ange-
lots, atlantes en soutien de colonnes et anges à trompettes. Avec,
au pied de l’autel, à droite, sainte Barbe, patronne des tempêtes et,
à gauche, sainte Rita, patronne des causes perdues.

23 mètres de haut, 12 de large, cet éblouissant délire de stuc
doré est l’œuvre de Pau Costa de Vic, aidé par le menuisier de
Gérone, Josep Serrano. C’est Jacint Morato qui l’a dessiné. Une
inscription indique à la base que l’ouvrage a été « fet » en 1725 et
« dorat » en 1788.

Période faste, le XVIIe et ce début de XVIIIe siècle, pour le retable
en général qui, nous dit Gérard de Cortanze, « introduit dans le lieu

43



de culte un élément de spectacle et de théâtre ». On parle même de
spectacle « par position ».

En multipliant les effets de surprise, le spectacle produit une
irradiation.

Il étonne par la surabondance, les débordements, le gaspillage.
Le mouvement.

Le baroque ? Un univers en expansion qui se reconnaît à des
thèmes, à une fougue, à un état d’esprit, à un fa presto qui s’accordent
à la magie qui rôde, tout au long du siècle, même chez les savants,
même chez les princes ou chez ce roi qui aimait les Contes de Peau
d’âne et qui imagina Les Plaisirs de l’île enchantée. Alors les châteaux
naissent en un jour ou presque : dès que le prince l’a décidé. Pour
cela on réquisitionne la pierre et le bois où ils se trouvent. On fait
des barrages sur les routes. On détourne des convois. Et le stuc
permet des miracles. Qu’importe s’il ne résiste pas aux injures du
temps : un caprice chasse l’autre.

Plus fort : Pierre le Grand fait jaillir des marais Saint-Péters-
bourg, une ville entière.

Le monde est féerique.

Le monde de Dalí aussi. Du jeune Dalí du moins, enfant gâté
qui voulait être roi à chaque Épiphanie. Rien n’est impossible : c’est
ce qu’il pense. Le monde est enchanté.

Plus tard Dalí, qui aime éblouir et leurrer, théâtralisera l’espace
dans un grand vent d’apothéoses.

Voyez ces éclats, ces envols, ces torsions, ces explosions, ces élans,
cette virtuosité de l’improvisation à l’œuvre dans les toiles déchi-
quetées de la fin des années 20 et du début des années 30 : Le Jeu
lugubre, le Monument impérial à la femme-enfant Gala et tant
d’autres. Ces amplifications.

Ces convulsions.
Ces jaillissements.
Il y a une incandescence de l’objet, de l’air, de la peinture même,

qui se fondent en inquiétude et en jubilation mêlées. C’est l’un
des traits dominants du baroque : associer les contraires dans des
contractions spasmodiques.

S’émerveiller d’indéterminé clinquant.
« Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un beau

tableau ? s’interroge Diderot, bien avant le Malraux des Voies du
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silence, dans son Salon de 1747. C’est qu’il y a plus de vie et moins
de formes. »

C’est que le goût baroque est à l’inachevé, à l’imparfait, à
l’incertain.

On sait que les joailliers appelaient « baroques » les perles irrégu-
lières. Le mot « baroque » veut-il « donc » dire « imparfait » comme
le suggère Germain Bazin ?

Oui, si la perfection est fermeture et l’imperfection ouverture.
Oui, si l’imperfection est dynamique.

Oui, si l’émerveillement s’épanouit dans ce qui se creuse au cœur
de la logique.

Oui, si l’imperfection est folie, vertige.
Il y a dans le baroque, comme chez Dalí, une horreur et une

fascination du vide.
D’où la surcharge ici et là.
Ah, ces accumulations de détails chez Dalí, ces grouillements,

dans Les Premiers Jours du printemps de 1929, dans Le Rêve, fameux
tableau de 1931 qui appartenait à Félix Labisse, dans cet Objet
surréaliste indicateur de la mémoire instantanée de 1932 qui figurait
à l’exposition organisée par Pierre Colle à Paris du 26 mai au
17 juin 1932, où se bousculent un plan d’eau, des rochers, des
végétaux, un cyprès, des terrasses enchevêtrées, une structure
cubique où apparaît, en réemploi, un tableau de 1928 intitulé Com-
position surréaliste, plus tard baptisé Chair de poule inaugurale, une
sorte d’ovni oblong, rouge et turgescent à gauche, sur lequel repose
un encrier et un porte-plume, gris-bleu à droite, s’ouvrant pour
laisser passer une poêle à frire avec deux œufs sur le plat dedans.
Ah ! cette extravagante composition intitulée Les Plaisirs liquides de
1932 qui figurait à l’exposition organisée par Pierre Colle, encore,
à Paris du 19 au 29 juin 1933 et qui appartient aujourd’hui à la
Fondation Guggenheim où un couple et des figures plus ou moins
complices (l’une d’elles verse un liquide dans un plat de terre où
repose le pied de l’amant) se répartissent de part et d’autre de
roches percées géantes, tandis que, sur une tache noire informe,
paraît se dresser une armoire ouverte. Ah, ces déferlements, ces
débordements, ces proliférations d’« images doubles »…

Ah, dans le baroque, ces rythmes tourbillonnants, ce vitalisme
ouvert, ces formes évanescentes qui se dilatent au-delà des limites
où elles sont incluses, cette richesse frémissante, ces équilibres qui
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se font et se défont, cette mobilité d’œuvres qui demandent que le
spectateur se mette lui-même en mouvement, cette agitation
animée d’ondoiements, ces courbes, ces spirales, ces ornementa-
tions qui lancent leurs vagues écumantes à l’assaut de la voûte et
de ses nuées, ah ! ces coupoles qui se creusent et tournent jusqu’à
l’ivresse dans les vertiges diaprés des trompe-l’œil !

L’architecture baroque crée une exaltation neuve. Simplicité et
clarté sont des notions qui n’ont plus cours ni sens, ni importance
ici. Il faut impressionner la masse des fidèles qui garde encore le
souvenir des bouleversements religieux qui l’avaient agitée au
moment de la Réforme et de la Contre-Réforme ; elle était prête à
suivre une métaphysique susceptible de l’entraîner dans un renou-
veau, si possible intense, de la foi.

D’où l’élan qui anime l’architecture religieuse.
Voyez : les façades s’offrent en différentes parties qui semblent

se repousser l’une l’autre, se dissimuler parfois les unes derrière les
autres. Plus tard, ce n’est plus d’un simple mouvement des diffé-
rentes parties qu’il s’agit : c’est le mur tout entier qui paraît s’agiter.
Sainte-Agnès, construite à Rome sur la piazza Navona par Carlo
Rainaldi (1652), n’est animée encore que d’un léger mouvement,
celui-ci s’accroît dans l’église Saint-Charles Aux Quatre Fonta de
Borromini (1667) où la façade tout entière semble agitée d’une
vivante ondulation comme il arrive avec les maisons de Gaudí à
Barcelone. Ce mouvement prend parfois une force telle que des
éléments autonomes de la façade paraissent projetés en avant
comme à Santa Maria della Pace, construite par Pierre de Cortone
en 1656, où une masse centrale, ovale, semble s’échapper de la
façade concave. Plus vigoureusement encore à Saint-André au Qui-
rinal, construite par le Bernin, la forme du portail, de plan semi-
circulaire, jaillit de la façade.

Faites sortir Bernin de Saint-André au Quirinal, de Saint-Pierre
de Rome ou de Santa Maria della Vitoria, éloignez-le de ces anges
souriants et de ces Thérèse pâmées, son théâtre – car c’est un
homme de théâtre aussi – se situe dans la même perspective ! L’un
de ses trompe-l’œil les plus fameux, c’est sa Comédie des deux
théâtres. Quelle audace dans cette œuvre insensée ! Il l’imagine et
la met en scène pour le carnaval de 1637. Il y a deux scènes et
deux représentations. L’une est jouée au-delà des tréteaux devant
un public fictif doublant, comme dans un miroir, le public de la
salle que cet artifice plonge dans la plus troublante des illusions
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théâtrales : c’est lui-même qu’il voit regardant la pièce qui se joue
devant lui.

Comme Dalí, fasciné par les images doubles qui sont au cœur
de son art, images qui en dissimulent d’autres empêchant le regard
de se fixer en un seul point, le baroque favorise les effets de miroir,
les reflets, tout ce qui trouble, égare, inquiète. À Versailles, où le
roi avait sa grotte avec ses surprises hydrauliques, les décorations
des bosquets de Le Nôtre étaient si changeantes, les effets d’eau si
mouvants que les contemporains les comparaient aux changements
scéniques des pièces à machine.

« De l’eau mise en mouvement, le Baroque fait une œuvre d’art, dit
Jean Rousset, spécialiste de la littérature baroque. Il la capte dans sa
fuite et la relance pour la reprendre, il en provoque le jaillissement et
la retombée, il la transforme tour à tour en pluie, en éventails, en vols
de colombes, en plumages d’écume, en flocons que l’air agite, en draps
qui se tordent, en voiles gonflées par le vent, en nuages de lumière. »

Dans les comédies-ballets, dans les pièces baroques, ce ne sont
que rêves, feintes, enchantements, apparitions, disparitions, méta-
morphoses, folie douce et masques. On traverse des forêts enchan-
tées gardées par des lions et des licornes, on assiste à des vols de
divinités, on rencontre des astres qui se changent en dames et en
cavaliers. Les pierres dansent, les animaux se transforment en
rochers, les montagnes s’ouvrent. C’est un monde de naïades, de
tritons, de néréides, d’hermaphrodites, de chimères, de grotesques.
Circé la magicienne règne ou bien c’est Alcina, Médée, Orphée,
Calypso.

Même l’église se met à ces effets. Un exemple ? Voici : au-dessus
de l’autel une ample gloire, dont le centre, creusé en perspective,
contient l’image de la sainte environnée d’anges. Un mécanisme
fait avancer et reculer la gloire ; lorsqu’elle avance, le nombre des
anges augmente. Au moment de la bénédiction, le Saint-Sacrement
descend sur l’autel au milieu des cierges répandant une lumière
éclatante. En sorte que l’on croit voir un vrai paradis.

On abusera tant de ces scénographies, de ces machines, de ces
feux d’artifice et de ces feux de Bengale déclenchés à tout propos
dans les églises que l’archevêque interviendra pour en interdire
l’usage « comme tenant trop de l’opéra ».

Mais quel plaisir dans l’abus, quelle allégresse !
On se multiplie sous le masque, on change d’identité, on joue.

Ah, se fuir, ah, se perdre !
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N’est-ce pas Dalí ?
Vrai, le monde n’est que théâtre et décor. Philippin ne dit-il pas,

dans Les Rivales de Quinault, que « la vie est une farce et le monde
un théâtre », et le prince Sigismond, dans le chef-d’œuvre de Calde-
rón, que « la vie est un songe » ?

La question des frontières incertaines du rêve et de la réalité, de
l’envahissement de la vie par le songe, qui hante Dalí sa vie durant,
jusqu’à menacer sa raison, est partout : « Tout m’éblouit sans m’éton-
ner, et tout me fait douter sans m’empêcher d’y croire », s’exclame
Sigismond, constatant l’incertitude où il est, s’interrogeant sur le
peu de réalité du monde et de l’état de prince au point de s’excla-
mer peu après : « Dire que c’est un songe est une illusion. »

L’Illusion comique de Corneille, parfait trompe-l’œil, rappelez-
vous, dévoile que la tragédie que l’on avait crue vécue par des héros
est jouée en fait par des héros devenus comédiens.

Nous sommes sur un théâtre.
Nous sommes dans la tragi-comédie, genre hybride, monstre

baroque, figure compliquée, délibérément opposée à la nudité de
l’action tragique.

La confusion est à son comble quand le « plaisant abbé de Boiro-
bert » et Brosse adaptent librement une pièce de Calderón où l’on
voit un gouverneur faire arrêter sa fille qu’il prend pour une autre
et confie sa prisonnière aux soins de… sa fille, d’où ces propos de
sa confidente :

« Vous n’êtes pas connue et vous l’êtes de tous
Vous êtes en prison et vous êtes chez vous. »
Pièce type du genre : La Nouvelle Auberge, de Ben Jonson. Lord

et lady F. errent longtemps à la recherche l’un de l’autre, se
rejoignent enfin, mais à leur insu tant ils sont déguisés et changés,
dans une auberge où ils vivent plusieurs années côte à côte sans se
reconnaître : elle avec sa fille travestie en garçon. Lors d’une fête
donnée dans l’auberge, cette fille que tout le monde croit garçon,
se travestit en fille et gagne l’amour de lord B. qui l’épouse secrète-
ment. Là-dessus il se révèle qu’elle est garçon ; consternation ; puis
que ce garçon est bien une fille ; joie finale, chacun retrouve sa
place et son identité. Pour un moment, du moins.

Dans les tragi-comédies de ce genre (elles sont nombreuses), tout
le monde est masqué. Personne n’est ce qu’il paraît. Personne ne se
reconnaît donc plus. Partout, d’un bout à l’autre du jeu, ce ne sont
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