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Introduction

Dans le Wiltshire, au sud-ouest de l’Angleterre, en 1249, un couple, Robert 
et Agnès, est accusé d’avoir hébergé un voleur et hors-la-loi de renom. 
L’homme est pendu. Agnès est acquittée car « elle était tellement soumise à 
lui [Robert] qu’elle devait obéir »1. En Flandre, en 1306, une femme tue son 
mari avec l’aide de sa servante et d’un jeune étranger. Les deux femmes sont 
brûlées vives, l’homme, pendu2. À Bologne, durant plusieurs années, Antonio 
 commet des violences incestueuses sur sa fille Catarina, âgée de onze à qua-
torze ans. Le 2 mai 1422, Catarina est décapitée. Son père l’est aussi, mais, 
au préalable, il subit une peine et un cortège infamants jusqu’au lieu d’exé-
cution, « enveloppé et couvert d’une peau d’âne »3. À Bayeux, en juin 1476, 
Laurent Hue et sa fille ont « volé un cheval et d’autres biens meubles dans la 
maison de Jean Baudin ». Le père est battu à trois reprises aux carrefours de 
la ville puis condamné à avoir l’oreille tranchée. La fille ne reçoit aucun châ-
timent4. En 1489, deux femmes, Marina de Ávila et Catalina de Baena, sont 
pendues sur la place de San Francisco de Séville, « parce qu’elles couchaient 
charnellement avec d’autres femmes, comme des hommes »5.

Ces cinq cas annoncent les principaux thèmes que ce livre aborde dans 
l’Occident des quatre derniers siècles médiévaux : des délits divers (vol, viol, 
inceste, sodomie, etc.), des châtiments variés (acquittement, essorillement, 
peine infamante, pendaison, décapitation, vivicombustion, etc.) commis sur 
et par ou appliqués à des victimes et des coupables des deux sexes. Crimes, 
genre et châtiments. En étant jamais indifférent aux différences sociales 
(âge, renommée, statut social, niveau de fortune, sexe, etc.) cet ouvrage étu-
die l’incrimination (inscription d’un acte ou d’un comportement parmi les 
crimes), le procès judiciaire (élaboration des manières de juger et de rendre 

1. Papp Kamali 2019, p. 61.
2. Kittell 2004, p. 9.
3. Lett 2021d, p. 187.
4. Toureille 2006, p. 235.
5. Bazan Diaz 2008, p. 219.
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un verdict) et la répression (mise en place de mécanismes de poursuite et de 
punition). Il cherche à croiser histoire de la justice et histoire de genre, deux 
champs de recherche aujourd’hui très actifs mais qui s’ignorent trop souvent 
car rarement labourés par les mêmes historiens et historiennes.

Détour historiographique

D’une histoire institutionnelle  
à une histoire des coupables et des victimes
Jusqu’aux années 1970, l’histoire de la justice demeure l’apanage des histo-
riens du droit qui s’intéressent en priorité aux institutions, à la procédure, 
aux tribunaux et aux juges. Puis, les historiens, dans l’esprit des Annales et en 
lien avec l’engouement pour une histoire sérielle, économique des groupes 
sociaux, du collectif et des catégories, quantifient les délits et étudient les 
acteurs de la grande criminalité et les marginaux6. Dans une optique très 
évolutionniste de l’histoire, fortement inspirée par le concept de « civilisa-
tion des mœurs » de Norbert Elias, la fin du Moyen Âge, perçue comme une 
période brutale où règne l’homicide, représente le point de basculement « de 
la violence au vol ». Dans les derniers siècles médiévaux, sous la houlette des 
gouvernements étatiques, au sein d’une « criminalité d’ancien régime », les 
délits contre la propriété auraient remplacé les crimes violents. L’honneur, 
comme base de l’organisation sociale médiévale, aurait reculé devant l’essor 
des liens économiques au fondement des sociétés bourgeoises.

Puis, influencé par l’anthropologie historique et l’histoire des mentalités, le 
regard de l’historien se déplace vers le crime ordinaire, au plus près des justi-
ciables. On prend alors conscience qu’il existe de multiples moyens de régler 
les conflits en marge de la justice (infrajudiciaire) et des écarts importants entre 
normes et pratiques dus en partie à l’arbitrium du juge. On étudie l’honneur, 
la renommée et la grâce7. L’histoire de la justice la plus récente s’intéresse 
aux délits et aux peines dans toute leur diversité, aux stratégies des acteurs 
devant les tribunaux, aux pratiques judiciaires, à la « consommation de jus-
tice »8, au forum shopping (pratique qui consiste à saisir la juridiction la plus 
susceptible d’obtenir réparation), descendant au niveau des justices commu-
nales et seigneuriales et dresse une sociologie des coupables et des victimes. La 
critique beaucoup plus aiguë de la documentation et la certitude que de nom-
breux conflits se règlent en dehors des tribunaux permettent de rompre avec 
la thématique « de la violence au vol » en prenant acte de l’extrême difficulté 

6. Geremek 1976 et 1987.
7. Gauvard 1991.
8. Smail 2003.
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de chiffrer le crime (importance du chiffre noir). Les informations issues des 
sources reflètent moins le crime que l’activité de la justice pénale9.

Au sein de cette évolution globale trop succinctement condensée, chaque 
historiographie nationale, en fonction du type de documentation qu’elle possède 
ou privilégie et des choix opérés par les chercheurs et les chercheuses, présente 
des spécificités. Les travaux allemands ont beaucoup produit sur le droit, les 
justices urbaines, la procédure et les rituels de paix. Les travaux français, en 
particulier à partir des lettres de rémission, ont centré leur attention sur la jus-
tice parisienne et royale, l’honneur, la violence, le vol, l’homicide et la peine de 
mort. Les études anglaises, dès les premiers travaux d’envergure, se sont davan-
tage intéressées aux petites justices « de proximité » et à la  documentation 
qu’elles ont produites (les coroner’s rolls) puis celles des  communes italiennes, 
éclairant davantage les petty crimes10. Les travaux italiens ont beaucoup porté 
sur le système judiciaire communal, les modes de résolution des conflits et l’es-
sor de la disciplinarisation de la société11. Les études étatsuniennes, s’appuyant 
sur la riche documentation judiciaire italienne ou anglaise et très influencées 
par la micro storia, se sont centrées sur les délits du quotidien (injures et rixes) 
et les crimes sexuels à l’encontre des femmes (viols). De manière plus récente, 
les études ibériques ont traité de très nombreux aspects sociaux et genrés de la 
criminalité (prostitution, adultère, bigamie).

Aujourd’hui encore, les historiens de la criminalité s’intéressent davan-
tage aux coupables qu’aux victimes. Le plan et la démarche de cet ouvrage de 
synthèse en portent la marque malgré une vigilance de tous les instants pour 
ne jamais oublier celles et ceux qui subissent les crimes. Il faut dire, à notre 
décharge, que la documentation elle-même ne nous facilite pas la tâche. 
Dans le mode accusatoire, en net recul à partir du xiiie siècle, les victimes 
jouent encore, au moins dans la phase initiale, un rôle important car ce sont 
elles ou leur famille qui déclenchent la procédure. Dans la procédure inqui-
sitoire qui s’impose au cours des derniers siècles médiévaux, la vedette est 
l’inculpé, qui, seul, entre dans une catégorie spécifique et possède un lexique 
particulier (inquisitus puis culpabilis) tandis qu’aucun mot ne désigne celle 
ou celui sur qui le crime est perpétré12. Les victimes sont bien « les oubliées 
de l’histoire »13 car si le droit civil a pour fonction de réguler les rapports 
entre individus et de sauvegarder les intérêts privés, le droit pénal vise avant 

9. Bellabarba-Schwerhoff-Zorzi 2001, Chiffoleau-Gauvard-Zorzi 2007, Lett 2020c, Carletti-
Lett 2023.
10. Hanawalt 1979, Dean 2007.
11. Vallerani 2005, Zorzi 1990.
12. Le mot victime provient du latin victima, « créature vivante offerte en sacrifice aux dieux ». 
Il apparaît en langue vulgaire à l’extrême fin du xve siècle pour désigner l’hostie, corps du Christ, 
Victime sacrificielle du christianisme. Il faut attendre la fin du xviiie siècle pour que ce terme  s’impose 
dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui.
13. Garnot 2000.
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tout à protéger l’intérêt général, l’ordre public ou communal, reléguant donc 
 l’individu agressé au second plan. La victime s’efface devant l’ordre supérieur 
qu’est l’État, le seigneur ou la commune qui se substitue à elle. « Tous ceux 
qui commettent un crime, outre leurs victimes directes, offensent aussi la 
res publica civitatis de la ville dans laquelle ils se rendent coupables »14. La 
sanction du criminel l’emporte sur la réparation de la victime. Dans l’Italie 
 communale, le délit est d’abord perpétré « contre la forme du droit des sta-
tuts et des ordonnances de la commune (contra formam juris statutorum et 
ordinamentorum communis) ».

Femmes, genre et criminalité
Les premiers travaux d’importance sur la criminalité quotidienne et 
ordinaire, dans les années 1980, sont contemporains de l’émergence de 
l’histoire des femmes. Ils pensent donc parfois à intégrer l’autre moi-
tié de l’humanité15. Dans une optique d’histoire féministe qui privilégiait 
la problématique de la domination-soumission, les études se sont essen-
tiellement concentrées sur les femmes victimes occultant la culpabilité 
féminine. La violence exercée par les femmes est donc longtemps restée un 
angle mort de la recherche, une sorte de « tabou social ». A-t-on déjà fait 
remarquer que, dans de nombreuses langues européennes (français, italien, 
espagnol, etc.), le mot coupable est masculin et le mot victime, féminin ? 
L’histoire écrite au masculin renvoie la femme à un état de faiblesse, d’être 
mineur, incapable de se montrer violente, pouvant au mieux accéder à l’état 
de criminel par la ruse et le poison ou à cause de son lien « naturel » avec 
la sexualité et la maternité (prostitution, adultère, infanticide). Michelle 
Perrot écrit : « Refuser à la femme sa stature criminelle, n’est-ce pas encore 
une façon de la nier ? »16 L’essor de l’histoire du genre a définitivement 
prouvé que les femmes commettent également des crimes avec « intention 
et volonté », c’est-à-dire guidées par la raison. Dans les sources judiciaires, 
les écarts de comportement entre hommes et femmes doivent être d’abord 
attribués à des facteurs sociaux et culturels, notamment à la manière dont 
une société donnée considère la masculinité et la féminité.

Le genre traite de la création, de la diffusion et de la transformation des 
systèmes symboliques fondés sur les distinctions homme/femme. Il exprime 
le « sexe social » ou la « construction culturelle du sexe ». Il permet de cri-
tiquer l’identité sexuée, acceptée comme un fait social et nous invite à nous 

14. Sbriccoli 2007, p. 415.
15. Dans la thèse de Claude Gauvard, soutenue en 1989, le chapitre 7 s’intitule « Homme et 
femme », Claude Gauvard 1991, t. 1, p. 299-346.
16. Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au xixe siècle », Annales ESC, 
30/1, 1975, p. 78.
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interroger, en tant qu’historiens, sur ce qui peut encore apparaître comme 
des « évidences naturelles », comme des catégories stables, celles d’homme, 
de femme, de féminin ou de masculin. Avec le genre, l’histoire des femmes 
est incorporée à une histoire plus générale, à une histoire totale qui prend 
en compte tous les acteurs de l’histoire, à la fois dans leur spécificité mais 
aussi dans leurs relations et dans leurs comportements communs. Le genre 
n’est pas seulement un outil qui sert à démontrer la distinction des sexes et, 
partant, la domination masculine, mais il représente aussi un moyen de parti-
ciper à l’élaboration d’une histoire des catégories et des différences sociales17.

Le sexe des protagonistes, dans le crime comme dans le châtiment, est 
un critère de distinction parmi d’autres, aux côtés d’autres types de relations 
socioculturelles, d’autant plus qu’hommes et femmes ne sont jamais des 
groupes homogènes. Dans toute analyse des délits et des peines, il ne faut 
jamais oublier les autres critères opératoires (âge, génération, ordre, classe, 
condition sociale, appartenance urbaine ou rurale, statut marital, position 
dans la parenté, etc.) et surtout prendre en compte les articulations du genre 
à ces autres formes de distinction, de voir en quoi l’une domine les autres, 
éviter le piège qui consisterait, à chaque fois, à affirmer que la notion de genre 
est déterminante pour appréhender la criminalité et donc à essentialiser les 
rapports de genre. Les écarts de comportements homme/femme ne doivent 
donc pas nécessairement être analysés par rapport à une identité féminine et 
masculine : ils peuvent relever d’autres principes de différenciation.

Détour lexical et conceptuel

Tant de mots pour dire le crime
Le crime peut être défini comme toute action qui viole le système normatif 
en vigueur, et qui est donc détectée, poursuivie et punie par une institu-
tion donnée. Il est un phénomène historique puisqu’il est déterminé par 
des règles fixées par les sociétés qui changent au cours du temps. En latin, 
crimen ne désigne pas la faute commise mais l’accusation ou l’incrimina-
tion (crimen adulteri signifie « l’inculpation d’adultère »), si bien qu’on 
peut traduire le verbe « crimer » (en ancien français) par « accuser ». Le 
délit n’existe que parce qu’il a été dénoncé et donc qualifié par le droit ou la 
justice. À la fin du Moyen Âge cependant, le sens de « chef  d’accusation » 
se perd au profit de notre sens moderne de « fait criminel ». On lui accole 
d’ailleurs de plus en plus le terme de maleficium. L’inculpé est poursuivi 
« pour soupçon de certains crimes et maléfices (pro suspicione certorum 

17. Lett 2012.
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criminum et maleficiorum) ». Dans les Coutumes de Beauvaisis de Philippe 
de Beaumanoir (fin du xiiie siècle), en ancien français, on trouve le 
terme de « mesfes »,  s’appliquant à des délits et à des crimes très variés 
aux côtés de « blame » ou « reprouche ». Dans les archives judiciaires de 
Saint-Quentin, les deux seuls mots rencontrés jusqu’au xive siècle sont 
méfait et forfait, le premier étant plus grave que le second18. En latin, on 
trouve encore le mot de forefactum ou forisfactum qui, littéralement, ren-
voie à ce qui est fait (factum) en dehors de (foris) (la loi), langage d’origine 
féodo-vassalique qui pointe le manquement à un engagement juré. Il a 
donné « fourfait » en ancien français qui a le sens d’infraction voire par-
fois d’amende. Existent encore « vilaine œuvre », « vilain fait » ou « vilain 
cas », souvent utilisés pour qualifier un homicide ou un acte violent prémé-
dité. On trouve enfin les termes de excessus « exces », désignant souvent 
des crimes graves ou delictum, « delitz » ou encore infractio, perpetratio, 
scelera, malitia, iniquitas qui signifient de manière générale des actes illi-
cites19. Scelus (employé dans le Digeste) progresse au cours du xive siècle 
pour désigner les attaques contre les institutions, Église ou État : rébellions, 
sacrilèges ou crimes sexuels. Il n’est pas rare de lire aussi des mots issus de 
la morale (vicium) ou de la religion (peccatum) comme c’est très souvent 
le cas pour les crimes d’inceste ou de sodomie. Même si, par commodité, 
j’utiliserai plus volontiers « délit » pour des petits méfaits (injures verbales 
et gestuelles, adultère, etc.) et réserverai « crime » à des infractions plus 
graves (viol, homicide, etc.), il faut souligner qu’au Moyen Âge cette nuance 
n’existe pas, introduite dans le droit pénal au xixe siècle. La partition entre 
crimina capitalia et crimina minora renvoie davantage à une distinction 
théo logique entre péchés mortels et véniels et irriguent peu le langage judi-
ciaire. Malgré cette formidable richesse du vocabulaire du crime, on verra 
que les médiévaux préfèrent souvent décrire le délit par de plus ou moins 
longues locutions que par des verbes, préférant, par exemple « connaître 
charnellement contre sa volonté par force… » que « violer ».

« Les méfaits ne doivent pas rester impunis »
Reprenant la célèbre décrétale d’Innocent III, Ut famae tuae (1203), Alberto 
Gandino, dans son Tractatus de maleficiis, rédigé vers 1302, rappelle que 
« les méfaits ne doivent pas rester impunis (maleficia non debent impu-
nita manere) »20. Cet adage est tiré d’une interprétation du Code Justinien : 
« Il importe à la chose publique que les crimes ne restent pas impunis (Interest 

18. Hamel, 2011, p. 250.
19. Gonthier 1998, p. 9-20.
20. Sbriccoli 2007, p. 413-414.
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rei publicae ne maleficia remaneant impunita) ». Après tout délit, une sanc-
tion s’impose pour corriger le coupable et retrouver la paix sociale entre les 
familles et à l’intérieur de la communauté. Châtiment vient du latin castigare 
qui a donné « châtier » en ancien français. Il signifie une correction ou une 
remontrance. Peine, vient du latin poena qui désigne une punition. Au pluriel, 
poenas peut se traduire par souffrances. Le châtiment est appliqué après qu’ait 
été prononcée une sentence. L’étymologie de ce dernier terme est sentire dont 
un des sens est « évaluer » ou « juger ». L’amende est dérivée du verbe latin 
emendare (amender) qui signifie satisfaire : donner satisfaction par une peine.

Selon Émile Durkheim, la peine consiste « essentiellement dans une réac-
tion passionnelle, d’intensité graduée, que la société exerce par l’intermédiaire 
d’un corps constitué sur ceux de ses membres qui ont violé certaines règles 
de conduites »21. Le châtiment décidé nous renseigne donc sur la capacité des 
autorités à gérer leurs passions mises en branle par un crime. Pour qu’une 
peine soit efficace, il faut donc qu’elle apparaisse juste, réfléchie et accep-
tée par l’ensemble du corps social22. Les autorités compétentes doivent punir 
pour protéger le peuple et la paix et éviter la vengeance. Gilles de Rome, dans 
le De Regimine principum (1282) écrit : « Les princes doivent punir les mal-
faiteurs selon la loi et le droit afin que la paix du peuple et du royaume ne 
soit pas empêchée ». Plus d’un siècle après, Christine de Pizan renchérit : 
« Que les mauvais soient punis afin qu’ils ne puissent pas écraser les bons et 
empêcher le bien de la paix ». Dans l’Italie centro-septentrionale, où les gou-
vernements urbains se sont accaparé les pouvoirs du prince, la ville devient, 
par excellence, la garante du bien commun. Elle est pensée comme un lieu 
de non-violence. En rend compte le jeu de mots acronymique élaboré par 
Jean de Viterbe dans le Liber de regimine civitatum rédigé vers 1250. L’auteur 
décompose les trois syllabes du mot civitas en citra (pour ci) vim (pour vi) 
habitas (pour tas), c’est-à-dire, « tu habites en deçà de la violence, protégé 
de la force »23. Dans la fresque du Bon gouvernement du palais communal de 
Sienne, peinte par Ambrogio Lorenzetti en 1338, on se rappelle de Securitas, 
ce personnage féminin ailé symbolisant la commune, volant au-dessus de la 
muraille qui sépare la ville de la campagne et portant dans la main droite 
un phylactère sur lequel est écrit en langue vulgaire : « Sans peur, que tout 
homme marche librement et que chacun travaille et sème, aussi longtemps 
que cette commune restera sous la seigneurie de cette dame car elle a enlevé 
aux coupables tout pouvoir »24. Dans sa main gauche, Securitas tient un gibet 

21. Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1967 (éd. originale, 1893), Livre I, 
p. 94.
22. Charageat-Soula 2019.
23. Johannes von Viterbo, Liber de regimine civitatum, dans Bibliotheca juridica medii aevi III : Scripta 
anecdota glossatorum, Salvemini G. (éd.), Bologne, 1888-1901, p. 217-218.
24. Senza paura ognuom franco camini/Elavorando semini ciascuno/Mentre che tal comuno/Manterra ovesta 
donna in signoria/Chel alevata arei ogni balia.
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sur lequel se balance un pendu. La ville protège et sécurise les habitants par 
la justice. Alberico da Rosciate (1290-1360) écrit : « La justice est l’âme de la 
ville (justitia est anima civitatis) ». Celui qui détient le pouvoir civil, par son 
constant souci de justice, doit être, pour reprendre le titre d’une des œuvres 
les plus célèbres sur la défense du pouvoir séculier rédigée par Marsile 
de Padoue, le Defensor Pacis.

Le système pénal doit à la fois punir (en empêchant le criminel de 
recommencer), protéger la société, réparer (indemniser la victime, réfor-
mer le criminel, satisfaire les parties), consolider l’ordre public et prévenir 
les crimes en dissuadant les autres de mal faire par une peine exemplaire. 
Philippe de Beaumanoir écrit : « C’est une bonne chose de poursuivre les 
malfaiteurs. Ils doivent être vigoureusement punis et jugés en fonction 
de leur crime afin que, par la crainte de la justice, les autres en prennent 
exemple si bien qu’ils se garderont de méfaire »25. La réparation de l’outrage 
se manifeste à la fois par une reconnaissance publique de l’acte commis 
permettant de restaurer la renommée de la victime et de sa famille et une 
compensation financière : « L’aspect matériel, appréciable concrètement, 
qui relève de la victime et doit être compensé ; l’aspect immatériel, poli-
tique qui relève de la « communitas » – ou de la « civitas » – et qui doit être 
rétribué par la peine »26.

À partir du xiiie siècle, se mettent en place une typologie punitive et une 
gamme de plus en plus précise, hiérarchisée et variée de peines adaptées à 
chaque délit, accompagnées d’une mise en scène judiciaire et d’une forte 
ritualisation. La justice frappe les biens (peines pécuniaires), le corps (peines 
afflictives, mutilantes et peine capitales), l’honneur (peines infamantes) et la 
liberté (exils par bannissement, prison). La hiérarchie des châtiments peut 
parfois nous surprendre, l’atteinte aux biens (vol, occupation illicite d’une 
propriété, pénétration de force par effraction dans une maison, incen-
die) pouvant être considérée comme plus grave qu’une agression sur une 
personne. Bafouer Dieu et le divin, directement (blasphème, suicide) ou indi-
rectement (s’en prendre aux autorités qui le représentent sur terre : crime de 
lèse-majesté), est toujours le délit le plus grave.

Pour décider d’un châtiment, le juge médiéval mesure l’intention du cri-
minel, le contexte du délit et les circonstances aggravantes ou atténuantes. 
Mais, il tient compte aussi de la renommée, de la qualité et du statut social du 
coupable et de la victime. Comme un adage le proclame, « le châtiment suit 
le coupable »27. Dans les Siete Partidas, pour décider de la peine à appliquer 
aux criminels avec plus de rigueur ou de clémence, on demande aux juges de 
considérer non seulement l’âge, le type, le lieu, l’heure et le contexte du crime 

25. Philippe de Beaumanoir 1900, p. 429.
26. Sbriccoli 2007, p. 420.
27. Carbasse 2000, p. 258.
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mais également la condition sociale et le degré de richesse des protagonistes, 
sans faire aucune allusion au statut des femmes28. La force de la fama légi-
time une justice pénale « à deux vitesses » : les membres de la communauté, 
les citoyens ou leurs épouses, surtout s’ils sont notables, bénéficient d’un 
« pénal protégé » marqué par des peines modérées et restitutives tandis que 
les aubains, les personnes de mauvaise renommée, les prostituées, les vaga-
bonds, les « sans noms », subissent un « pénal expéditif et non négociable » 
se traduisant par des châtiments sévères et exclusifs29. Au Moyen Âge on juge 
parfois autant le criminel que le crime.

D’une région à l’autre, des inégalités flagrantes peuvent apparaître dans 
la distribution des peines pour des crimes identiques. Les xive-xve siècles 
connaissent une disciplinarisation des mœurs, une baisse du seuil de tolé-
rance vis-à-vis de la violence, une pénalisation accrue des comportements 
et donc une criminalisation des délits. Le souci croissant de surveiller et 
punir, couplé avec un essor de l’écrit dans les activités administratives 
urbaines et étatiques, augmente considérablement la masse d’archives 
mise à notre disposition, renforçant l’impression d’une société tardo-
médiévale délinquante. Il faut considérer avec beaucoup de prudence les 
phrases stéréotypées nostalgi ques regrettant l’âge d’or d’une société paci-
fiée, telle celle que l’on rencontre dans une lettre adressée au roi d’Aragon, 
Martin Ier, le 25 février 1401, dans laquelle les jurés de Valence déplorent 
désormais que « les crimes et délits sont très fréquents et les punitions 
sont peu nombreuses » et que « les grands larcins, crimes et maux sont 
plus fréquents maintenant que par le passé dans ladite ville »30. L’explosion 
de la documen tation émanant des tribunaux de la fin du Moyen Âge reflète 
moins l’essor de la criminalité réelle que l’activité et le fonctionnement du 
système  judiciaire.

Le régime de genre des sources juridiques : 
violence et sex-ratio déséquilibré31

Un monde violent ?
Dans l’imaginaire collectif, le Moyen Âge a encore trop souvent mauvaise 
presse, qualifié de barbare et sanguinaire32. On y imagine volontiers les pèle-
rins et les voyageurs détroussés par des brigands sans foi ni loi, les femmes 

28. Bazan Diaz 2008, p. 206.
29. Sbriccoli 2007, p. 396, note 21.
30. Barber Blasco 2020, p. 133.
31. Ce qui suit est un condensé de Lett 2020.
32. Voir le bilan historiographique de Verdon 2011 et Gauvard 2005a.
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violées par des seigneurs alléguant un droit de cuissage ou les sorcières et les 
hérétiques torturés puis brûlés sans même avoir été jugés. Même si, comme 
dans toute société, l’insécurité ou le sentiment d’insécurité existe, cette ima-
gerie d’Épinal doit être combattue. La violence médiévale est très codifiée et 
régulée. Lorsque l’honneur et la renommée (la fama) sont bafoués par une 
injure, une invective, une parole outrageante ou par une agression physique, 
pour éviter la honte et pour réparer l’affront, il est nécessaire que l’individu, 
la famille, le clan, la communauté urbaine ou l’État, mette en place des pro-
cessus de justice complexe, réglés et organisés, dont le but est de rétablir 
l’honneur altéré. Pour la société médiévale, « la violence est le résultat d’un 
enchaînement de faits nécessaires au maintien de l’honneur ou de la renom-
mée (…). La violence n’est donc pas liée à un état condamnable en soi ; c’est 
un moyen de prouver la perfection d’une identité »33. Pris dans une tension 
entre défendre leur honneur et respecter des interdits scripturaires, théo-
logiques et moraux, les gens du Moyen Âge, profondément chrétiens, vivent 
une « sociabilité de l’agression ». Il faut attendre la fin du xve siècle pour 
assister à une progressive dissociation entre honneur et violence et donc à 
une criminalisation des pratiques violentes et une intensification des pour-
suites pénales.

La documentation judiciaire existe parce qu’un acte violent s’est déroulé. 
Par conséquent, les relations qu’elle dévoile entre les individus apparaissent 
brutales et agressives, faisant peu de place aux liens affectifs et de solidarité, 
bien présents dans d’autres types de sources. Cette violence est majoritaire-
ment exercée par des hommes sur d’autres hommes et sur des femmes même 
si ces dernières peuvent aussi être inculpées et déclarées coupables. Car les 
relations hommes-femmes, très hiérarchiques, sont fortement marquées par 
les impératifs de domination et de protection de l’homme sur la femme.

Beaucoup d’hommes et peu de femmes
Quel que soit le type de documentation, la période et l’aire géographique 
considérées et la nature du contentieux, les hommes peuplent majoritai-
rement l’arène judiciaire, qu’ils soient présents comme inculpés, victimes, 
accusateurs, défendeurs ou témoins. La part des femmes incriminées se situe 
entre 3 et 25 %. Le taux s’élève légèrement quand on regarde du côté des vic-
times. À Namur entre 1363 et 1555, 336 femmes ont été enregistrées comme 
auteures d’une infraction tous délits confondus, sur un total de 6 829 auteurs 
soit 4,9 %. Elles sont un peu plus nombreuses parmi les victimes : 478 sur 
3 644 (13,1 %)34.

33. Gauvard 2005a, p. 12.
34. Musin 2017, p. 111.
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Tableau 1 – Proportion des femmes incriminées dans la documentation 
judiciaire (fin xiiie-début xvie siècle)35.

Documentation Pays-région Période Pourcentage

Registres de justice Bologne 1446-1512 3,3 %

Registres de justice Lucques 1446-1476 3,4 %

Lettres de rémission Royaume de France 1380-1422 4 %

Namur 1363-1555 4,9 %

Livres noirs Fribourg (Suisse) 1475-1505 Moins de 5 %

Livre rouge Abbeville 1280-1516 Moins de 6 %

Lettres de rémission Loire moyenne Dernier quart 
du xive siècle 6,5 %

Saint-Quentin 1200-1420 7,6 %

Registres de justice Viterbe 1428, 1443-44, 1465 Moins de 8 %

Registres de justice Lucques 1367-1369 14 %

Florence 1346 15 %

Registre d’écrous 
du Châtelet Paris 1488-1489 15 %

Cour de l’archevêque Lyon Milieu du xve siècle 20 %

Coroner’s rolls Angleterre 1300-1348 22 %

Registre des calenges Arras 1362-1376 Moins de 25 %

Registres de justice Marseille 1264-1423 27 %

Comme on le verra dans la première partie de cet ouvrage, ces chiffres 
globaux cachent des différences qui tiennent surtout au type de délit consi-
déré et aux sources mobilisées. Plus le crime est grave, moins les femmes sont 
présentes. Les lettres de rémission, comme de nombreuses sources de justice 
d’appel, donnent un étiage très bas (à peine neuf hommes pour une femme en 
moyenne) car elles livrent majoritairement des homicides (qui représentent 
56 % dans celles du royaume de France, entre 1380 et 1425). En revanche, les 
comptes de clavaire provençaux, les coroner’s rolls anglais ou les registres de 
justice des communes italiennes, traitant des délits les plus quotidiens (vols, 
insultes, rixes), des petty crimes, nous donnent une représentation féminine 

35. Les pourcentages donnés dans le tableau proviennent de Gauvard 1991, t. 1, p. 300 (sur plus 
de 7 500 lettres de rémission), Musin 2017, p. 111 (sur près de 7 000 incriminés), Gyger 1998, 
note 176, p. 143 (sur 174 incriminés), Bourin-Chevalier 1981, p. 251, Hamel 2011, p. 258 (sur 
208 incriminés), Rizzo 2000, p. 13 (sur 114 procès), Geltner 2013, p. 31 (sur 134 incriminés), 
Caduff, 1988, p. 500, Gauvard 1991, t. 1, p. 302, Gonthier 1993, p. 114 et 343, Hanawalt 1979, 
p. 115-125, Telliez 2021, p. 181 (sur 170 délits) et Smail 2003, p. 43.



16 Crimes, genre et châtiments au Moyen Âge

bien plus élevée, de 30 à 50 %. La documentation produite par les officialités, 
qui comporte souvent des délits sexuels, a tendance, elle aussi, à augmenter la 
présence des femmes : parmi les prévenus jugés par la Cour de l’archevêque 
de Lyon au milieu du xve siècle, elles sont 20 %.

Comment expliquer ce fort déséquilibre entre les sexes dans les sources 
de la justice pénale ? Dans le sillage des travaux de Cesare Lombroso (†1909), 
fondateur de l’anthropologie criminelle, l’école positiviste du xixe siècle et 
de la première moitié du xxe siècle a interprété cet écart en recourant aux 
caractéristiques biologiques et psychologiques des individus : le crime serait 
« naturellement » une affaire d’hommes et la délinquance féminine, une 
exception. Selon ces théories, lorsqu’une femme tue ou commet un crime 
grave, elle le fait par amour, passion émotionnelle, pulsion sexuelle, instinct 
maternel ou folie. Le criminel masculin, lui, est rationnel, suit des stratégies 
lucides et, le plus souvent, prémédite son acte36.

Aujourd’hui, on sait que ce déséquilibre dépend d’abord des modes de 
construction de la masculinité et de la féminité et de la forte domination mas-
culine. Au Moyen Âge, la socialisation si différente des garçons et des filles 
(on éduque les garçons et on garde les filles)37 produit, chez les individus des 
deux sexes, l’intériorisation de la vulnérabilité et de la faiblesse des femmes qui 
évitent de se mettre en danger et doivent être protégées par les hommes. La 
sous-représentation des femmes s’explique par leur statut d’assujettissement 
et révèle l’efficacité du contrôle social exercé au sein des familles et des com-
munautés. Si un couple, conjointement, commet un crime, à l’exception de 
l’infanticide, le principal (et parfois le seul) accusé est le mari car la femme est 
légalement dépendante de lui (voir l’exemple donné dans les trois premières 
lignes de cette introduction). Être un homme, c’est être capable de défendre 
l’honneur familial, de protéger son épouse, ses filles et ses dépendants et, 
par conséquent, d’intervenir dans l’espace public, y compris par la violence. 
Affirmer et défendre sa masculinité implique d’être compétitif et agressif. 
Défendre et protéger sa féminité conduit au silence, au repli sur soi et au retrait 
de l’espace public, en évitant la violence. Ces stéréotypes de genre sont forte-
ment ancrés dans l’esprit du législateur, du juge et des protagonistes : même 
si, parfois, un acte féminin a été très brutal et atroce, il a moins de probabilité 
d’être porté devant les tribunaux parce que la femme est considérée comme 
non violente. La violence n’est pas seulement constituée par un acte mais égale-
ment par la manière dont une société le perçoit38. La justice médiévale, comme 

36. Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La Donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 
L. Roux et C, Turin-Rome, 1893 ; voir aussi Cesare Lombroso (1835-1909), Crime, Histoire & Sociétés, 
vol. 22, 2, 2018 : https://journals.openedition.org/chs/2250
37. Lett 2023a, p. 113-115.
38. Les sociologues ont montré aujourd’hui le rôle capital des institutions judiciaires dans la diffé-
renciation des trajectoires de délinquance. Les femmes qui enfreignent la loi sont sous-enregistrées 
et leurs actes requalifiés par une justice toujours paternaliste, Cardi-Pruvost 2012, p. 20-26.
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tant d’autres domaines, se pense au masculin39. Guillaume de Tignonville, pré-
vôt de Paris de 1401 à 1408, dans sa traduction des Dits des Philosophes ou Dilz 
moraux, donne une définition de la justice royale par la bouche d’Hermès qui 
atteste que les femmes sont en marge des tribunaux : « Du larron, soit la main 
coupée, les voleurs de chemin soient pendus afin que les voies soient plus sûres, 
les sodomites soient brûlés, les hommes pris en fornication soient punis selon 
l’état de leur personne et les femmes pareillement »40.

Aux sources de crimes, genre et châtiments

Le contexte documentaire
Avant de donner un très rapide aperçu de la documentation utilisée dans 
cet ouvrage, il n’est pas inutile de faire quelques remarques préalables pour 
nous aider à relativiser nos connaissances. Il faut d’abord avoir conscience 
que nous n’avons conservé qu’entre 1 et 5 % de ce qui a été produit à la fin 
du Moyen Âge, que ces fragments de transmission sont très inégaux et aléa-
toires41, qu’on garde davantage d’événements masculins que féminins et plus 
de délits inhabituels, odieux et retentissants qu’ordinaires.

Ensuite, en fonction de sa nature et de sa finalité, chaque type de 
documen tation judiciaire donne une vue particulière, partielle et déformée 
de la réalité. C’est pourquoi tous les pourcentages donnés sur les délits ou 
les châtiments dans le présent livre doivent être pris avec beaucoup de pré-
cautions. Les chroniques et les enluminures qu’elles contiennent, sont peu 
friandes des petits délits et privilégient les crimes de lèse-majesté et les peines 
capitales les plus sensationnelles. On a pu montrer que les 107 procès (qui 
renseignent sur 127 criminels) contenus dans le registre d’écrous du Châtelet 
de 1389 à 1392, rédigé par le clerc Aleaume Cachemarée sous le gouverne-
ment des Marmousets, sont des exemples choisis pour leur valeur politique et 
exemplaire à donner aux juges. Ils reflètent moins la réalité quotidienne des 
tribunaux parisiens qu’une justice idéale intransigeante tenue en main par le 
prévôt de Paris (à l’époque Jean de Folleville)42.

Il faut également toujours garder en tête que l’historien n’a accès à un évé-
nement, qui a réellement eu lieu, qu’à travers un filtre notarial et une chaîne 
d’écritures. Le passage de l’oral à l’écrit, souvent du vulgaire au latin, le travail 

39. Mario Sbriccoli a écrit que le droit est intrinsèquement masculin, Sbriccoli 2004, p. 83-89.
40. B. Bove et C. Gauvard (dir.), Le Paris du Moyen Âge, Paris, Belin, 2014, p. 220.
41. Sur le hasard et l’inégalité des pertes, voir Arnold Esch, « Chance et hasard de transmission. 
Le problème de la représentativité et de la déformation de la transmission historique », dans Les Tendances 
actuelles de l’histoire du Moyen Âge en France et en Allemagne, Jean-Claude Schmitt et Otto Gerhard Oexle 
(dir.), Paris, 2002, p. 15-29.
42. Gauvard 1991, t. 1, p. 34-37.
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de mémoire des protagonistes interrogés de manière solennelle pour se sou-
venir d’un délit, le langage très stéréotypé du notaire, usant et abusant de 
formules juridiques identiques pour des événements délictueux différents, 
nous permettent d’accéder à une affaire criminelle très édulcorée. La mise en 
forme juridique d’une réalité passée lui fait subir de multiples altérations et 
transformations. Selon la belle formule de François-Xavier Fauvelle, il reste à 
l’historien de la criminalité « la ligne de craie », c’est-à-dire la trace indiquant 
l’emplacement d’un cadavre sur une scène de crime après que le corps a été 
enlevé pour discuter des hypothèses : un trait de craie permet à un inspecteur 
d’enquêter sur un crime alors que les preuves n’existent plus43.

Enfin, il existe de fortes différences entre la documentation qui édicte 
des normes et celle qui nous renseigne sur les pratiques. « La théorie porte 
effectivement à la rigueur, la pratique au pardon »44. Les traités, les lois, les 
ordonnances et les statuts sont très coercitifs en matière pénale. La mort est 
requise en cas de meurtre, de viol de vierges et de femmes mariées, de vol ou 
d’incendie. En Suède, par exemple, la loi municipale d’Erikson se montre tou-
jours bien plus sévère que les châtiments prononcés à Stockholm, Arboga ou 
Jönköping45. En faisant peur par son extrême rigueur, la loi joue comme une 
force de dissuasion et de persuasion. Entre la norme et la pratique, se déploie 
toujours l’arbitrium du juge qui tient compte du contexte du délit et de la 
qualité des personnes46 en ayant parfois conscience que la loi en vigueur est 
obsolète. À la fin du xive siècle, interrogés par le comte de Foix sur l’applica-
tion des normes juridiques, les consuls de Gourdon dans le Quercy répondent 
que, pour rendre la justice, ils ne se servent plus beaucoup de la coutume qui 
a été rédigée au milieu du xiiie siècle. Ils expliquent qu’ils jugent « selon la 
qualité du fait et non par rigueur de coutume »47.

Traités, coutumes et statuts
De nombreuses réflexions théoriques sur les péchés, les crimes et les peines 
proposées et discutées dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, rédi-
gée dans les années 1270, ont été très utiles, comme l’ont été les traités de 
droit pénal des juristes italiens : Alberto da Gandino (1250-1310) nous a 
laissé un Tractatus de maleficiis, première exposition raisonnée de la matière 

43. François-Xavier Fauvelle a utilisé l’analogie pour suggérer que les archéologues adaptent 
parfois leurs découvertes réelles à des hypothèses dérivées d’études d’historiens, souvent basées 
sur des textes contemporains, plutôt que de suivre les preuves archéologiques, F. X. Fauvelle, 
« African Archaeology and the « Chalk Line Effect »: A Consideration of Mali City and 
Sigilmasa », dans Landscapes, Sources and Intellectual Projects of the West African Past, African History, 
6, 2018, p. 46-62.
44. Gauvard 2005a, p. 60.
45. Österberg-Lindström, p. 62.
46. Sur la place de l’arbitrium dans les communes italiennes, voir Meccarelli 1998.
47. Carbasse 2000, p. 205.
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criminelle ; Bartole de Sassoferrato (1313-1356) a réalisé de nombreux traités, 
des commentaires et gloses du corpus de droit romain, des questiones et des 
avis juridiques (consilia). Ces derniers se généralisent à la fin du Moyen Âge. 
Les consiliatores sont souvent des professeurs de droit ou des juris periti à 
qui les organismes judiciaires demandent un avis. Balde (1327-1400) en a 
produit au moins 2 500. Dans la tradition des miroirs aux princes, Nicolas 
de Clamanges écrit au début du xve siècle le De lapsu et reparatione justicie 
pour aider Philippe le Bon, duc de Bourgogne à rendre la justice.

De très nombreux textes législatifs sont également à notre disposition. 
Cerains ont vocation à s’appliquer à un État tout entier. En Castille, le roi 
Alphonse X, dit le Sage, promulgue les Siete Partidas entre 1256 et 1265 pour 
uniformiser le droit à l’intérieur du royaume qui comportent de riches infor-
mations sur le pénal. En France, les rois émettent des ordonnances, comme 
celles de Louis IX en 1254 puis en 1268 qui visent à moraliser le royaume 
en ciblant particulièrement les blasphémateurs et les prostituées. Au niveau 
régional, on dispose pour la France de riches coutumiers et recueils de juris-
prudence mis par écrit à partir de la fin du xiie siècle, « ouvrages rédigés à 
titre privé par un jurisconsulte ou un praticien sur les coutumes de sa région 
ou des régions voisines. Ils n’ont pas de caractère officiel et leurs décisions 
ne lient pas les juges »48. Dans Le conseil à un ami de Pierre de Fontaines (ou 
traité de  l’ancienne jurisprudence française), rédigé entre 1253 et 1259 pour le 
Vermandois,  l’auteur se donne pour but d’exposer les « lois et les coutumes du 
pays dont il est » et définit la coutume par « ce qui est en  commun usage »49. 
Conscient lui aussi de la diversité des traditions régionales en matière juri-
dique, Philippe de Beaumanoir, écrit dans le prologue des Coutumes de 
Beauvaisis (achevées en 1283) : « Il apparaît bien que les coutumes sont si 
différentes les unes des autres que l’on ne pourrait trouver dans le royaume 
de France, deux châtellenies qui se servent dans tous les cas d’une même 
coutume »50. Ces textes législatifs représentent un savant mélange entre des 
coutumes locales et immémoriales (Philippe de Beaumanoir écrit que la cou-
tume existe lorsqu’elle est « maintenue de si longtemps comme il ne peut 
souvenir à homme sans débat »51), des éléments du droit romain (nombreux 
extraits du Code, du Digeste ou des Institutes de Justinien) et des textes cano-
niques. Rédigés au moment où se construit l’État moderne par des baillis 
royaux, ils intègrent aussi le droit royal. Comme leurs rédacteurs sont sou-
vent des praticiens, les coutumiers étayent leur exposé par des décisions de 
tribunaux ou peuvent contenir le texte ou le résumé d’ordonnances  comtales 

48. G. Van Dievoet, Les coutumiers, les styles, les formulaires et les « artes notariæ », Typologie des 
sources du Moyen Âge, fasc. 48, Brepols, 1986, p. 13.
49. Pierre de Fontaines 1846, p. 2 et Appendice, p. 492.
50. Philippe de Beaumanoir 1900, p. 5.
51. Philippe de Beaumanoir 1900, art. 683, p. 346.
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ou urbaines. Parmi les plus connus, utilisés dans ce livre, outre ceux de 
Philippe de Beaumanoir et de Pierre de Fontaines déjà cités, on retrouvera 
Les Établissements de saint Louis (1272-1273), les coutumes de l’Orléanais et 
de Touraine-Anjou, le Livre de Jostice et de Plet (vers 1260), le Très ancien cou-
tumier de Normandie (1200-1223), La Somme rural de Jean Boutillier (fin du 
xve siècle) et le coutumier d’Artois. Dans le sud du royaume, ont été mobilisées 
les coutumes de Toulouse et d’Agen, également réputées pour leurs images. 
Les Coutumes de Toulouse sont une compilation très influencée par le droit 
romain,  composée par les juristes de l’Université de la ville. Elles comportent 
des règles de procédure, contrats, régimes matrimoniaux, successions et droits 
des biens et tenures. Le manuscrit BN. lat. 9187, daté de 1296, est richement 
décoré et offre, dans ses marges, quatorze miniatures figurant des supplices. 
Les Coutumes d’Agen, qui datent de la même époque, également appelées 
« livre juratoire » car c’est sur lui que les officiers prêtent serment de fidélité, 
livrent également de belles représentations de châtiments. En Suède, existent 
de nombreuses lois régionales et communales, unifiées dans la Loi municipale 
et la Loi des campagnes de Magnus Eriksson au milieu du xive siècle.

Principalement, dans les aires géographiques où l’État monarchique ne 
s’est pas ou mal imposé, les communautés d’habitants, villes et villages, 
possèdent leur propre code de lois. Dans l’Italie communale, la péninsule 
Ibérique et le midi de la France existent de riches « corpus statutaires » que 
l’on peut définir comme « tout type de texte qui se présente comme une 
forme écrite et stabilisée du droit local, édictée par une autorité publique »52 : 
statuti, franchises, consuetudines, franchesias, libertates, fueros, etc. Pour les 
villes allemandes, on dispose des Stadtbücher, mélanges de droit romain, 
canon et jus comune, un droit propre à chaque cité. Chaque statut possède 
un livre consacré à la matière criminelle qui devient de plus en plus riche à la 
fin du Moyen Âge. Dans l’Italie communale, le coupable commet toujours un 
délit « contre la forme du droit et des statuts de la commune (contra formam 
juris statutorum et ordinamentorum communis) » et le juge des maléfices 
délivre sa sentence « selon la forme du droit et des statuts de la commune 
(secundum formam juris statutorum et ordinamentorum communis) ».

Registres judiciaires et comptables
Aux côtés des sources législatives qui proposent aux juges des normes pour 
rendre la justice, existe une riche documentation qui rend compte de la pratique 
judiciaire, relatant concrètement le crime commis, son contexte, les prota-
gonistes concernés, la sentence rendue. Elle se présente souvent sous forme 

52. D. Lett (dir.), Statuts, écritures et pratiques sociales dans les sociétés de l’Italie communale et du Midi de 
la France (xiie-xiie siècle), Rome, École Française de Rome, 2021, p. 2.
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de procès, en première instance ou en appel, et émane des justices royales, 
seigneu riales (ecclésiastiques et laïques) et communales. De nombreuses villes 
connaissent d’importants conflits de juridictions. Un habitant de Paris, par 
exemple, peut être un justiciable du roi par l’intermédiaire du prévôt qui siège au 
Châtelet, de l’évêque, de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés, de l’abbé de Sainte-
Geneviève, etc. Un habitant d’Avignon, au moins jusqu’en 1348, s’il est installé 
dans la cité depuis longtemps, est jugé par le seigneur de la ville, le comte de 
Provence mais s’il est un « courtisan » (venu à la suite de l’installation du pape), 
il dépend de la Cour du maréchal de justice (la Cour temporelle). À Dijon, les 
tensions sont également vives entre juridictions échevinale et ducale.

En France, sont conservées de nombreuses archives des juridictions 
locales, cours municipales, seigneuriales, bailliages ou sénéchaussées. Les 
registres d’assises sont des documents dans lesquels sont annotés les délits et 
les délibérations des affaires qui passent devant les tribunaux seigneuriaux, 
occasions d’affrontement entre les seigneurs et leurs sujets mais aussi entre 
les sujets eux-mêmes. Ils contiennent des réclamations d’aveux, de foi et 
hommages, des devoirs et cens non payés, des dettes, des pâtures illicites, des 
chemins obstrués, des délits de chasse et de pêche, des dégradations diverses, 
injures, coups et blessures.

Dans les nombreuses juridictions parisiennes, laïques et ecclésiastiques, 
les registres rassemblent les causes portées devant la Cour, les témoignages, 
les emprisonnements, les élargissements, les comptes rendus d’audience, les 
sentences et les amendes prononcées. Le Parlement de Paris possède des 
registres de plaidoiries et des registres de lettres et d’arrêts. Les registres 
d’écrous sont une source inestimable permettant d’apprécier pourquoi des 
hommes et des femmes ont été incarcérés et élargis. Le seul registre d’écrous 
d’une juridiction seigneuriale parisienne, qui présente les entrées et sorties de 
prisonniers par ordre chronologique, ayant été conservé est celui du chapitre 
cathédral de Notre-Dame de Paris entre mai 1404 et mai 1406. Au Châtelet, 
siège de la vicomté de Paris où le prévôt joue un rôle croissant au cours du 
xive siècle et où la justice a été très active, il ne subsiste pour le Moyen Âge 
que deux registres d’écrous (de 1389 à 1392 et de juin 1488 à janvier 1489) et 
des lambeaux (six feuillets) d’un troisième (1412). Ces « écrits du guichet » 
permettent de saisir des milliers d’individus qui viennent juste de se faire 
prendre par les « sergents à verge »53.

En Angleterre, un type de source a été particulièrement exploité depuis 
les années 1980 : les court rolls, rouleaux dans lesquels sont enregistrées 
les affaires traitées par les cours manoriales et surtout les coroners’rolls, 
registres tenus par le coroner, officier chargé de consigner tous les cas de 

53. Claustre 2010. Je remercie Julie Claustre de m’avoir fourni la partie qu’elle a transcrite du 
registre d’écrou de 1488-1489, Archives du Châtelet, Y 5266.
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décès soudains et non naturels, y compris les suicides, les accidents et les 
homicides54.

En France ou en Suisse, on possède des « registres d’infamie », dans 
lesquels sont inscrits, non pas tous les crimes et châtiments qui se sont 
déroulés mais uniquement les cas les plus graves pour stigmatiser leurs 
auteurs. À Dijon, a été conservé le Papier rouge, qui doit son nom à la cou-
leur de sa couverture de cuir, dans lequel les échevins ont enregistré 435 
condamnations et mentions de grâces pour des crimes très lourds com-
mis entre 1383 et 1479. Le Livre Rouge d’Abbeville regroupe 1 100 causes 
criminelles jugées par le tribunal échevinal entre les années 1280 et 1516. 
Sa rédaction est surtout motivée par la défense de la justice échevinale 
contre le pouvoir comtal et, par conséquent, les cas qui s’offrent à nous 
sont le résultat de choix opérés parmi les jugements rendus. Il est conçu 
par ses rédacteurs successifs comme un outil de travail devant permettre 
à des hommes sans grande connaissance juridique de rendre des déci-
sions conformes à la coutume du pays. À Fribourg, en Suisse, on possède 
les Livres noirs (Schwarzbücher) à partir des années 1470 qui relatent en 
détail les procédures et enquêtes criminelles en grande partie en langue 
vernaculaire (français et allemand) portant sur les crimes les plus graves55. 
Dans l’Italie centro-septentrionale, surtout après la Paix de Constance 
(1183), les communes ont acquis une très large autonomie en obtenant 
des pouvoirs régaliens parmi lesquels le droit de rendre justice (la potestas 
judicandi). De très nombreuses communes, même modestes, possèdent 
des registres de justice (libri maleficiorum) dans lesquels on rencontre 
des procès, des sentences et des témoignages sur des délits très divers 
et variés56. En Suède, on a la chance pour la fin du Moyen Âge d’avoir 
conservé des registres pour quelques villes comme Stockholm (à partir 
de 1474), Kalmar, Jönköping et une plus petite ville, Arboga (à partir de 
1452), communauté du centre de la Suède, à cent soixante kilomètres à 
l’ouest de Stockholm.

Nous possédons également de nombreux documents émanant de justices 
d’appel. La justice retenue est la possibilité pour un souverain, seul ou en 
son Conseil, d’intervenir dans le cours normal de la justice, en particulier 
en accordant sa grâce par des lettres de rémission. Cette source a été très 
abondamment exploitée pour le royaume de France. La rémission est un acte 
de chancellerie par lequel le roi, depuis le début du xive siècle, accorde son 
pardon au moyen d’une lettre patente qui permet d’arrêter le cours ordi-
naire de la justice. Le souverain remet (remittere ; participe passé, remissus) 

54. Exploités très tôt de manière pionnière par Hanawalt 1979.
55. Ces Livres noirs ont été édités et étudiés pour les années 1475-1505 par Gyger 1998.
56. Lett 2020c.
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la peine de l’inculpé ou du condamné57. La lettre rappelle la demande de 
grâce faite par le suppliant, ou plus souvent par ses « parents et amis char-
nels », auprès des maîtres des Requêtes qui la transmettent au Conseil royal. 
La grâce accordée, la lettre de rémission est rédigée par les notaires et man-
dée aux officiers de justice concernés par l’affaire afin qu’ils l’entérinent. Une 
copie est systématiquement effectuée par la Chancellerie qui enregistre chro-
nologiquement tous les actes émis par le Conseil. La lettre de rémission est 
une source inestimable d’informations, dans un style très narratif, donnant 
de multiples détails sur les circonstances du crime. Comme tous les autres 
types de documents, il faut, pour les utiliser de manière intelligente, dépasser 
le langage très stéréotypé qui vise à dénigrer la victime et à attribuer au cou-
pable de nombreuses circonstances atténuantes.

L’Église possède son propre arsenal répressif, distinct de celui du monde 
laïque, pour punir des crimes, souvent assimilés à des péchés. Au niveau de 
chaque diocèse, existent les officialités, tribunaux ordinaires des évêques repré-
sentés par l’official. En théorie, ces justices ne doivent pas faire verser le sang. Elles 
délivrent des peines spécifiques : excommunication, interdit, anathème, autant 
de peines qui écartent un individu de la communauté des fidèles, le menacent de 
damnation ou le privent des sacrements ou d’une sépulture chrétienne. La jus-
tice ecclésiastique vise à défendre les privilèges des clercs, qui bénéficient du for 
ecclésiastique leur permettant d’échapper à la justice laïque, mais s’occupe aussi 
d’affaires matrimoniales concernant les laïcs. La documentation qu’elle produit a 
donc tendance à surévaluer la part des clercs et des femmes et les « petits délits » 
sexuels (adultère, concubinage et bigamie) car c’est d’abord ces infractions que 
l’Église cherche à réprimer. On peut appeler d’une sentence délivrée par l’offi-
cialité aux échelons supérieurs, soit à l’archevêque, soit au pape. C’est pourquoi, 
j’ai également mobilisé les riches archives de la Pénitencerie apostolique, encore 
si peu exploitées, qui regroupent les suppliques et demandes d’absolution, de 
dispense ou de grâce adressées au souverain pontife par des clercs et des laïcs, 
conservées à partir du milieu du xve siècle.

Pour réaliser cette étude, il convient aussi de convoquer les sources comp-
tables. Appelées introitus et exitus ou comptes du camerlingue en Italie, de 
l’écoutète dans les villes flamandes ou du clavaire en Provence58, elles dressent 
la liste des recettes et des dépenses effectuées par une communauté. Dans les 
entrées, elles contiennent les sanctions pécuniaires exigées du coupable et, 
dans les sorties, les frais de fonctionnement de la justice. Elles livrent peu 
d’informations sur les inculpés et les motifs de leur condamnation mais per-
mettent d’évaluer le poids des amendes pour tel ou tel délit et les dépenses 

57. Claude Gauvard a dépouillé plus de 7 500 lettres de rémission entre 1380 et 1425, 
Gauvard 1991 (p. 63 pour la définition citée).
58. Le clavaire est un trésorier qui tire son nom de la clé des coffres de la ville (clavis) qu’il est le 
seul à posséder, Hébert 2005.
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faites pour gager le bourreau, lui acheter une nouvelle paire de gants, se 
procurer une nouvelle corde, réparer un gibet ou un pilori, etc. Certaines 
sources comptables, plus spécialisées, n’enregistrent que les amendes de jus-
tice, y compris celles qui sont restées impayées. À Arras, on dispose, pour le 
xve siècle, de cinquante-cinq années fiscales, ce qui représente 2 615 amendes 
échevinales59. À Stockholm, le plus ancien registre d’amendes (saköreslangd) 
conservé couvre les années 1460-1473.

Enfin, j’ai pu recourir à la documentation notariale pour étudier les règle-
ments infrajudiciaires et les modes de conciliation (instrumentum pacis) ou 
les délibérations communales des communes italiennes, riches en suppliques 
d’habitants quémandant une remise de peine, totale ou partielle.

Chroniques, littérature et iconographie
J’ai également parfois sollicité les sources littéraires (fabliaux, nouvelles, etc.) 
et quelques chroniques et journaux. Parmi celles-ci, La chronique scan-
daleuse de Jean Le Roye (années 1461-1477), la Chronique de Charles VII 
de Jean Chartier, celle de Philippe de Vigneulles (1471-1528) pour la ville de 
Metz, les Mémoires de Jacques du Clercq qui couvrent la période 1448-1467, 
le Journal d’un bourgeois de Paris (1405-1449) et la chronique bolonaise, 
rédigée en langue vulgaire, de Pietro di Mattiolo (†1425) qui couvre les 
années 1371-1424. Ces chroniques rapportent de très nombreux événements 
parmi lesquels les châtiments infligés aux habitants et surtout les exé cutions 
capitales. Leurs auteurs ont tendance à ne retenir que les faits les plus extra-
ordinaires et les plus atroces.

Enfin, l’iconographie s’avère riche d’information concernant les châti ments, 
les lieux d’exécution et la mise en spectacle du supplice : très nombreuses enlu-
minures des manuscrits juridiques, des chroniques et des textes littéraires et 
religieux ou peintures et fresques murales. Ces représentations figurées agissent 
comme les textes normatifs en produisant une image idéalisée de la justice très 
ritualisée où chacun joue un rôle accepté : le juge est serein et impartial et par-
fois clément ; la foule se presse en nombre pour montrer son adhésion au juste 
châtiment ; le supplicié est impassible, acceptant son jugement, etc.60.

La lectrice et le lecteur ont bien compris que cet ouvrage de synthèse cherche 
à dresser une histoire sociale mixte des crimes, des comportements face à la 
justice et des châtiments au cours des quatre derniers siècles du Moyen Âge. 
Il vise à répondre à un ensemble de questions capitales. L’homme est-il plus 
violent que la femme ? Peut-on dresser des répertoires sexués de la violence ? 

59. Muchembled 1992, p. 25.
60. Jacob 1994 et Morel 2007.
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Existent-ils des délits proprement masculins, féminins ou mixtes ? Les 
hommes et les femmes choisissent-ils les mêmes cibles pour insulter, frap-
per, voler ou tuer ? Les lieux, les temps, les armes, les solidarités, les causes 
et le contexte de l’agression sont-ils différents ? Les hommes et les femmes 
consomment-ils la justice de manière équivalente ? Comment le juge traite-
t-il chacun des sexes lors de la procédure ? Accepte-on son statut de victime 
de la même manière ? Dénonce-t-on autant le délit subi ? Les modes de 
défense sont-ils genrés ? Lorsqu’il s’agit de punir, les tribunaux sont-ils plus 
tolérants à l’égard des femmes ? La torture, l’emprisonnement, les peines 
pécuniaires, infamantes, afflictives ou mutilantes sont-elles distribuées de 
manière équivalente ? La notion de repentir et de miséricorde, si présente 
dans la société chrétienne, est-elle unisexuée ? Les femmes sont-elles autant 
« dignes de mourir » que les hommes ? Subissent-elles les mêmes peines 
capitales ? Prépare-t-on leur âme pour le trépas avec autant de soin que celui 
des hommes ? Quelle place occupe la différence des sexes et la sexuation au 
sein des châtiments infernaux ? Comment le statut social et matrimonial, 
la renommée, l’appartenance au clergé, interfèrent-ils sur la différence des 
sexes ? Peut-on mesurer, entre le xiie et le xve siècle, des évolutions majeures 
qui tendraient vers davantage ou vers moins de différences entre hommes et 
femmes dans la considération d’un délit et dans l’application d’une peine ?

Pour répondre à ces nombreuses questions, l’ouvrage se divise en trois 
parties. La première s’intéresse aux hommes et aux femmes face aux crimes, 
de ceux que les médiévaux considèrent comme les plus légers jusqu’à ceux 
qu’ils jugent les plus graves c’est-à-dire des injures verbales et corporelles 
jusqu’à la lèse-majesté, en passant par tous les types de dommages commis 
à l’encontre d’autrui ou de ses biens, les délits sexuels qui bafouent la fidélité 
conjugale (adultère, concubinage, bigamie), ceux qui sont liés à la prostitu-
tion, ceux, plus graves, qui outragent les familles (le viol) ou la nature divine 
(le vice sodomite) et l’homicide. La seconde partie vise à étudier comment 
les hommes et les femmes participent aux procédés infrajudiciaires, se 
comportent sur la scène judiciaire (dénonciation, accusation, défense, témoi-
gnage) et comment les tribunaux prennent en compte le sexe des victimes 
et des coupables. Elle s’intéresse aussi à la manière dont sont traités les deux 
sexes en prison, au moment où celle-ci passe d’une détention préventive en 
attendant le jugement à une peine en soi ainsi qu’à la torture subie pour obte-
nir l’aveu indispensable à la condamnation des hommes comme des femmes. 
Enfin, la troisième partie offre un panorama de l’ensemble des châtiments, en 
les hiérarchisant, comme nous l’avons fait pour les délits, de la peine la plus 
fréquente, le versement d’une amende, à la plus rare peine capitale en passant 
par les peines infamantes et mutilantes et le bannissement. Dans un contexte 
chrétien fortement marqué par la nécessité de la miséricorde et du pardon, il 
convient aussi, dans cette partie, d’étudier les remises de peines et les grâces.





Partie i

Des petits délits 
aux crimes graves





Chapitre 1

Les injures verbales, 
gestuelles et corporelles

Les coutumes d’Anjou et du Maine des derniers siècles médiévaux affirment : 
« Il existe deux types d’injures : les injures réelles et les injures verbales. Les 
injures de fait, c’est lever la main sur quelqu’un ou prendre ses biens, le battre 
ou le blesser, le spolier de ses biens en lui retirant ses droits, en le chassant de 
ses terres ou en lui confisquant ses possessions. Les injures par la parole, c’est 
adresser à autrui de vils propos qui débouchent sur des blasphèmes, de la diffa-
mation, des préjudices ou des outrages »1. L’article 5 de la charte de franchise 
de Méru, accordée par le comte de Beaumont, Mathieu III, en 1191 stipule : 
« Pour ce qui est des petits délits (parvi forisfacti) commis par les gens de cette 
franchise, tels que frapper (percutere) quelqu’un sans effusion de sang, tirer 
les cheveux, déchirer un vêtement (vestem laniare) ou injurier (vituperare), si 
plainte est déposée devant notre bailli et si le délit est prouvé par deux bons 
hommes sous serment, nous percevrons cinq sous d’amende »2.

Les injures faites à autrui sont donc multiples et revêtent des formes très 
diverses. En droit romain et dans le droit statutaire médiéval, injurier possède 
une très large acception dont rend compte le riche lexique en latin : contume-
lia, convicium, improperium, opprobrium, vituperium, iniuria, exprobratio, 
calumnia. Étymologiquement, in-jure désigne ce qui est contraire au droit. 
Il recouvre toutes les offenses opérées à l’égard d’autrui, considérées comme 
passibles de sanction, s’exprimant sous forme verbale, gestuelle, corporelle 
voire par un dessin ou un écrit, contre une personne et même, selon les cou-
tumes d’Anjou et du Maine, contre ses biens. C’est surtout à partir de la fin du 
Moyen Âge que le terme injuria commence à prendre prioritairement le sens 
de « parole blessante ». Injurier c’est donc principalement causer du tort à une 
autre personne, porter atteinte à sa renommée par le geste ou par la parole.

1. Mathieu 2011, p. 151 et Mathieu 2014, p. 44 (traduction personnelle).
2. Louis Douet D’arcq, « La charte de Méru (1191) », Bibliothèque de l’École des Chartes, 1845, t. 6, 
p. 65-66.



30 Crimes, genre et châtiments au Moyen Âge

Les injures verbales, gestuelles et corporelles que l’on peut ranger dans la 
catégorie des petits délits (petty crimes) du quotidien, ont été beaucoup moins 
étudiées par les historiens leur préférant longtemps « la trilogie criminelle » : le 
vol, le viol et le meurtre3, crimes plus sensationnels. Ils ont pu parfois ne pas lais-
ser de traces dans les sources, taxés trop faiblement pour être consignés ou objets 
d’arrangements à l’amiable immédiatement après les faits, avant l’ouverture d’un 
procès. À Namur, il faut attendre le xvie siècle pour que la justice s’intéresse 
vraiment aux injures, les échevins préférant laisser faire la ré conciliation des 
parties plutôt que pénaliser. Dans les lettres de rémission, qui ont été rédigées 
pour demander une grâce en appel pour un crime très grave, « l’injure entraîne 
la rixe et la rixe la mort. L’effet est automatique quand il s’agit de l’honneur des 
femmes ». Dans celles du règne de Charles VI, « dans les deux tiers des cas, la 
parole injurieuse est suivie de coups dès la seconde phrase, avec ou sans bles-
sures, voire de la mort immédiate dans près de 20 % des cas »4. Mais, dans les 
registres de la justice pénale seigneuriale ou communale, la plus ordinaire, cha-
cun de ces délits possède sa propre autonomie et de nombreux individus ne sont 
jugés que parce qu’ils se sont insultés ou seulement parce qu’ils se sont battus. 
Dans cette documentation, on tombe huit fois sur dix sur un coupable qui a pro-
noncé à l’égard d’autrui des verba injuriosa (en Catalogne, on parle de paraules 
injurioses e vilanes) ou qui « frappa et blessa » (percusit et vulnerit) une autre 
personne. À Marseille, en 1330-31, les « injures physiques » représentent 40 % 
du total des délits et les insultes, 21 %5. D’après les archives de la Cour tempo-
relle d’Avignon entre 1327 et 1374, les violences physiques et verbales totalisent 
près de 50 % des amendes6. À San Gimignano, en 1319, les injures et les rixes 
 représentent 53 % de l’ensemble des délits et, en 1325-26, 51 %7. Étudier ces 
petites infractions pour elles-mêmes et non comme un prélude à la rixe et à l’ho-
micide est tout à fait capital, d’autant plus que, par rapport à d’autres délits, elles 
nous aident à compren dre les régimes de genre de la fin du Moyen Âge car les 
femmes ne sont pas les dernières à lancer des insultes, donner des coups ou faire 
des gestes  obscènes.

Insulter : tout un art
Les injures verbales, ces « graffitis des mentalités »8, permettent de saisir les 
valeurs qu’une société attache à ce qui est diffamant ou pas. Elles ont été bien 

3. Toureille 2013, p. 42 et s. Cette trilogie, comme on le verra, ne recouvre pas du tout les crimes 
les plus fréquents.
4. Gauvard 1991, p. 740 et p. 179.
5. Robin 2023, p. 149.
6. Chiffoleau 1984, p. 105.
7. Graziotti 2014, p. 72.
8. Nada Patrone 1993, p. 18.


