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«Sous sa carapace de lacheté, 'homme
aspire & la bonté et veut étre aimé. S’il prend
le chemin du vice, cest qu’il a cru prendre
un raccourci qui le ménerait a 'amour. »

John STEINBECK!

1. A l'est d’Eden, traduction de Jean-Claude Bonnardot.






« United united united we stand, united we never shall
Jall!»

Il ouvrit les yeux et se redressa d'un bond. «Mais
qu'est-ce que...?» Alarmée par les mouvements de son
maitre, Lupa tendait l'oreille. La musique provenait de
lappartement d’a coté.

« United united united we stand, united we stand one
and all!» Rythme tribal, guitares glaireuses et distordues,
cheeur simiesque qui répétait un slogan débile. Ce genre de
musique, le heavy metal, se situait pour Rocco au septi¢éme
niveau dans la classification des emmerdements. Joué a
3h45 du matin, il passait automatiquement au niveau
neuf. «Bordel de merde!» hurla-t-il en se levant. Au bout
de dix jours, il se sentait a I'aise dans son nouvel appar-
tement de via Croix de Ville, mais pas avec ses voisins. Sur-
tout ceux d’en face.

Pas le choix, il lui fallait se fendre d’une visite.

Il ouvrit la porte. Le froid de I'escalier le heurta de plein
fouet. Il rentra chez lui, enfila son loden directement sur
son boxer et son T-shirt puis ressortit, pieds nus. Il frappa.
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Aucune réponse. La musique se déversait jusque sur le
palier.

«So keep it up, don’t give in...»

Il enfonga la sonnette, martela la porte a coups de poing.
Soudain, le bruit cessa. Des pas rapides suivirent. Un racle-
ment sur le bois de la porte, signe que quelqu’un observait
par le judas.

— Oui, cest moi, Schiavone, le voisin. Ouvrez!

Le battant souvrit. Un garcon de seize ans apparut.
Acné, cheveux longs, en slip, un T-shirt Iron Maiden troué,
la peau aussi blanche que le ventre d’un poisson.

— Ou... oui?

— Qui? Tu me dis oui? Bordel de merde, il est 3h 45 et
tu mets cette saloperie a fond?

Le garcon rentra la téte dans les épaules.

— Pardon. Je pensais qu’il n’y avait personne.

— Tu penses mal. Ca fait dix jours que j’habite ici. Et les
autres voisins, tu les as oubliés?

— Limmeuble est vide. Les Benaix sont aux Pays-Bas,
les Candiani aussi sont partis. Excusez-moi, si javais su...

— Maintenant, tu sais. Enfile ton casque et balance-toi
Judas Priest dans les tympans, je m'en fous!

Le gargon esquissa un sourire.

— Vous connaissez Judas Priest?

— Bien stir, cest un groupe de quand j étais jeune. Mais
toi, comment tu connais?

Le voisin leva timidement la main droite, les doigts en
forme de cornes, le pouce tendu, et langa « Rocknroll will
never die!» en souriant.
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— Mais t'es débile ou quoi? fit Rocco. Allez, va au lit,
mon grand, il y a école demain. Si tu me réveilles encore
avec cette merde, je te fais dévorer par Lupa!

Le garcon sembla seulement alors remarquer le chien.

— O, il est trop beau!

— Elle!

— Cest quelle race?

— Saint-rhémy-en-Ardennes.

Le garcon éclata de rire.

— Ca existe?

— Si un groupe comme Judas Priest existe, une race
comme ¢a existe aussi.

— Moi, c’est Gabriele.

— E sticazzi. Ca me fait une belle jambe, répondit Rocco.

Sa colére n’était pas encore passée. Il se retourna et ren-
tra chez lui.

Plus question de dormir. Aprés une douche rapide pour
lui et une gamelle bien remplie pour Lupa, ils étaient sortis.
Laube tachait de rose le ciel et les toits humides d’Aoste. Il
avait envie de prendre son petit déjeuner, un double café et
deux brioches, tout en regardant la place Chanoux se tein-
ter lentement des couleurs de cette nouvelle journée qui
sannongcait splendide, pas un nuage entre les cheminées
éteintes depuis plus d'un mois.

Il regarda ses chaussures : cette seizieme paire de Clarks
achetée en dix mois avait été la plus chanceuse. Avec un
petit effort, elles dureraient peut-étre jusqu’a Ihiver pro-
chain. Un vent léger, froid mais pas glacé, lui caressait le
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visage. Lupa s’arrétait a chaque coin de rue pour renifler les
messages laissés la veille par les autres chiens. Quant 2 lui,
il Sarréta au kiosque pour prendre le journal. Il n'en crut
pas ses yeux quand il découvrit l'article en premiere page.

RUE PIAVE
UN CRIME ENCORE NON ELUCIDE

On ne parle plus de 'homicide de la rue Piave, ou Adele
Talamonti a trouvé la mort, criblée de six balles au domi-
cile du sous-préfet Rocco Schiavone, chez qui elle logeait,
d’apresles déclarations du porte-parole de la préfecture. Qui
est entré dans cet appartement pour tuer la pauvre Adele ?
Etait-elle la véritable cible de l'assassin, ou sagissait-il du
policier ? Nous sommes les seuls a poser encore la question.
Il est de notre devoir de rappeler aux lecteurs que certains
événements en apparence incompréhensibles ont en réa-
lité une explication simple mais dérangeante. Par exemple
ne pas jeter l'opprobre sur un cadre de la police, apparem-
ment protégé par le préfet Andrea Costa. Nous rappelons en
revanche que, la nuit du 13 mai, Adele Talamonti a été bru-
talement assassinée et que depuis, malgré de nombreuses
promesses, on ignore tout des commanditaires et encore
plus des exécutants de cet homicide. Une seule chose s’est
produite : Rocco Schiavone a déménagé. De toute évidence,
il a du mal a vivre avec ses responsabilités. Nous espérons
que la préfecture ou le juge Baldi apporteront bient6t au
journal et aux citoyens des réponses concretes.

Sandra BUCCELLATO

Il roula le journal en boule et le jeta dans la corbeille.
Il devait clouer le bec une bonne fois pour toutes a cette
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Sandra Buccellato, ex-femme de Costa, responsable de la
haine que le préfet vouait aux journalistes depuis quelle
s'était enfuie avec un rédacteur de La Stampa. 1l devait la
rencontrer, la menacer, la frapper. Comment osait-elle?
Cette phrase en particulier, « De toute évidence, il a du mal
a vivre avec ses responsabilités... », I'avait mis sur les nerfs.
Ses responsabilités, il vivait avec depuis le 7 juillec 2007,
mais qu’en savait Sandra Buccellato ? Il n’avait pas a se jus-
tifier, il devait seulement faire un saut a la rédaction et la
réduire au silence.

Le café avait un gott de terre, les brioches de beurre
fondu.

— Qulest-ce qu’il y a, monsieur? demanda Ettore.

Une dizaine de personnes prenaient déja leur petit
déjeuner au bar. Rocco secoua la téte.

— Ertore, Cest pas le jour.

— Déja réveillé? Vous avez quelque chose sur le feu?

— Non, rien. Tu connais Sandra Buccellato?

Ettore sourit.

— Si je la connais? Elle vient au moins trois fois par
jour. La rédaction est juste en face.

— Tu peux me la décrire?

— Non. Parce que je lis les journaux, je vous connais et
je sais que vous voulez un portrait-robot pour I'identifier et
lui faire quelque chose de trés désagréable.

— Je ne touche pas aux femmes, moi, Ettore.

— Ah non? Et Nora Tardioli, qui vous a renversé un
spritz sur la veste? Ou Anna Cherubini, qui palit et dont
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le cou se couvre de plaques rouges rien qua entendre
votre nom...

Rocco regarda le barman dans les yeux.

— Toi, pour te méler de tes affaires. ..

— Jamais, monsieur, jamais! J’ai un bar..., se défendit-il.

Il fit volte-face et rejoignit le comptoir. Rocco termina
son café. Il sapprétait a sortir, puis s'arréta a la porte.

— Bon, vu que tu sais tout, cria-t-il, faisant se retourner
trois consommateurs, tu sais aussi de quelle race est mon
chien?

— Saint-rhémy-en-Ardennes, monsieur Schiavone.
Comment ne pas connaitre cette race?

Ils éclaterent de rire. Ettore lui plaisait de plus en plus.

— Dis-lui que je la cherche!

— Je transmettrai.

Le personnel de ménage devait étre en gréve, car per-
sonne ne semblait étre passé dans son bureau. Le désordre
de la veille était encore 13, comme si un crime avait été
commis dans la piéce et qu’il ne fallait rien toucher jusqu'a
larrivée de la scientifique. Il ferma la porte, ouvrit son
tiroir. La boite en bois gravé était vide. Un coup de poing
a 'estomac. Un obstacle insurmontable. Il sapprétait a
fumer son dernier joint. Il le prépara avec un soin méticu-
leux. Calluma. Et le savoura en paix en contemplant le ciel
par la fenétre, attendant que ses neurones engorgés par une
nuit sans sommeil se remettent a fonctionner.

Son téléphone sonna a la troisieme bouffée.

— Ici Schiavone...
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— Ici Costa.

— J’allais monter vous voir, monsieur...

— Bien. Laissez votre chien dans votre bureau. La der-
ni¢re fois, il a rongé le pied du fauteuil.

Rocco raccrocha. Il regarda Lupa, endormie sur le
canapé. Il ramassa une balle de tennis qu’il lui avait achetée
et la posa pres de son museau. Il ouvrit la fenétre et quitta
la piece.

Costa se tenait derriere son bureau, bien au milieu, Baldi
était assis dans I'un des deux fauteuils en cuir clair. Le juge
scruta fixement Rocco et lui serra a peine la main en mar-
monnant un «Bonjour...» plein de ressentiment. Costa
aussi était nerveux mais, contrairement a Baldi, il brailla
ses salutations a pleins poumons, comme a son habitude.

— Bonjour, monsieur Schiavone, asseyez-vous, je vous
prie! dit-il en désignant le fauteuil vide, juste a c6té du
juge. Bien, bien, bien...» Le préfet croisa les mains sur sa
table, puis alla droit au but : «Parlons de I'affaire de la rue
Piave. D’apres ce que m'a dit M. Baldi, vous connaissez
Passassin et le mobile, mais vous refusez de partager ces
informations avec nous. Est-ce vrai, ou s'agit-il seulement
d’une spéculation du magistrat?

Rocco regarda Baldi et lui sourit.

— Vous savez tout. Pourquoi tourner autour du pot?

— Vous étes un représentant des institutions, intervint
Baldi. Vous devriez vous conduire comme tel. Je vous le
répete : nous savons que vous allez souvent 2 Rome, nous
savons qui vous rencontrez, qui vous fréquentez...
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— Et vous connaissez aussi le nom de 'assassin, Enzo
Baiocchi.

A ce nom, Costa et Baldi échangerent un coup d’ceil.

— Qui est Enzo Baiocchi, et pourquoi veut-il votre
mort?

Rocco s'étira le cou, qui lui faisait encore mal apres sa
nuit blanche.

— Vous savez tant de choses sur moi, pourquoi pas ¢a?

— Vous étes agacant, Schiavone, et vous ne vous rendez
pas compte que Baldi et moi essayons de vous aider. Vous
le comprenez, ¢a? Nous vous protégeons!

— Vous me protégez de quoi?

— Vous avez de nombreux ennemis, et pas seulement
parmi les délinquants. Non, vous en avez aussi beaucoup
a 'Intérieur. On vous a expédié ici, mais ¢a aurait pu bien
plus mal se passer pour vous.

— Vous étes str?

— Arrétez, avec votre ironie a la con! cria Baldi. Vous
risquez d’étre déféré, voire pire.

Schiavone écarta les bras.

— Par exemple? Etre chassé de la police? Envoyé dans
un trou perdu de '’Aspromonte?

— Non, mon cher, répliqua Costa avec un sourire de
circonstance. Vous risquez une enquéte approfondie sur
vOs comptes, VOs achats, vos propriétés, vos amitiés. Vous
chasser de la police, ce serait un cadeau par rapport a ce
qu’ils pourraient vous faire.» Costa se leva. Fit deux pas
vers la fenétre. Croisa les mains derri¢re le dos et poussa un
soupir : « Vous n'aurez aucun allié, Schiavone. Ni moi ni le
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parquet. Ce serait pour vous le début d’un calvaire sans fin,
et je vous jure que nous irons jusquau bout. Alors...» Il se
retourna brusquement vers Rocco : «... vous nous racontez
quelque chose, ou cette réunion s’arréte ici?

Rocco se passa la main sur le visage. Il regarda les deux
inquisiteurs.

— Trois choses : du temps...

— Ca, nous en avons autant que nous voulons, répondit
Baldi.

— Du café...

— J’en fais apporter... La troisitme chose?

— Je veux mon chien ici.

Costa décrocha son téléphone.

— Rispoli? Faites monter le chien de Schiavone. Et
faites savoir que je ne veux aucun appel aujourd’hui. Tant
que vous y étes, faites-nous apporter de 'eau et du café. » Il
raccrocha. S’assit. « Bien, nous sommes tout ouie.

— Avant de commencer...

— Encore? lacha Baldi, impatient.

— Je peux savoir comment vous avez obtenu toutes ces
informations sur moi?

Baldi et Costa sourirent.

— Vous avez vos canaux, nous avons les notres.

Rocco prit une cigarette dans son paquet et la glissa dans
sa bouche.

— Je peux?

— Il ’agit d’un cas exceptionnel. Mais c’est la premiere
et la derniére fois dans mon bureau.

Rocco alluma sa cigarette avec un briquet Dupont. Il
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prit une premiére inspiration, cracha la fumée vers le pla-
fond puis attaqua.

— Bon, faisons comme quand on lit un livre. Moi, j’en
raconte soixante-dix pour cent, et vous complétez le reste
avec un peu d’imagination. Vous en avez a revendre, non?

Baldi et Costa ne répondirent pas, et Rocco commenca.



Rome. Eté 2007

— 1II est quelle heure, mon amour? demanda-t-il en se
retournant dans le lit.

Mais il n’y avait personne a c6té de lui.

Depuis trois jours.

I voulut respirer, mais quelque chose lui encombrait
la trachée. Il ne parvenait a avaler que de petites goulées
d’air qui ne suffisaient pas 2 emplir ses poumons. Il haletait
tel un poisson hors du lac. Il tenta de calmer son rythme
cardiaque, se remit sur le dos et détendit ses muscles. Len-
tement, il retrouva une respiration plus profonde, écarta
cet obstacle dans sa gorge et, cette fois-ci, l'air pénétra
jusqua ses poumons. Il souffla. Répéta I'exercice quatre
fois. Il allait mieux, son coeur s'apaisait. Il ferma les yeux.
Trois jours sans Marina, c’était vraiment trop. Il était déja
arrivé 2 Rocco d’étre loin de sa femme pendant plus d’'une
semaine. Mais cette fois elle s'en était allée. Sans claquer la
porte, ce n’était pas son style, sans trop de tapage, sans hur-
lements. Elle lui avait simplement dit : «Je vais dormir chez
mes parents pendant un moment», et elle avait préparé son
sac. Trois jours plus tot.
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Ce dimanche de merde.

Sa femme y réfléchissait depuis longtemps, ¢’était évident.
Dimanche matin, il Iavait trouvée dans le salon inondé par
le soleil de la fin juin, assise a la table, plongée dans les
papiers de la banque. Elle les étudiait, inscrivait au crayon
des chiffres dans un carnet. Rocco était entré en baillant.

«Tu veux un café?» lui avait-il demandé.

Elle avait retiré ses lunettes pour le regarder en face.

«Tu m'expliques? »

Sa femme voulait savoir. Elle n'avait pas cru a 'héritage
de son oncle, a son augmentation de salaire, 2 une prime, a
la vente de la boutique de Trastevere qui avait été autrefois
Iimprimerie de son pere. Le compte n’y était pas.

«Assieds-toi, Rocco. Et dis-moi d’out vient cet argent.
Pas de mensonges, je ne le mérite pas. »

Rocco s'était assis. Et lui avait expliqué. Tandis qu’il
avouait, les yeux de Marina s'étaient emplis de larmes.
Elle écoutait, triturant les branches de ses lunettes. Dehors
le soleil tapait, mais dans I'appartement de via Poerio il
régnait un froid polaire. Il ne raconta pas tout, évita beau-
coup de choses, omit certains détails, mais en dit suffi-
samment pour lui permettre de prendre une décision.

«Alors Cest toi, ¢a..., avait-elle dit. Prét a tout pour
quatre sous. »

Elle s’était levée. Rocco avait essayé de la retenir, mais
elle n'avait rien ajouté. Elle avait fait son sac, sous les yeux
de son mari, et avait pris les clés de la Panda. Seulement
une fois sur le seuil, elle s’était retournée vers Rocco et lui
avait dit a voix basse :
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«Je dois réfléchir. Beaucoup. Je vais dormir un moment
chez mes parents. Je t'en prie, ne m'appelle pas. »

Elle était sortie en refermant la porte derri¢re elle. Rocco
s était affalé sur le canapé, avait allumé une cigarette et était
resté 12 jusqu’a ce que le soleil aille se cacher derriére les
toits de Rome.

Il sortit de la chambre. Les papiers de la banque que
Marina avait étudiés avec tant d’attention étaient encore
sur la table. Il avait essayé de 'appeler, mais Laura, la mere
de Marina, lui avait gentiment répondu que Marina n’était
pas a la maison. Elle travaillait.

«Je dois réfléchir.» Rocco répéta les mots de sa femme
4 mi-voix tout en insérant une capsule dans sa machine a
expressos. « Et combien de temps tu dois réfléchir? Ca fait
trois jours que tu réfléchis!»

Elle ne savait donc pas qui était Rocco? Elle n'avait
pas compris de quel monde il venait? Elle était allée chez
ses parents via della Lungara. Elle connaissait ses amis,
Sebastiano, Furio et Brizio. Elle n’avait pas compris qui ils
étaient? Pourquoi se réveillait-elle seulement maintenant,
pourquoi se mettait-elle & sonder le moindre détail de
sa vie?

«Comment j’ai gagné cet argent? J’ai arrondi. J’ai arrondi
sur les saisies de marijuana, j’ai volé les pots-de-vin de
quelques adjoints municipaux quand je les ai pris la main
dans le sac, j’ai revendu quelques tableaux. Oui! Je I'ai fait!»

Mais il n’avait jamais volé aux pauvres, n’avait jamais
fermé les yeux devant les puissants qui le lui demandaient.
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«Je ne suis pas un saint, Mari’, je 'ai jamais été!»

Des paroles inutiles qui résonnaient encore dans sa téte.
Il ne l'avait pas convaincue. Il n'avait pas réussi. Marina
venait d’'un autre quartier.

«Tu es allée au lycée a Giulio Cesare, tu habitais corso
Trieste, ton pere et ta mere étaient des travailleurs honnétes,
respectueux de la loi, qui arrivaient a la fin du mois le
portefeuille encore rempli. Tu as déja habité & quatre dans
trente metres carrés ? Tu as déja vu ta mere pleurer devant le
marchand de légumes qui '’humilie et la menace? Tu aurais
di voir son visage, Marina, quand elle est allée demander
un prét aux usuriers pour payer 'enterrement de papa.
Combien de paires de tennis tu as eues au college? Tu ne
sais pas? Tu ne peux pas te rappeler. Moi, seulement une.
Achetée deux tailles trop grande en sixieme pour quelle me
dure jusqu’en troisi¢éme! Tu as déja vu une photo du sapin
de Noél chez les Schiavone ? Non. Et tu sais pourquoi? On
en avait pas, ni d’appareil pour le prendre en photo! Le
tien était beau, il surplombait plein de cadeaux, toi et ta
sceur étiez 1a en col roulé, tout excitées parce que vous vous
apprétiez a déballer une poupée et Docteur Maboul. »

Rien ne justifie tes actes.

Ca, Rocco le savait. Son pére avait été pauvre toute sa vie,
mais jamais il ne s’était sali les mains, sauf d’encre. Lui, il les
avait répugnantes. Il avait commencé tot. Quand son pere
était mort, il avait bossé ot il pouvait pour aider a la mai-
son. Les usuriers en demandaient toujours plus a sa mere.

«'Tu comprends, Marina? Tous les jours que Dieu faisait,
ils venaient chez maman lui demander de 'argent qu'elle
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avait déja rendu!» Un matin, avec Sebastiano et Furio,
Rocco était allé rendre visite 2 'un de ces vautours. « On y
est allés a trois. Et je ne regrette pas, Marina, je ne regrette
pas. On les a frappés, on les a menacés, je suis rentré a la
maison avec une liasse de billets haute comme ¢a et j’ai dit
a maman que j avais gagné a la loterie. Elle a fait semblant
de me croire. Pourquoi est-ce que tu fais pas semblant de
me croire, toi aussi?»

Rien ne justifie tes actes.

Les souvenirs, la dispute trois jours plus tot, la chaleur
et I'angoisse pleuvaient a verse dans I'esprit de Rocco. 1l
but son café en regardant la ville préte a accueillir le soleil.
Il tentait de ramener le calme dans ses pensées qui conti-
nuaient a jouer avec 'espace et le temps. Il n’avait pas envie
d’aller travailler. Ni de rester chez lui. Il avait seulement
envie de Marina. La vie de Rocco avait toujours été ainsi.
Les choses qu’il désirait le plus étaient celles qu'il ne pou-
vait pas se permettre.

Clara mit la cafetiére sur le feu et regarda 'heure. Huit
heures et demie, il était temps de réveiller Giovanni, qui
devait étre a 'université pour 10 heures, du moins si elle se
rappelait bien ce qu'il lui avait dit la veille. Elle posa sa tasse
sur la table de la cuisine et alla frapper a la porte de son fils.

— Giovanni? Giovanni? Réveille-toi, il est huit heures
et demie!

Elle poussa doucement la porte. Les volets étaient
ouverts. Le lit intact. Clara sentit une boule d’angoisse des-
cendre le long de son cesophage.
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— Giovanni?

La chambre était en ordre, comme l'avait laissée la
femme de ménage la veille. Aucun vétement posé sur la
chaise, l'ordinateur éteint, les livres bien alignés.

Giovanni n’était pas rentré. Clara courut de nouveau
a la cuisine et prit son téléphone. Aucun appel manqué,
aucun message. « Mais oli... ?» Elle composa le numéro de
son fils, le seul qu’elle connaissait par ceeur, a part celui de
sa soeur. Une voix froide I'informa que son correspondant
était injoignable. Elle essaya & nouveau. Méme résultat.
Elle ouvrit son répertoire et appela Isabella. A la cinquiéme
sonnerie, la voix endormie de la jeune fille lui répondit :

—A...allo?

— Isabella, excuse-moi de Cappeler si tot. Ici Clara...
Giovanni est chez toi?

— Comment?

— Giovanni est chez toi?

— Non, madame Ferri. Il n’est pas la...

— Vous étiez ensemble hier soir?

Il y eut une pause. Clara imagina Isabella qui se passait
la main sur les yeux pour reprendre contact avec le monde.

— On est allés ensemble au pub. Mais. ..

— Mais quoi?

— Bon, hier soir on s’est disputés avec Giovanni.

Clara se mordit les lévres.

— Tu ne sais pas ou il est allé, ensuite?

— Non, je ne sais pas. Il m’a raccompagnée chez moi,
et puis je I'ai vu remonter sur son scooter. Vous avez essayé
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chez Pietro? A moins qu'il ait dormi chez Maurizio. Je sais
qu'aujourd’hui il devait aller a la fac...

— Tu as le numéro de Maurizio?

— Je vous 'envoie tout de suite.

— Non, dicte-le-moi, je ne fais pas confiance a ces
portables.

Alberto Ferri arriva a la rédaction a 10 heures, accom-
pagné d’une douleur aux lombaires qui ne le quittait pas
depuis la veille au soir. Le match avec ceux du Messaggero
lui avait cotité cher. A quarante-huit ans, il ne pouvait plus
se permettre d’entrer sur le terrain sans échauffement pour
courir et sauter comme un crétin, faire galoper son coeur
dans sa poitrine et se briler les poumons. Combien de
fois avait-il entendu parler d’un cinquantenaire foudroyé
par une crise cardiaque en pleine partie? Sans parler des
traumas criniens, des tibias et des péronés qui éclataient
comme les pétards au Nouvel An. Il devait se calmer, ne
jouer qu'une mi-temps, mais surtout arréter avec cet esprit
de compétition digne d’un lycéen. Il avait failli fracturer le
tibia de son colleégue des affaires criminelles, De Dominicis,
avec un tacle assassin. « Mais qu'est-ce que tu fous, abruti?
lui avait hurlé 'autre, I’écume a la bouche. Tu te crois en
Ligue des champions? Connard!» Pino De Dominicis
avait raison, quel besoin avait-il de le tacler ainsi? Mais,
pour aller plus loin, quel besoin avait-il de risquer sa peau
chaque semaine au foot a huit? «Faites du sport, c’est bon
pour le cceur!» lui avait dit son médecin. Mais peut-étre
pensait-il plutdt a de saines et tranquilles séances de gym, a
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marcher comme un hamster sur un tapis roulant ou pédaler
sur des vélos qui ne bougeraient jamais de la salle.

— Alberto, il y a ton ex-femme au téléphone. Clest la
troisitme fois qu'elle appelle! lui annonga Monica aux yeux
bleus en passant a coté de lui, une pile de papiers a la main.

Qulest-ce quelle veut? se demanda-t-il. I est un peu tot
pour la pension, je lui ai payé le loyer, qu'est-ce qu’elle me
veut? Il arriva a son bureau, décrocha le combiné.

— Allo?

— Alberto!

La voix de la femme était chargée d’angoisse.

— Qulest-ce qu’il y a, Clara? Qu’est-ce qui se passe?

— Mais a quoi ¢a sert que tu aies un portable?

— Justement a éviter un appel comme celui-ci. Qu'est-ce
que tu veux?

— Giovanni n’est pas rentré cette nuit.

— Bon, peut-étre qu’il a dormi chez sa copine,
Machine... Eleonora, non?

— Non. Sa copine sappelle Isabella, et je lui ai déja
parlé. I nest pas chez elle, ni chez Maurizio. ..

Tandis que Clara égrenait le nom de tous les amis de son
fils, Alberto alluma son portable. Il avait six messages. Cinq
de sa femme. Un de Giovanni.

— ... Matteo ne sait pas ou il est, ni Lucia, sa camarade
de classe. Son téléphone est toujours éteint. J’ai essayé de le
joindre une dizaine de fois, mais rien.

— Clara!

— Qulest-ce quil y a?

— Giovanni m’a appelé hier soir. A 23 heures.
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— Et quest-ce qu’il £a dit? hurla son ex-femme.

— Je ne sais pas. Je dormais. J’ai re¢u un message pour
signaler son appel.

— Oh, mon Dieu...

— Ecoute, Clara, je vais appeler tous les hépitaux et
les commissariats de Rome. Mais tu verras, ce n'est rien.
Calme-toi, d’accord ? Fais-toi une camomille et laisse-moi
faire, d’accord?

— Ou... oui.

— Bien. Essaie de rester tranquille.» Il raccrocha.
«Monica! Donne-moi un coup de main, s’il te plait.

Monica le regarda en coin, levant a peine la téte de la
feuille qu’elle lisait.

— Monica, tu m'aides, oui ou non?

— Clest toi ou ta femme que je dois aider?

— Mon ex-femme, Monica. Ce nest pas elle, le pro-
bleme.

— Ah non? Et cest quoi?

Alberto s'approcha du box de sa collegue.

— Je Cen prie, ce n'est pas le moment de faire une scene.
Clest Giovanni. Il a disparu depuis hier soir sans laisser de
traces. Tu me donnes un coup de main?

Monica acquiesca, posa sa feuille et se leva.

— Je fais les hopitaux. Occupe-toi des commissariats.

La perforation était terminée. Maintenant, il pouvait
placer le fil diamanté pour commencer la coupe verticale. Il
devait demander de I'aide 8 Omar et monter sur la rampe.
La chaleur était insupportable, et la blancheur du marbre
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réfléchissait le soleil comme un miroir. Les vacances appro-
chaient. Comme tous les ans Ernesto irait a Torvajanica,
se déshabillerait, exhibant son bronzage de camionneur, et
tout le monde s'esclafferait. Visage et cou noirs, bras noirs
jusqu'aux triceps, le reste aussi blanc qu'un verre de lait.
Sa fille appelait ¢a le bronzage du marbrier, ce qui était
la réalité. Ernesto souriait quand il voyait les femmes de
la famille sur la plage avec cette espéce de miroir sous le
menton pour bronzer le plus possible. « Venez trois jours
a la carriere avec moi, vous deviendrez plus noires que les
Africaines!» Sa fille et sa femme riaient, remettaient leurs
lunettes en plastique offertes par Amica, le miroir sous le
menton, et restaient a griller au soleil tandis qu'il lisait le
Corriere dello Sport sous le parasol du bar. Et il les regar-
dait. Sa femme et sa fille. Tout ¢a pour elles. Respirer la
poussi¢re de marbre, rotir en été et crever de froid Ihiver,
jeter des hectolitres d’eau sur les chaines, se défoncer les
tympans avec le bruit des cordes de diamant qui frottent
et mordent la pierre. Tout ¢a pour sa femme, qu’il aimait
toujours aprés vingt-trois ans de mariage, et pour sa fille,
qui finirait Iécole hoteliere dans un an et avait déja une
offre de travail dans un restaurant du Circeo.

— Omar! Ou tes? langa-t-il en profitant d’un répit des
travaux. Omar? Quelqu’'un I'a vu?

Ciro lui indiqua la baraque de la direction.

— Je l'ai vu partir par la... Il va arriver!

Ernesto Auriemma retira son casque et sépongea.
Il regardait autour de lui a la recherche de son collegue,
quand il le vit apparaitre du fond de la carriere. Il courait,
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trébuchait. A travers la fumée translucide qui s’élevait du
sol déja bouillant de chaleur, il ressemblait 4 un fantdme
noir fait de gélatine. Il avait la bouche ouverte, on aurait dit
qu’il hurlait. La voix d’Omar parvint enfin distinctement
a Ernesto et a ses collegues penchés sur leur travail :
«... Mmort... vite... mort...», semblait-il dire.

— Mort? Qu’est-ce que tu racontes, Omar? cria Ernesto.

Omar désignait quelque chose derriere lui, vers le petit
lac au centre de la carriere. Il érait effrayé. Son casque
tomba, mais il ne sarréta pas pour le ramasser. A présent,
il était plus pres.

— En bas, au lac... il y en a un... il est mort, Cest siir!

Mario, le chef de la carriére, sortit du petit bureau, avec
sa chemise a carreaux, la cigarette toujours a la bouche.

— Qulest-ce qui se passe? cria-t-il.

Ernesto Auriemma écarta les bras.

— Je sais pas. Omar dit qu’il y a un mort...

— Comment ¢a, un mort?» Mario dévala les marches
pour aller a la rencontre de 'ouvrier égyptien : « Qu'est-ce
que tu racontes, Omar? Qui est mort? Un des notres?
Mon Dieu, non, je t'en prie!

— Non, clest pas un des noétres...» Omar avait enfin
rejoint ses collegues : « Venez. En bas, au lac, vite.

Haletant, il se remit a courir. Ernesto, Mario et les trois
autres ouvriers le suivirent en file indienne.

— La-bas...» Il avait les yeux effrayés, noirs, écarquillés.
«Clest terrible, C’est terrible.

Puis il ajouta quelques mots en arabe, que personne ne
comprit.
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Ils franchirent la derniére rampe et atteignirent enfin le
bord du précipice. Au fond se trouvait un petit lac tur-
quoise, qui semblait avoir été volé aux Caraibes. La piscine
d’un hotel cing étoiles. Mais c’était le puits ot ils tiraient
Ieau pour refroidir et mouiller les chaines et le marbre
A couper. Omar indiqua le fond de la gorge. A terre, sur
une plaque de pierre, se trouvait un homme. Le rouge du
sang paraissait encore plus vif sur le blanc du marbre, sous
le soleil de la fin juin. Ses membres étaient désarticulés.
Sa jambe droite pliée a I'envers, son bras gauche enroulé
comme une écharpe autour de son dos.

— Oh putain...! sécria le chef de chantier. Comment...

— On I'a balancé 1a! fit Ernesto en fermant les yeux
pour effacer cette image qu'il porterait en lui pour le res-
tant de ses jours.

— Parrillo, sur la Tiburtina, je veux y arriver vivant, cria
Rocco pour couvrir le vrombissement de I'Alfa lancée a
toute berzingue sur le périphérique.

— Si vous me laissiez mettre la sirene.

— J’ai horreur de la siréne, on va pas la mettre pour
rien. Attention au camion.

Parrillo changea de voie, frola une Smart, dépassa
le camion et se mit sur la bande d’arrét d’urgence pour
atteindre les 120 kilomeétres-heure.

— Hé¢, t'es sourd? De toute fagon il est mort, pas la
peine de courir.

— Je veux arriver avant la scientifique.

— Je peux savoir pourquoi?
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Lagent au volant haussa les épaules sans répondre.

— Ecoute-moi bien, Parrillo, maintenant tu ralentis
d’une trentaine de kilometres-heure, sinon je te fais transfé-
rer dans l'arriere-pays calabrais, compris? On a pas la clim,
si tu fonces comme ¢a je peux méme pas ouvrir la fenétre.

Parrillo obéit, diminua la vitesse et les tours de moteur.

— Darfois, on dirait que t'es con, Parrillo.

Lautre sourit.

— Tu sais pourquoi il y a plus d’essence dans les voitures?
Parce que vous foncez comme des débiles. Tu comprends
pourquoi on dépense des milliers d’euros en mécaniciens?
Parce que vous les défoncez, ces bagnoles. Maintenant
tourne a droite... a la prochaine.

Parrillo s'exécuta. Ils continuérent sur la Tiburtina envi-
ron une dizaine de kilometres apres le périphérique. Quand
ils atteignirent 'entrée de la carriere, deux voitures du com-
missariat le plus proche étaient garées devant la grille. Les
agents s écarterent et saluérent Rocco et Parrillo, celui-ci
se gara sur I'esplanade devant les bureaux de la direction, a
coté de deux camionnettes.

— Et merde! s'écria Parrillo en donnant un coup de
poing sur le volant. La scientifique est arrivée avant nous.

Rocco se contenta de le toiser, puis ouvrit sa portiere et
descendit.

Un homme aux cheveux aussi rouges qu’une téte d’allu-
mette vint a sa rencontre, main tendue et sourire a trente-
deux dents.

— Salut, Rocco... merci.

— Tu parles, Massimino...
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— Cest qu'on est pas nombreux, j’ai appelé la centrale
et...

— Et tu as jugé bon de me casser les couilles a moi.
Voici 'agent Parrillo.

— Enchanté, fit celui-ci.

— Massimo Casale, sous-inspecteur, Tiburtina.» Il
donnXa une tape sur I'épaule de Parrillo, puis se retourna
vers Rocco : « Viens voir.

Ils contournérent le préfabriqué de la direction, sui-
virent un sentier entre les broussailles et arrivérent au bord
du précipice. Un policier a la chemise mouillée de sueur
regardait en bas tandis que deux agents en combinaison
blanche inspectaient le sol aux alentours du ravin.

— Voila, Rocco, si tu veux jeter un coup d’ceil.

Rocco se pencha pour apercevoir le cadavre écrasé sur la
plaque de marbre au milieu de la mare de sang.

— D’en haut, on dirait de la créme avec une tache de
groseille ou de cerise, reprit le sous-inspecteur.

Enfilant ses Ray-Ban, Schiavone répondit :

— T’as besoin de vacances, Massimo.» Il ajusta ses
lunettes sur son nez : «Ici, c'est la lumiere qui tue.

— Cest le blanc du marbre. Il refléte comme un miroir.

Un homme vétu d’un polo bleu se tenait a coté du cadavre.

— Cest qui le médecin légiste en bas? demanda-t-il au
sous-inspecteur.

— Spartaco Pichi. Il est furax parce qu'on lui a refusé
ses conggés.

— Si tu savais ce que ¢a peut me foutre. Comment on
descend?
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Massimo Casale indiqua une petite route qui descendait
comme le filetage d’une vis vers le fond du trou.

— A pied, Cest cinq minutes.

— Ouais, Cest ¢a. Et pour remonter? En plein soleil en
plus. » Il regarda autour de lui et apercut un triporteur Ape.
« Les ouvriers utilisent ¢a?

— On dirait bien...

Rocco se dirigea vers le véhicule.

— Ensuite, je veux parler avec celui qui a trouvé le corps.

— Monsieur, je vous accompagne ?

— Pourquoi, tu veux mettre une siréne sur ’Ape? Non,
va prendre un café et reste tranquille.

Il monta dans le triporteur. Chabitacle ressemblait & une
décharge. De vieux journaux au sol, des taches sur le siege
et une puanteur de pipi et d’alcool qui régnait en maitre. Il
alluma le moteur et partit en soulevant un nuage de pous-
siere blanche qui mit en rage les agents de la scientifique.
«Attention!» lui hurlérent-ils, mais le sous-préfet ne les
entendait plus, le bruit de 'engin était assourdissant.

C’était la premiere fois quil conduisait une Ape, mais il
avait eu une Vespa au lycée, il comprit immédiatement les
commandes du guidon. Il descendit lentement les virages
de la route, sapprochant toujours plus du petit lac tur-
quoise qui lui donnait envie de piquer une téte, tellement
il était clair et invitant. Penché sur le corps, le médecin ne
leva méme pas le regard quand Rocco arréta le véhicule a
vingt metres de lui. Celui-ci éteignit le moteur et le silence
revint dans la carriere, irréel. Il leva les yeux. Parrillo, Casale
et les deux de la scientifique 'observaient. Ils le saluérent
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de la main comme des idiots. A sa gauche, une légere brise
ridait le lac. Ses Clarks étaient déja couvertes de poudre de
marbre, ainsi que le bas de son pantalon.

— Salut, Uccio.

— Salut, Rocco. » Spartaco leva le nez de son travail, un
ceil plissé par le soleil. Il transpirait et avait déja le visage
rouge. «Je te serre pas la main, dit-il en lui montrant ses
gants de latex déja sales jusqu’aux poignets. Tu as vu le lac?

— Joli... Il donne envie de se baigner.

— A ta place jéviterais. Je crois qu'il a cette couleur 2
cause de tous les acides qu'ils balancent dedans.

— Vu l'odeur, ¢a se confirme. Alors, qu'est-ce que tu me
racontes?

Il regarda enfin le cadavre. Un gar¢on, un T-shirt blanc
avec des inscriptions vertes et un éléphant sur la manche,
la bouche qui crachait un filet de sang, un jean neuf déja
déchiré, les yeux tuméfiés.

— Des papiers?

— Rien. Peut-étre qu'il n'est pas italien. Tu vois son
T-shirt?

— Quais?

— Clest un original des Oakland Athletics. On ne
trouve ¢a quaux Etats-Unis.

— Oakland Athletics. Comment tu sais ¢a?

— Je suis le base-ball...

— Comment il est mort?

— Ils P'ont roué de coups. Et puis...» Il retourna len-
tement le cadavre : « Tu vois ici, a la base du crine?

Rocco s'approcha.
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— Un seul coup, avec une lame, un stylet, une pointe
en fer. Paf! Séché.

— Tu as une idée de ce qu'il fait ici?

— Boh... Ils doivent I'avoir balancé de la-haut. La scien-
tifique cherche s’il y a des traces de sang au bord...

— Tu crois qu’ils voulaient le jeter dans le lac et qu’ils
lont raté?

Uccio regarda la mare.

— Peut-étre, oui.

— A ton avis, 4 quelle heure?

— Je sais pas. Il faut me laisser un peu de temps.

— Je remonte. Tu viens avec moi?

Uccio réfléchit.

— Dans I'Ape?

— Pourquoi pas? Tu te mets dans le coffre.

— Allez...

Rocco dans la cabine et le médecin sur le plateau de
chargement remontaient lentement dans cette charrette
a trois roues. Les vitres tachées de terre et rafistolées au
scotch tremblaient et vibraient. Ils atteignirent enfin le
dernier virage. Les yeux fermés, Uccio semblait profiter de
cette journée ensoleillée. Rocco arréta le véhicule et descen-
dit. Une feuille de journal s'était collée sous sa chaussure.
Il se pencha pour I'enlever et remarqua avec horreur qu’un
préservatif usagé s'était étalé sous le crépe.

— Mais putain...

Il sessuya sur le bord de la portiére.

— Quest-ce que Cest? lui demanda le médecin légiste.
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— Et moi qui croyais étre un héros a dix-huit ans quand
je baisais dans la 500.

Uccio éclata de rire.

— Clest parce que tu es vieux. Moi, mes premiers coups,
je les tirais dans la Panda. Tu rabattais les sieges, et ¢a deve-
nait un lit.

— Trop fort.

Ils s’éloignerent du véhicule.

— Tu crois qu’il faut donner la capote a la scientifique?
demanda Rocco.

Ils éclateérent a nouveau de rire.

La presse était déja arrivée. Les habitués des affaires cri-
minelles, des visages que Rocco connaissait par ceeur.

— Ils sont déja la...

— Eh oui, fit le sous-inspecteur. Qu'est-ce qu’on fait?

— Laisse-les prendre quelques photos, puis dégage-les.
Je veux parler avec ceux qui ont découvert le cadavre.

— Ils sont dans la cabane de la direction. Je leur ai déja
posé quelques questions. C’était pas quelqu'un qui tra-
vaillait ici.

Rocco retira ses lunettes de soleil et entra dans la
baraque, suivi de Parrillo.

Elle était plus grande qu’elle n'y paraissait de I'extérieur,
au moins cinquante metres carrés, avec 'air conditionné,
trois bureaux et deux étageres remplies de dossiers. Assis
dans des fauteuils en similicuir ou adossés au mur, six
hommes attendaient. Cun d’eux, ventre proéminent sanglé
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dans une chemise a carreaux, s’avanga. Il avait une cigarette
éteinte au coin de la bouche.

— Mario Mastini... je suis le directeur.

Rocco lui serra la main.

— Je peux savoir qui a trouvé le corps?

Un ouvrier s'approcha. Il se mordait nerveusement les
levres.

— Moi... Omar Shawgqi...

— Enchanté, Rocco Schiavone. Vous me racontez?

LChomme jeta un regard a son chef, qui acquiesga comme
pour lui donner l'autorisation.

— Je l'ai aper¢u pendant que je faisais pipi. Je vais tou-
jours la-bas, la ot il n'y a plus de pierres a couper. Dans les
buissons.

— Bon, qu’est-ce que tu as a cacher?

— Ca ne plait pas au chef. Il dit qu'on doit utiliser les
toilettes chimiques. Mais elles puent trop. Je préfere faire
dehors.

— Tu as raison.

— Je me penche et je vois le corps. Avec tout le sang. Et
je cours prévenir les autres.

Les autres, couverts d’'une poudre blanche voyante sur
leurs visages burinés par le soleil, avaient tous le regard
concentré sur Rocco.

— Aucun d’entre vous n'a jamais vu ce gargon avant?

— Autant vous le dire tout de suite. Je suis le seul a étre
descendu. Les autres ne se sont pas sentis de le faire, inter-
vint le directeur de la carriere. Et moi, je 'avais jamais vu.

— Vous avez touché a quelque chose?
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— Vous pensez. J'ai seulement regardé, méme si on
voyait bien qu’il n'y avait plus rien 2 faire.

— Lelac, en bas. A quoi il sert?

— On l'utilise pour I'eau. On s’en sert pendant la coupe,
pour mouiller le marbre et les chaines.

— Il est profond?

Les hommes se regardérent.

— Bah, au milieu, il fera trois, quatre meétres, répondit
un petit gars.

— Vous avez déja retrouvé quelque chose dedans?

— Une fois, ils ont balancé un Caddie de supermarché,
fit le directeur Mastini.

— Clest facile d’entrer dans la carriére?

— Ben... oui... plut6t. Disons qu’il y a un grillage,
mais 2 un moment il s'arréte, expliqua Ernesto Auriemma.
Clest-a-dire que tout le périmetre n’est pas clos.

— Pas de gardien?

— Si, mais la nuit il dort toujours. Cest le vieux Luigi
Cuticchio.

— Dit Gigi Bouche-d’égout, précisa un ouvrier.

Les autres éclatérent de rire.

— Gigi Bouche-d’égout? demanda le sous-préfet.

— Oui. Essayez de discuter avec lui deux minutes, vous
comprendrez.

— Il est aveugle d’un ceil. On le garde parce qu’il a nulle
part ot aller. Vous voulez lui parler? A cette heure-ci, il dort.

— Alors que la nuit..., fit Ernesto.

Tous rirent & nouveau. Toute cette hilarité paraissait
déplacée a Rocco.
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Rocco Schiavone est le genre de sous-préfet romain qu’on adore
détester: mine grincheuse, ton sarcastique et langage fleuri.

Dans cet épisode, il se proméne dans son passé, déambule dans
la Ville éternelle qu’il connait par cceur, fréquente quelques
malfrats et fume des joints, de préférence le matin. Sa femme
n’est pas encore devenue le fantome de ses remords: elle est
vivante, passionnée par son travail, dévouée a ses amis. Jusqu’a
ce fatidique 7 juillet 2007, jour de sa disparition.

Une enquéte haletante de Rocco Schiavone qui ravira les
amoureux du commissaire Montalbano, de Pltalie et des
polars a Phumour gringcant.
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