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Pour Tom





« Sous sa carapace de lâcheté, l’homme 
aspire à la bonté et veut être aimé. S’il prend 
le chemin du vice, c’est qu’il a cru prendre 
un raccourci qui le mènerait à l’amour. »

John Steinbeck 1

1. À l’est d’Éden, traduction de Jean-Claude Bonnardot.
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« United united united we stand, united we never shall 
fall ! »

Il ouvrit les yeux et se redressa d’un bond. « Mais 
qu’est-ce que… ? » Alarmée par les mouvements de son 
maître, Lupa tendait l’oreille. La musique provenait de 
l’appartement d’à côté.

« United united united we stand, united we stand one 
and all ! » Rythme tribal, guitares glaireuses et distordues, 
chœur simiesque qui répétait un slogan débile. Ce genre de 
musique, le heavy metal, se situait pour Rocco au septième 
niveau dans la classification des emmerdements. Joué à 
3 h 45 du matin, il passait automatiquement au niveau 
neuf. « Bordel de merde ! » hurla-t-il en se levant. Au bout 
de dix jours, il se sentait à l’aise dans son nouvel appar-
tement de via Croix de Ville, mais pas avec ses voisins. Sur-
tout ceux d’en face.

Pas le choix, il lui fallait se fendre d’une visite.
Il ouvrit la porte. Le froid de l’escalier le heurta de plein 

fouet. Il rentra chez lui, enfila son loden directement sur 
son boxer et son T-shirt puis ressortit, pieds nus. Il frappa. 
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Aucune réponse. La musique se déversait jusque sur le 
palier.

« So keep it up, don’t give in… »
Il enfonça la sonnette, martela la porte à coups de poing. 

Soudain, le bruit cessa. Des pas rapides suivirent. Un racle-
ment sur le bois de la porte, signe que quelqu’un observait 
par le judas.

— Oui, c’est moi, Schiavone, le voisin. Ouvrez !
Le battant s’ouvrit. Un garçon de seize ans apparut. 

Acné, cheveux longs, en slip, un T-shirt Iron Maiden troué, 
la peau aussi blanche que le ventre d’un poisson.

— Ou… oui ?
— Oui ? Tu me dis oui ? Bordel de merde, il est 3 h 45 et 

tu mets cette saloperie à fond ?
Le garçon rentra la tête dans les épaules.
— Pardon. Je pensais qu’il n’y avait personne.
— Tu penses mal. Ça fait dix jours que j’habite ici. Et les 

autres voisins, tu les as oubliés ?
— L’immeuble est vide. Les Benaix sont aux Pays-Bas, 

les Candiani aussi sont partis. Excusez-moi, si j’avais su…
— Maintenant, tu sais. Enfile ton casque et balance-toi 

Judas Priest dans les tympans, je m’en fous !
Le garçon esquissa un sourire.
— Vous connaissez Judas Priest ?
— Bien sûr, c’est un groupe de quand j’étais jeune. Mais 

toi, comment tu connais ?
Le voisin leva timidement la main droite, les doigts en 

forme de cornes, le pouce tendu, et lança « Rock’n’roll will 
never die ! » en souriant.
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— Mais t’es débile ou quoi ? fit Rocco. Allez, va au lit, 
mon grand, il y a école demain. Si tu me réveilles encore 
avec cette merde, je te fais dévorer par Lupa !

Le garçon sembla seulement alors remarquer le chien.
— Oh, il est trop beau !
— Elle !
— C’est quelle race ?
— Saint-rhémy-en-Ardennes.
Le garçon éclata de rire.
— Ça existe ?
— Si un groupe comme Judas Priest existe, une race 

comme ça existe aussi.
— Moi, c’est Gabriele.
— E sticazzi. Ça me fait une belle jambe, répondit Rocco.
Sa colère n’était pas encore passée. Il se retourna et ren-

tra chez lui.
 

Plus question de dormir. Après une douche rapide pour 
lui et une gamelle bien remplie pour Lupa, ils étaient sortis. 
L’aube tachait de rose le ciel et les toits humides d’Aoste. Il 
avait envie de prendre son petit déjeuner, un double café et 
deux brioches, tout en regardant la place Chanoux se tein-
ter lentement des couleurs de cette nouvelle journée qui 
s’annonçait splendide, pas un nuage entre les cheminées 
éteintes depuis plus d’un mois.

Il regarda ses chaussures : cette seizième paire de Clarks 
achetée en dix mois avait été la plus chanceuse. Avec un 
petit effort, elles dureraient peut-être jusqu’à l’hiver pro-
chain. Un vent léger, froid mais pas glacé, lui caressait le 
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visage. Lupa s’arrêtait à chaque coin de rue pour renifler les 
messages laissés la veille par les autres chiens. Quant à lui, 
il s’arrêta au kiosque pour prendre le journal. Il n’en crut 
pas ses yeux quand il découvrit l’article en première page.

 
RUE PIAVE

Un crime encore non élucidé

On ne parle plus de l’homicide de la rue Piave, où Adele 
Talamonti a trouvé la mort, criblée de six balles au domi-
cile du sous-préfet Rocco Schiavone, chez qui elle logeait, 
d’après les déclarations du porte-parole de la préfecture. Qui 
est entré dans cet appartement pour tuer la pauvre Adele ? 
 Était-elle la véritable cible de l’assassin, ou s’agissait-il du 
policier ? Nous sommes les seuls à poser encore la question. 
Il est de notre devoir de rappeler aux lecteurs que certains 
événements en apparence incompréhensibles ont en réa-
lité une explication simple mais dérangeante. Par exemple 
ne pas jeter l’opprobre sur un cadre de la police, apparem-
ment protégé par le préfet Andrea Costa. Nous rappelons en 
revanche que, la nuit du 13 mai, Adele  Talamonti a été bru-
talement assassinée et que depuis, malgré de nombreuses 
promesses, on ignore tout des commanditaires et encore 
plus des exécutants de cet homicide. Une seule chose s’est 
produite : Rocco Schiavone a déménagé. De toute évidence, 
il a du mal à vivre avec ses responsabilités. Nous espérons 
que la préfecture ou le juge Baldi apporteront bientôt au 
journal et aux citoyens des réponses concrètes.

Sandra Buccellato

 
Il roula le journal en boule et le jeta dans la corbeille. 

Il devait clouer le bec une bonne fois pour toutes à cette 
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Sandra Buccellato, ex-femme de Costa, responsable de la 
haine que le préfet vouait aux journalistes depuis qu’elle 
s’était enfuie avec un rédacteur de La Stampa. Il devait la 
rencontrer, la menacer, la frapper. Comment  osait-elle ? 
Cette phrase en particulier, « De toute évidence, il a du mal 
à vivre avec ses responsabilités… », l’avait mis sur les nerfs. 
Ses responsabilités, il vivait avec depuis le 7  juillet 2007, 
mais qu’en savait Sandra Buccellato ? Il n’avait pas à se jus-
tifier, il devait seulement faire un saut à la rédaction et la 
réduire au silence.

Le café avait un goût de terre, les brioches de beurre 
fondu.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? demanda Ettore.
Une dizaine de personnes prenaient déjà leur petit 

déjeuner au bar. Rocco secoua la tête.
— Ettore, c’est pas le jour.
— Déjà réveillé ? Vous avez quelque chose sur le feu ?
— Non, rien. Tu connais Sandra Buccellato ?
Ettore sourit.
— Si je la connais ? Elle vient au moins trois fois par 

jour. La rédaction est juste en face.
— Tu peux me la décrire ?
— Non. Parce que je lis les journaux, je vous connais et 

je sais que vous voulez un portrait-robot pour l’identifier et 
lui faire quelque chose de très désagréable.

— Je ne touche pas aux femmes, moi, Ettore.
— Ah non ? Et Nora Tardioli, qui vous a renversé un 

spritz sur la veste ? Ou Anna Cherubini, qui pâlit et dont 



16

le cou se couvre de plaques rouges rien qu’à entendre 
votre nom…

Rocco regarda le barman dans les yeux.
— Toi, pour te mêler de tes affaires…
— Jamais, monsieur, jamais ! J’ai un bar…, se défendit-il.
Il fit volte-face et rejoignit le comptoir. Rocco termina 

son café. Il s’apprêtait à sortir, puis s’arrêta à la porte.
— Bon, vu que tu sais tout, cria-t-il, faisant se retourner 

trois consommateurs, tu sais aussi de quelle race est mon 
chien ?

— Saint-rhémy-en-Ardennes, monsieur Schiavone. 
Comment ne pas connaître cette race ?

Ils éclatèrent de rire. Ettore lui plaisait de plus en plus.
— Dis-lui que je la cherche !
— Je transmettrai.

 
Le personnel de ménage devait être en grève, car per-

sonne ne semblait être passé dans son bureau. Le désordre 
de la veille était encore là, comme si un crime avait été 
commis dans la pièce et qu’il ne fallait rien toucher jusqu’à 
l’arrivée de la scientifique. Il ferma la porte, ouvrit son 
tiroir. La boîte en bois gravé était vide. Un coup de poing 
à l’estomac. Un obstacle insurmontable. Il s’apprê tait à 
fumer son dernier joint. Il le prépara avec un soin méticu-
leux. L’alluma. Et le savoura en paix en contemplant le ciel 
par la fenêtre, attendant que ses neurones engorgés par une 
nuit sans sommeil se remettent à fonctionner.

Son téléphone sonna à la troisième bouffée.
— Ici Schiavone…
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— Ici Costa.
— J’allais monter vous voir, monsieur…
— Bien. Laissez votre chien dans votre bureau. La der-

nière fois, il a rongé le pied du fauteuil.
Rocco raccrocha. Il regarda Lupa, endormie sur le 

canapé. Il ramassa une balle de tennis qu’il lui avait achetée 
et la posa près de son museau. Il ouvrit la fenêtre et quitta 
la pièce.

 
Costa se tenait derrière son bureau, bien au milieu, Baldi 

était assis dans l’un des deux fauteuils en cuir clair. Le juge 
scruta fixement Rocco et lui serra à peine la main en mar-
monnant un « Bonjour… » plein de ressentiment. Costa 
aussi était nerveux mais, contrairement à Baldi, il brailla 
ses salutations à pleins poumons, comme à son habitude.

— Bonjour, monsieur Schiavone, asseyez-vous, je vous 
prie ! dit-il en désignant le fauteuil vide, juste à côté du 
juge. Bien, bien, bien… » Le préfet croisa les mains sur sa 
table, puis alla droit au but : « Parlons de l’affaire de la rue 
Piave. D’après ce que m’a dit M. Baldi, vous connaissez 
l’assassin et le mobile, mais vous refusez de partager ces 
informations avec nous. Est-ce vrai, ou s’agit-il seulement 
d’une spéculation du magistrat ?

Rocco regarda Baldi et lui sourit.
— Vous savez tout. Pourquoi tourner autour du pot ?
— Vous êtes un représentant des institutions, intervint 

Baldi. Vous devriez vous conduire comme tel. Je vous le 
répète : nous savons que vous allez souvent à Rome, nous 
savons qui vous rencontrez, qui vous fréquentez…
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— Et vous connaissez aussi le nom de l’assassin, Enzo 
Baiocchi.

À ce nom, Costa et Baldi échangèrent un coup d’œil.
— Qui est Enzo Baiocchi, et pourquoi veut-il votre 

mort ?
Rocco s’étira le cou, qui lui faisait encore mal après sa 

nuit blanche.
— Vous savez tant de choses sur moi, pourquoi pas ça ?
— Vous êtes agaçant, Schiavone, et vous ne vous rendez 

pas compte que Baldi et moi essayons de vous aider. Vous 
le comprenez, ça ? Nous vous protégeons !

— Vous me protégez de quoi ?
— Vous avez de nombreux ennemis, et pas seulement 

parmi les délinquants. Non, vous en avez aussi beaucoup 
à l’Intérieur. On vous a expédié ici, mais ça aurait pu bien 
plus mal se passer pour vous.

— Vous êtes sûr ?
— Arrêtez, avec votre ironie à la con ! cria Baldi. Vous 

risquez d’être déféré, voire pire.
Schiavone écarta les bras.
— Par exemple ? Être chassé de la police ? Envoyé dans 

un trou perdu de l’Aspromonte ?
— Non, mon cher, répliqua Costa avec un sourire de 

circonstance. Vous risquez une enquête approfondie sur 
vos comptes, vos achats, vos propriétés, vos amitiés. Vous 
chasser de la police, ce serait un cadeau par rapport à ce 
qu’ils pourraient vous faire. » Costa se leva. Fit deux pas 
vers la fenêtre. Croisa les mains derrière le dos et poussa un 
soupir : « Vous n’aurez aucun allié, Schiavone. Ni moi ni le 
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parquet. Ce serait pour vous le début d’un calvaire sans fin, 
et je vous jure que nous irons jusqu’au bout. Alors… » Il se 
retourna brusquement vers Rocco : « … vous nous racontez 
quelque chose, ou cette réunion s’arrête ici ?

Rocco se passa la main sur le visage. Il regarda les deux 
inquisiteurs.

— Trois choses : du temps…
— Ça, nous en avons autant que nous voulons, répondit 

Baldi.
— Du café…
— J’en fais apporter… La troisième chose ?
— Je veux mon chien ici.
Costa décrocha son téléphone.
— Rispoli ? Faites monter le chien de Schiavone. Et 

faites savoir que je ne veux aucun appel aujourd’hui. Tant 
que vous y êtes, faites-nous apporter de l’eau et du café. » Il 
raccrocha. S’assit. « Bien, nous sommes tout ouïe.

— Avant de commencer…
— Encore ? lâcha Baldi, impatient.
— Je peux savoir comment vous avez obtenu toutes ces 

informations sur moi ?
Baldi et Costa sourirent.
— Vous avez vos canaux, nous avons les nôtres.
Rocco prit une cigarette dans son paquet et la glissa dans 

sa bouche.
— Je peux ?
— Il s’agit d’un cas exceptionnel. Mais c’est la première 

et la dernière fois dans mon bureau.
Rocco alluma sa cigarette avec un briquet Dupont. Il 



prit une première inspiration, cracha la fumée vers le pla-
fond puis attaqua.

— Bon, faisons comme quand on lit un livre. Moi, j’en 
raconte soixante-dix pour cent, et vous complétez le reste 
avec un peu d’imagination. Vous en avez à revendre, non ?

Baldi et Costa ne répondirent pas, et Rocco commença.
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Rome. Été 2007

— Il est quelle heure, mon amour ? demanda-t-il en se 
retournant dans le lit.

Mais il n’y avait personne à côté de lui.
Depuis trois jours.
Il voulut respirer, mais quelque chose lui encombrait 

la trachée. Il ne parvenait à avaler que de petites goulées 
d’air qui ne suffisaient pas à emplir ses poumons. Il haletait 
tel un poisson hors du lac. Il tenta de calmer son rythme 
cardiaque, se remit sur le dos et détendit ses muscles. Len-
tement, il retrouva une respiration plus profonde, écarta 
cet obstacle dans sa gorge et, cette fois-ci, l’air pénétra 
jusqu’à ses poumons. Il souffla. Répéta l’exercice quatre 
fois. Il allait mieux, son cœur s’apaisait. Il ferma les yeux. 
Trois jours sans Marina, c’était vraiment trop. Il était déjà 
arrivé à Rocco d’être loin de sa femme pendant plus d’une 
semaine. Mais cette fois elle s’en était allée. Sans claquer la 
porte, ce n’était pas son style, sans trop de tapage, sans hur-
lements. Elle lui avait simplement dit : « Je vais dormir chez 
mes parents pendant un moment », et elle avait préparé son 
sac. Trois jours plus tôt.
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Ce dimanche de merde.
Sa femme y réfléchissait depuis longtemps, c’était évident. 

Dimanche matin, il l’avait trouvée dans le salon inondé par 
le soleil de la fin juin, assise à la table, plongée dans les 
papiers de la banque. Elle les étudiait, inscrivait au crayon 
des chiffres dans un carnet. Rocco était entré en bâillant.

« Tu veux un café ? » lui avait-il demandé.
Elle avait retiré ses lunettes pour le regarder en face.
« Tu m’expliques ? »
Sa femme voulait savoir. Elle n’avait pas cru à l’héritage 

de son oncle, à son augmentation de salaire, à une prime, à 
la vente de la boutique de Trastevere qui avait été autrefois 
l’imprimerie de son père. Le compte n’y était pas.

« Assieds-toi, Rocco. Et dis-moi d’où vient cet argent. 
Pas de mensonges, je ne le mérite pas. »

Rocco s’était assis. Et lui avait expliqué. Tandis qu’il 
avouait, les yeux de Marina s’étaient emplis de larmes. 
Elle écoutait, triturant les branches de ses lunettes. Dehors 
le soleil tapait, mais dans l’appartement de via Poerio il 
régnait un froid polaire. Il ne raconta pas tout, évita beau-
coup de choses, omit certains détails, mais en dit suffi-
samment pour lui permettre de prendre une décision.

« Alors c’est toi, ça…, avait-elle dit. Prêt à tout pour 
quatre sous. »

Elle s’était levée. Rocco avait essayé de la retenir, mais 
elle n’avait rien ajouté. Elle avait fait son sac, sous les yeux 
de son mari, et avait pris les clés de la Panda. Seulement 
une fois sur le seuil, elle s’était retournée vers Rocco et lui 
avait dit à voix basse :
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« Je dois réfléchir. Beaucoup. Je vais dormir un moment 
chez mes parents. Je t’en prie, ne m’appelle pas. »

Elle était sortie en refermant la porte derrière elle. Rocco 
s’était affalé sur le canapé, avait allumé une cigarette et était 
resté là jusqu’à ce que le soleil aille se cacher derrière les 
toits de Rome.

 
Il sortit de la chambre. Les papiers de la banque que 

Marina avait étudiés avec tant d’attention étaient encore 
sur la table. Il avait essayé de l’appeler, mais Laura, la mère 
de Marina, lui avait gentiment répondu que Marina n’était 
pas à la maison. Elle travaillait.

« Je dois réfléchir. » Rocco répéta les mots de sa femme 
à mi-voix tout en insérant une capsule dans sa machine à 
expressos. « Et combien de temps tu dois réfléchir ? Ça fait 
trois jours que tu réfléchis ! »

Elle ne savait donc pas qui était Rocco ? Elle n’avait 
pas compris de quel monde il venait ? Elle était allée chez 
ses parents via della Lungara. Elle connaissait ses amis, 
Sebastiano, Furio et Brizio. Elle n’avait pas compris qui ils 
étaient ? Pourquoi se réveillait-elle seulement maintenant, 
pourquoi se mettait-elle à sonder le moindre détail de 
sa vie ?

« Comment j’ai gagné cet argent ? J’ai arrondi. J’ai arrondi 
sur les saisies de marijuana, j’ai volé les pots-de-vin de 
quelques adjoints municipaux quand je les ai pris la main 
dans le sac, j’ai revendu quelques tableaux. Oui ! Je l’ai fait ! »

Mais il n’avait jamais volé aux pauvres, n’avait jamais 
fermé les yeux devant les puissants qui le lui demandaient.
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« Je ne suis pas un saint, Mari’, je l’ai jamais été ! »
Des paroles inutiles qui résonnaient encore dans sa tête. 

Il ne l’avait pas convaincue. Il n’avait pas réussi. Marina 
venait d’un autre quartier.

« Tu es allée au lycée à Giulio Cesare, tu habitais corso 
Trieste, ton père et ta mère étaient des travailleurs honnêtes, 
respectueux de la loi, qui arrivaient à la fin du mois le 
porte feuille encore rempli. Tu as déjà habité à quatre dans 
trente mètres carrés ? Tu as déjà vu ta mère pleurer devant le 
marchand de légumes qui l’humilie et la menace ? Tu aurais 
dû voir son visage, Marina, quand elle est allée demander 
un prêt aux usuriers pour payer l’enterrement de papa. 
Combien de paires de tennis tu as eues au collège ? Tu ne 
sais pas ? Tu ne peux pas te rappeler. Moi, seulement une. 
Achetée deux tailles trop grande en sixième pour qu’elle me 
dure jusqu’en troisième ! Tu as déjà vu une photo du sapin 
de Noël chez les Schiavone ? Non. Et tu sais pourquoi ? On 
en avait pas, ni d’appareil pour le prendre en photo ! Le 
tien était beau, il surplombait plein de cadeaux, toi et ta 
sœur étiez là en col roulé, tout excitées parce que vous vous 
apprêtiez à déballer une poupée et Docteur Maboul. »

Rien ne justifie tes actes.
Ça, Rocco le savait. Son père avait été pauvre toute sa vie, 

mais jamais il ne s’était sali les mains, sauf d’encre. Lui, il les 
avait répugnantes. Il avait commencé tôt. Quand son père 
était mort, il avait bossé où il pouvait pour aider à la mai-
son. Les usuriers en demandaient toujours plus à sa mère.

« Tu comprends, Marina ? Tous les jours que Dieu faisait, 
ils venaient chez maman lui demander de l’argent qu’elle 
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avait déjà rendu ! » Un matin, avec Sebastiano et Furio, 
Rocco était allé rendre visite à l’un de ces vautours. « On y 
est allés à trois. Et je ne regrette pas, Marina, je ne regrette 
pas. On les a frappés, on les a menacés, je suis rentré à la 
maison avec une liasse de billets haute comme ça et j’ai dit 
à maman que j’avais gagné à la loterie. Elle a fait semblant 
de me croire. Pourquoi est-ce que tu fais pas semblant de 
me croire, toi aussi ? »

Rien ne justifie tes actes.
Les souvenirs, la dispute trois jours plus tôt, la chaleur 

et l’angoisse pleuvaient à verse dans l’esprit de Rocco. Il 
but son café en regardant la ville prête à accueillir le soleil. 
Il tentait de ramener le calme dans ses pensées qui conti-
nuaient à jouer avec l’espace et le temps. Il n’avait pas envie 
d’aller travailler. Ni de rester chez lui. Il avait seulement 
envie de Marina. La vie de Rocco avait toujours été ainsi. 
Les choses qu’il désirait le plus étaient celles qu’il ne pou-
vait pas se permettre.

 
Clara mit la cafetière sur le feu et regarda l’heure. Huit 

heures et demie, il était temps de réveiller Giovanni, qui 
devait être à l’université pour 10 heures, du moins si elle se 
rappelait bien ce qu’il lui avait dit la veille. Elle posa sa tasse 
sur la table de la cuisine et alla frapper à la porte de son fils.

— Giovanni ? Giovanni ? Réveille-toi, il est huit heures 
et demie !

Elle poussa doucement la porte. Les volets étaient 
ouverts. Le lit intact. Clara sentit une boule d’angoisse des-
cendre le long de son œsophage.
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— Giovanni ?
La chambre était en ordre, comme l’avait laissée la 

femme de ménage la veille. Aucun vêtement posé sur la 
chaise, l’ordinateur éteint, les livres bien alignés.

Giovanni n’était pas rentré. Clara courut de nouveau 
à la cuisine et prit son téléphone. Aucun appel manqué, 
aucun message. « Mais où… ? » Elle composa le numéro de 
son fils, le seul qu’elle connaissait par cœur, à part celui de 
sa sœur. Une voix froide l’informa que son correspondant 
était injoignable. Elle essaya à nouveau. Même résultat. 
Elle ouvrit son répertoire et appela Isabella. À la cinquième 
sonnerie, la voix endormie de la jeune fille lui répondit :

— A… allô ?
— Isabella, excuse-moi de t’appeler si tôt. Ici Clara… 

Giovanni est chez toi ?
— Comment ?
— Giovanni est chez toi ?
— Non, madame Ferri. Il n’est pas là…
— Vous étiez ensemble hier soir ?
Il y eut une pause. Clara imagina Isabella qui se passait 

la main sur les yeux pour reprendre contact avec le monde.
— On est allés ensemble au pub. Mais…
— Mais quoi ?
— Bon, hier soir on s’est disputés avec Giovanni.
Clara se mordit les lèvres.
— Tu ne sais pas où il est allé, ensuite ?
— Non, je ne sais pas. Il m’a raccompagnée chez moi, 

et puis je l’ai vu remonter sur son scooter. Vous avez essayé 
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chez Pietro ? À moins qu’il ait dormi chez Maurizio. Je sais 
qu’aujourd’hui il devait aller à la fac…

— Tu as le numéro de Maurizio ?
— Je vous l’envoie tout de suite.
— Non, dicte-le-moi, je ne fais pas confiance à ces 

portables.
 

Alberto Ferri arriva à la rédaction à 10 heures, accom-
pagné d’une douleur aux lombaires qui ne le quittait pas 
depuis la veille au soir. Le match avec ceux du Messaggero 
lui avait coûté cher. À quarante-huit ans, il ne pouvait plus 
se permettre d’entrer sur le terrain sans échauffement pour 
courir et sauter comme un crétin, faire galoper son cœur 
dans sa poitrine et se brûler les poumons. Combien de 
fois avait-il entendu parler d’un cinquantenaire foudroyé 
par une crise cardiaque en pleine partie ? Sans parler des 
traumas crâniens, des tibias et des péronés qui éclataient 
comme les pétards au Nouvel An. Il devait se calmer, ne 
jouer qu’une mi-temps, mais surtout arrêter avec cet esprit 
de compétition digne d’un lycéen. Il avait failli fracturer le 
tibia de son collègue des affaires criminelles, De  Dominicis, 
avec un tacle assassin. « Mais qu’est-ce que tu fous, abruti ? 
lui avait hurlé l’autre, l’écume à la bouche. Tu te crois en 
Ligue des champions ? Connard ! » Pino De Dominicis 
avait raison, quel besoin avait-il de le tacler ainsi ? Mais, 
pour aller plus loin, quel besoin avait-il de risquer sa peau 
chaque semaine au foot à huit ? « Faites du sport, c’est bon 
pour le cœur ! » lui avait dit son médecin. Mais peut-être 
pensait-il plutôt à de saines et tranquilles séances de gym, à 
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marcher comme un hamster sur un tapis roulant ou pédaler 
sur des vélos qui ne bougeraient jamais de la salle.

— Alberto, il y a ton ex-femme au téléphone. C’est la 
troisième fois qu’elle appelle ! lui annonça Monica aux yeux 
bleus en passant à côté de lui, une pile de papiers à la main.

Qu’est-ce qu’elle veut ? se demanda-t-il. Il est un peu tôt 
pour la pension, je lui ai payé le loyer, qu’est-ce qu’elle me 
veut ? Il arriva à son bureau, décrocha le combiné.

— Allô ?
— Alberto !
La voix de la femme était chargée d’angoisse.
— Qu’est-ce qu’il y a, Clara ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Mais à quoi ça sert que tu aies un portable ?
— Justement à éviter un appel comme celui-ci. Qu’est-ce 

que tu veux ?
— Giovanni n’est pas rentré cette nuit.
— Bon, peut-être qu’il a dormi chez sa copine, 

Machine… Eleonora, non ?
— Non. Sa copine s’appelle Isabella, et je lui ai déjà 

parlé. Il n’est pas chez elle, ni chez Maurizio…
Tandis que Clara égrenait le nom de tous les amis de son 

fils, Alberto alluma son portable. Il avait six messages. Cinq 
de sa femme. Un de Giovanni.

— … Matteo ne sait pas où il est, ni Lucia, sa camarade 
de classe. Son téléphone est toujours éteint. J’ai essayé de le 
joindre une dizaine de fois, mais rien.

— Clara !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Giovanni m’a appelé hier soir. À 23 heures.
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— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? hurla son ex-femme.
— Je ne sais pas. Je dormais. J’ai reçu un message pour 

signaler son appel.
— Oh, mon Dieu…
— Écoute, Clara, je vais appeler tous les hôpitaux et 

les commissariats de Rome. Mais tu verras, ce n’est rien. 
Calme-toi, d’accord ? Fais-toi une camomille et laisse-moi 
faire, d’accord ?

— Ou… oui.
— Bien. Essaie de rester tranquille. » Il raccrocha. 

« Monica ! Donne-moi un coup de main, s’il te plaît.
Monica le regarda en coin, levant à peine la tête de la 

feuille qu’elle lisait.
— Monica, tu m’aides, oui ou non ?
— C’est toi ou ta femme que je dois aider ?
— Mon ex-femme, Monica. Ce n’est pas elle, le pro-

blème.
— Ah non ? Et c’est quoi ?
Alberto s’approcha du box de sa collègue.
— Je t’en prie, ce n’est pas le moment de faire une scène. 

C’est Giovanni. Il a disparu depuis hier soir sans laisser de 
traces. Tu me donnes un coup de main ?

Monica acquiesça, posa sa feuille et se leva.
— Je fais les hôpitaux. Occupe-toi des commissariats.

 
La perforation était terminée. Maintenant, il pouvait 

placer le fil diamanté pour commencer la coupe verticale. Il 
devait demander de l’aide à Omar et monter sur la rampe. 
La chaleur était insupportable, et la blancheur du marbre 
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réfléchissait le soleil comme un miroir. Les vacances appro-
chaient. Comme tous les ans Ernesto irait à Torvajanica, 
se déshabillerait, exhibant son bronzage de camionneur, et 
tout le monde s’esclafferait. Visage et cou noirs, bras noirs 
jusqu’aux triceps, le reste aussi blanc qu’un verre de lait. 
Sa fille appelait ça le bronzage du marbrier, ce qui était 
la réalité. Ernesto souriait quand il voyait les femmes de 
la famille sur la plage avec cette espèce de miroir sous le 
menton pour bronzer le plus possible. « Venez trois jours 
à la carrière avec moi, vous deviendrez plus noires que les 
Africaines ! » Sa fille et sa femme riaient, remettaient leurs 
lunettes en plastique offertes par Amica, le miroir sous le 
menton, et restaient à griller au soleil tandis qu’il lisait le 
Corriere dello Sport sous le parasol du bar. Et il les regar-
dait. Sa femme et sa fille. Tout ça pour elles. Respirer la 
poussière de marbre, rôtir en été et crever de froid l’hiver, 
jeter des hectolitres d’eau sur les chaînes, se défoncer les 
tympans avec le bruit des cordes de diamant qui frottent 
et mordent la pierre. Tout ça pour sa femme, qu’il aimait 
toujours après vingt-trois ans de mariage, et pour sa fille, 
qui finirait l’école hôtelière dans un an et avait déjà une 
offre de travail dans un restaurant du Circeo.

— Omar ! Où t’es ? lança-t-il en profitant d’un répit des 
travaux. Omar ? Quelqu’un l’a vu ?

Ciro lui indiqua la baraque de la direction.
— Je l’ai vu partir par là… Il va arriver !
Ernesto Auriemma retira son casque et s’épongea. 

Il regardait autour de lui à la recherche de son collègue, 
quand il le vit apparaître du fond de la carrière. Il courait, 
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trébuchait. À travers la fumée translucide qui s’élevait du 
sol déjà bouillant de chaleur, il ressemblait à un fantôme 
noir fait de gélatine. Il avait la bouche ouverte, on aurait dit 
qu’il hurlait. La voix d’Omar parvint enfin  distinctement 
à Ernesto et à ses collègues penchés sur leur travail  : 
« … mort… vite… mort… », semblait-il dire.

— Mort ? Qu’est-ce que tu racontes, Omar ? cria Ernesto.
Omar désignait quelque chose derrière lui, vers le petit 

lac au centre de la carrière. Il était effrayé. Son casque 
tomba, mais il ne s’arrêta pas pour le ramasser. À présent, 
il était plus près.

— En bas, au lac… il y en a un… il est mort, c’est sûr !
Mario, le chef de la carrière, sortit du petit bureau, avec 

sa chemise à carreaux, la cigarette toujours à la bouche.
— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.
Ernesto Auriemma écarta les bras.
— Je sais pas. Omar dit qu’il y a un mort…
— Comment ça, un mort ? » Mario dévala les marches 

pour aller à la rencontre de l’ouvrier égyptien : « Qu’est-ce 
que tu racontes, Omar ? Qui est mort ? Un des nôtres ? 
Mon Dieu, non, je t’en prie !

— Non, c’est pas un des nôtres… » Omar avait enfin 
rejoint ses collègues : « Venez. En bas, au lac, vite.

Haletant, il se remit à courir. Ernesto, Mario et les trois 
autres ouvriers le suivirent en file indienne.

— Là-bas… » Il avait les yeux effrayés, noirs, écarquillés. 
« C’est terrible, c’est terrible.

Puis il ajouta quelques mots en arabe, que personne ne 
comprit.
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Ils franchirent la dernière rampe et atteignirent enfin le 
bord du précipice. Au fond se trouvait un petit lac tur-
quoise, qui semblait avoir été volé aux Caraïbes. La piscine 
d’un hôtel cinq étoiles. Mais c’était le puits où ils tiraient 
l’eau pour refroidir et mouiller les chaînes et le marbre 
à couper. Omar indiqua le fond de la gorge. À terre, sur 
une plaque de pierre, se trouvait un homme. Le rouge du 
sang paraissait encore plus vif sur le blanc du marbre, sous 
le soleil de la fin juin. Ses membres étaient désarticulés. 
Sa jambe droite pliée à l’envers, son bras gauche enroulé 
comme une écharpe autour de son dos.

— Oh putain… ! s’écria le chef de chantier. Comment…
— On l’a balancé là ! fit Ernesto en fermant les yeux 

pour effacer cette image qu’il porterait en lui pour le res-
tant de ses jours.

 
— Parrillo, sur la Tiburtina, je veux y arriver vivant, cria 

Rocco pour couvrir le vrombissement de l’Alfa lancée à 
toute berzingue sur le périphérique.

— Si vous me laissiez mettre la sirène.
— J’ai horreur de la sirène, on va pas la mettre pour 

rien. Attention au camion.
Parrillo changea de voie, frôla une Smart, dépassa 

le camion et se mit sur la bande d’arrêt d’urgence pour 
atteindre les 120 kilomètres-heure.

— Hé, t’es sourd ? De toute façon il est mort, pas la 
peine de courir.

— Je veux arriver avant la scientifique.
— Je peux savoir pourquoi ?
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L’agent au volant haussa les épaules sans répondre.
— Écoute-moi bien, Parrillo, maintenant tu ralentis 

d’une trentaine de kilomètres-heure, sinon je te fais transfé-
rer dans l’arrière-pays calabrais, compris ? On a pas la clim, 
si tu fonces comme ça je peux même pas ouvrir la fenêtre.

Parrillo obéit, diminua la vitesse et les tours de moteur.
— Parfois, on dirait que t’es con, Parrillo.
L’autre sourit.
— Tu sais pourquoi il y a plus d’essence dans les voitures ? 

Parce que vous foncez comme des débiles. Tu comprends 
pourquoi on dépense des milliers d’euros en mécaniciens ? 
Parce que vous les défoncez, ces bagnoles. Maintenant 
tourne à droite… à la prochaine.

Parrillo s’exécuta. Ils continuèrent sur la Tiburtina envi-
ron une dizaine de kilomètres après le périphérique. Quand 
ils atteignirent l’entrée de la carrière, deux voitures du com-
missariat le plus proche étaient garées devant la grille. Les 
agents s’écartèrent et saluèrent Rocco et Parrillo, celui-ci 
se gara sur l’esplanade devant les bureaux de la direction, à 
côté de deux camionnettes.

— Et merde ! s’écria Parrillo en donnant un coup de 
poing sur le volant. La scientifique est arrivée avant nous.

Rocco se contenta de le toiser, puis ouvrit sa portière et 
descendit.

Un homme aux cheveux aussi rouges qu’une tête d’allu-
mette vint à sa rencontre, main tendue et sourire à trente-
deux dents.

— Salut, Rocco… merci.
— Tu parles, Massimino…
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— C’est qu’on est pas nombreux, j’ai appelé la centrale 
et…

— Et tu as jugé bon de me casser les couilles à moi. 
Voici l’agent Parrillo.

— Enchanté, fit celui-ci.
— Massimo Casale, sous-inspecteur, Tiburtina. » Il 

donnXa une tape sur l’épaule de Parrillo, puis se retourna 
vers Rocco : « Viens voir.

Ils contournèrent le préfabriqué de la direction, sui-
virent un sentier entre les broussailles et arrivèrent au bord 
du précipice. Un policier à la chemise mouillée de sueur 
regardait en bas tandis que deux agents en combinaison 
blanche inspectaient le sol aux alentours du ravin.

— Voilà, Rocco, si tu veux jeter un coup d’œil.
Rocco se pencha pour apercevoir le cadavre écrasé sur la 

plaque de marbre au milieu de la mare de sang.
— D’en haut, on dirait de la crème avec une tache de 

groseille ou de cerise, reprit le sous-inspecteur.
Enfilant ses Ray-Ban, Schiavone répondit :
— T’as besoin de vacances, Massimo. » Il ajusta ses 

lunettes sur son nez : « Ici, c’est la lumière qui tue.
— C’est le blanc du marbre. Il reflète comme un miroir.
Un homme vêtu d’un polo bleu se tenait à côté du cadavre.
— C’est qui le médecin légiste en bas ? demanda-t-il au 

sous-inspecteur.
— Spartaco Pichi. Il est furax parce qu’on lui a refusé 

ses congés.
— Si tu savais ce que ça peut me foutre. Comment on 

descend ?
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Massimo Casale indiqua une petite route qui descendait 
comme le filetage d’une vis vers le fond du trou.

— À pied, c’est cinq minutes.
— Ouais, c’est ça. Et pour remonter ? En plein soleil en 

plus. » Il regarda autour de lui et aperçut un triporteur Ape. 
« Les ouvriers utilisent ça ?

— On dirait bien…
Rocco se dirigea vers le véhicule.
— Ensuite, je veux parler avec celui qui a trouvé le corps.
— Monsieur, je vous accompagne ?
— Pourquoi, tu veux mettre une sirène sur l’Ape ? Non, 

va prendre un café et reste tranquille.
Il monta dans le triporteur. L’habitacle ressemblait à une 

décharge. De vieux journaux au sol, des taches sur le siège 
et une puanteur de pipi et d’alcool qui régnait en maître. Il 
alluma le moteur et partit en soulevant un nuage de pous-
sière blanche qui mit en rage les agents de la scientifique. 
« Attention ! » lui hurlèrent-ils, mais le sous-préfet ne les 
entendait plus, le bruit de l’engin était assourdissant.

C’était la première fois qu’il conduisait une Ape, mais il 
avait eu une Vespa au lycée, il comprit immédiatement les 
commandes du guidon. Il descendit lentement les virages 
de la route, s’approchant toujours plus du petit lac tur-
quoise qui lui donnait envie de piquer une tête, tellement 
il était clair et invitant. Penché sur le corps, le médecin ne 
leva même pas le regard quand Rocco arrêta le véhicule à 
vingt mètres de lui. Celui-ci éteignit le moteur et le silence 
revint dans la carrière, irréel. Il leva les yeux. Parrillo, Casale 
et les deux de la scientifique l’observaient. Ils le saluèrent 
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de la main comme des idiots. À sa gauche, une légère brise 
ridait le lac. Ses Clarks étaient déjà couvertes de poudre de 
marbre, ainsi que le bas de son pantalon.

— Salut, Uccio.
— Salut, Rocco. » Spartaco leva le nez de son travail, un 

œil plissé par le soleil. Il transpirait et avait déjà le visage 
rouge. « Je te serre pas la main, dit-il en lui montrant ses 
gants de latex déjà sales jusqu’aux poignets. Tu as vu le lac ?

— Joli… Il donne envie de se baigner.
— À ta place j’éviterais. Je crois qu’il a cette couleur à 

cause de tous les acides qu’ils balancent dedans.
— Vu l’odeur, ça se confirme. Alors, qu’est-ce que tu me 

racontes ?
Il regarda enfin le cadavre. Un garçon, un T-shirt blanc 

avec des inscriptions vertes et un éléphant sur la manche, 
la bouche qui crachait un filet de sang, un jean neuf déjà 
déchiré, les yeux tuméfiés.

— Des papiers ?
— Rien. Peut-être qu’il n’est pas italien. Tu vois son 

T-shirt ?
— Ouais ?
— C’est un original des Oakland Athletics. On ne 

trouve ça qu’aux États-Unis.
— Oakland Athletics. Comment tu sais ça ?
— Je suis le base-ball…
— Comment il est mort ?
— Ils l’ont roué de coups. Et puis… » Il retourna len-

tement le cadavre : « Tu vois ici, à la base du crâne ?
Rocco s’approcha.
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— Un seul coup, avec une lame, un stylet, une pointe 
en fer. Paf ! Séché.

— Tu as une idée de ce qu’il fait ici ?
— Boh… Ils doivent l’avoir balancé de là-haut. La scien-

tifique cherche s’il y a des traces de sang au bord…
— Tu crois qu’ils voulaient le jeter dans le lac et qu’ils 

l’ont raté ?
Uccio regarda la mare.
— Peut-être, oui.
— À ton avis, à quelle heure ?
— Je sais pas. Il faut me laisser un peu de temps.
— Je remonte. Tu viens avec moi ?
Uccio réfléchit.
— Dans l’Ape ?
— Pourquoi pas ? Tu te mets dans le coffre.
— Allez…

 
Rocco dans la cabine et le médecin sur le plateau de 

chargement remontaient lentement dans cette charrette 
à trois roues. Les vitres tachées de terre et rafistolées au 
scotch tremblaient et vibraient. Ils atteignirent enfin le 
dernier virage. Les yeux fermés, Uccio semblait profiter de 
cette journée ensoleillée. Rocco arrêta le véhicule et descen-
dit. Une feuille de journal s’était collée sous sa chaussure. 
Il se pencha pour l’enlever et remarqua avec horreur qu’un 
préservatif usagé s’était étalé sous le crêpe.

— Mais putain…
Il s’essuya sur le bord de la portière.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda le médecin légiste.
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— Et moi qui croyais être un héros à dix-huit ans quand 
je baisais dans la 500.

Uccio éclata de rire.
— C’est parce que tu es vieux. Moi, mes premiers coups, 

je les tirais dans la Panda. Tu rabattais les sièges, et ça deve-
nait un lit.

— Trop fort.
Ils s’éloignèrent du véhicule.
— Tu crois qu’il faut donner la capote à la scientifique ? 

demanda Rocco.
Ils éclatèrent à nouveau de rire.

 
La presse était déjà arrivée. Les habitués des affaires cri-

minelles, des visages que Rocco connaissait par cœur.
— Ils sont déjà là…
— Eh oui, fit le sous-inspecteur. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Laisse-les prendre quelques photos, puis dégage-les. 

Je veux parler avec ceux qui ont découvert le cadavre.
— Ils sont dans la cabane de la direction. Je leur ai déjà 

posé quelques questions. C’était pas quelqu’un qui tra-
vaillait ici.

Rocco retira ses lunettes de soleil et entra dans la 
baraque, suivi de Parrillo.

Elle était plus grande qu’elle n’y paraissait de l’extérieur, 
au moins cinquante mètres carrés, avec l’air conditionné, 
trois bureaux et deux étagères remplies de dossiers. Assis 
dans des fauteuils en similicuir ou adossés au mur, six 
hommes attendaient. L’un d’eux, ventre proéminent sanglé 



39

dans une chemise à carreaux, s’avança. Il avait une cigarette 
éteinte au coin de la bouche.

— Mario Mastini… je suis le directeur.
Rocco lui serra la main.
— Je peux savoir qui a trouvé le corps ?
Un ouvrier s’approcha. Il se mordait nerveusement les 

lèvres.
— Moi… Omar Shawqi…
— Enchanté, Rocco Schiavone. Vous me racontez ?
L’homme jeta un regard à son chef, qui acquiesça comme 

pour lui donner l’autorisation.
— Je l’ai aperçu pendant que je faisais pipi. Je vais tou-

jours là-bas, là où il n’y a plus de pierres à couper. Dans les 
buissons.

— Bon, qu’est-ce que tu as à cacher ?
— Ça ne plaît pas au chef. Il dit qu’on doit utiliser les 

toilettes chimiques. Mais elles puent trop. Je préfère faire 
dehors.

— Tu as raison.
— Je me penche et je vois le corps. Avec tout le sang. Et 

je cours prévenir les autres.
Les autres, couverts d’une poudre blanche voyante sur 

leurs visages burinés par le soleil, avaient tous le regard 
concentré sur Rocco.

— Aucun d’entre vous n’a jamais vu ce garçon avant ?
— Autant vous le dire tout de suite. Je suis le seul à être 

descendu. Les autres ne se sont pas sentis de le faire, inter-
vint le directeur de la carrière. Et moi, je l’avais jamais vu.

— Vous avez touché à quelque chose ?



40

— Vous pensez. J’ai seulement regardé, même si on 
voyait bien qu’il n’y avait plus rien à faire.

— Le lac, en bas. À quoi il sert ?
— On l’utilise pour l’eau. On s’en sert pendant la coupe, 

pour mouiller le marbre et les chaînes.
— Il est profond ?
Les hommes se regardèrent.
— Bah, au milieu, il fera trois, quatre mètres, répondit 

un petit gars.
— Vous avez déjà retrouvé quelque chose dedans ?
— Une fois, ils ont balancé un Caddie de supermarché, 

fit le directeur Mastini.
— C’est facile d’entrer dans la carrière ?
— Ben… oui… plutôt. Disons qu’il y a un grillage, 

mais à un moment il s’arrête, expliqua Ernesto Auriemma. 
C’est-à-dire que tout le périmètre n’est pas clos.

— Pas de gardien ?
— Si, mais la nuit il dort toujours. C’est le vieux Luigi 

Cuticchio.
— Dit Gigi Bouche-d’égout, précisa un ouvrier.
Les autres éclatèrent de rire.
— Gigi Bouche-d’égout ? demanda le sous-préfet.
— Oui. Essayez de discuter avec lui deux minutes, vous 

comprendrez.
— Il est aveugle d’un œil. On le garde parce qu’il a nulle 

part où aller. Vous voulez lui parler ? À cette heure-ci, il dort.
— Alors que la nuit…, fit Ernesto.
Tous rirent à nouveau. Toute cette hilarité paraissait 

déplacée à Rocco.



Rocco Schiavone est le genre de sous-préfet romain qu’on adore 
détester : mine grincheuse, ton sarcastique et langage fleuri.

Dans cet épisode, il se promène dans son passé, déambule dans 
la Ville éternelle qu’il connaît par cœur, fréquente quelques 
malfrats et fume des joints, de préférence le matin. Sa femme 
n’est pas encore devenue le fantôme de ses remords : elle est 
vivante, passionnée par son travail, dévouée à ses amis. Jusqu’à 
ce fatidique 7 juillet 2007, jour de sa disparition.

Une enquête haletante de Rocco Schiavone qui ravira les 
amoureux du commissaire Montalbano, de l’Italie et des 
polars à l’humour grinçant.
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