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«En ces jours-13, les hommes chercheront la mort
et ne la trouveront pas. Ils souhaiteront mourir et la
mort les fuira. »

Apocalypse selon saint Jean, 9:6






LE PREMIER JOUR
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La pensée soudaine que les gargons dormaient dans la mai-
son, derri¢re moi, tandis que 'obscurité tombait sur la mer
était si plaisante et apaisante que je ne la laissai pas filer quand
elle me traversa l'esprit; au contraire, je tentai de la retenir
pour déterminer ce qui la rendait si douce.

Quelques heures plus tot nous avions posé les filets, et j’ima-
ginais que leurs mains sentaient encore le sel. Ils ne risquaient
pas de les avoir lavées, vu que je ne le leur avais pas demandé.
Ils aimaient que la transition entre I'état d’éveil et le sommeil
soit aussi bréve que possible : ils se déshabillaient a la hate, se
réfugiaient sous la couette et fermaient les yeux sans méme
éteindre la lumiére si je ne m'en mélais pas en leur intimant
de se brosser les dents, de se laver la figure ou encore de ranger
leurs vétements bien pliés sur la chaise.

Ce soir-13, je n'avais rien dit; ils s’étaient juste glissés dans
leur lit comme des animaux a peau lisse et 4 longs membres.

Mais songer a eux dans leur lit n’était pas ce qui me procu-
rait cette sensation de quiétude.

Cétait I'idée que la nuit tombait indépendamment d’eux.
Qu’ils dormaient alors qu’a 'extérieur la lumiére s’évanouissait
entre les arbres, au ras du sol en forét, tout en illuminant fai-
blement le ciel pour un moment encore, avant qu'a son tour
il ne noircisse et que, dans le paysage, seul demeure le clair de
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lune qui, dans la baie, se reflétait de fagon fantomatique a la
surface de l'eau.

Oui, ¢’était ¢a.

Lidée que rien, jamais, ne s'arrétait, que tout continuait,
indéfiniment : le jour devenait la nuit, la nuit le jour, I'été
lautomne, 'automne I'hiver, une nouvelle année succédait a
Iancienne et, en cet instant précis, dans leur lit ot ils dor-
maient d’'un sommeil lourd, les garcons faisaient partie de ce
cycle. Comme si le monde était une autre dimension phy-
sique, et quils la visitaient.

Au-dessus des arbres, de I'autre c6té de la baie, les signaux
lumineux rouges au sommet du mat clignotaient dans I'obscu-
rité. En contrebas, des lumiéres brillaient dans les chalets. Je
bus une gorgée de vin et, comme il faisait trop sombre pour
voir le contenu de la bouteille, je I'agitai légérement afin de
vérifier ce qu'il en restait : un peu moins de la moitié.

Quand jétais petit, juillet était mon mois favori. Ce qui en
soi m’avait rien de surprenant : de tous, c’est le plus facile, celui
de I'insouciance, avec ses longues journées gorgées de lumicre
et de chaleur. A I'adolescence, je lui avais préféré 'automne,
Pobscurité et la pluie, peut-étre parce que ces éléments confé-
raient a la vie une gravité que je trouvais romantique et
a laquelle je pouvais me frotter. Lenfance était le temps de
Pinstant présent et des gambades; I'adolescence, celui ot 'on
découvrait 'étrange attrait de la mort.

A présent, aoiit était mon mois de prédilection. Ce qui,
en soi, métait pas non plus trés surprenant : j’avais atteint la
quarantaine, 'dge de I'accomplissement, le stade ol une vie
qui, jusque-1a, ne cessait de s'étoffer commence a stagner, le
moment qui précede le début de I'étiolement et ressemble fort
a un déclin tout aussi lent.

Oh, aott! Son obscurité et sa chaleur, ses prunes suaves et
son herbe grillée! Ao, ses papillons moribonds et ses guépes
enivrées par le sucre!
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Le vent s’était levé, il remontait a présent le terrain pentu,
je I'entendis avant de le sentir sur ma peau. Dans la cime des
arbres les feuilles bruissérent au-dessus de ma téte un bref
instant, avant que le silence ne retombe. Un peu, pourrait-on
imaginer, comme une personne endormie qui, brusquement,
se retournerait apres étre restée un long moment sans bouger
et qui, 'instant suivant, retomberait dans 'immobilité.

Sur les rochers, au bord de I'eau, une silhouette apparut.
Bien qu’a cette distance il me soit impossible d’en identifier
lombre mouvante, je savais qu'il s’agissait de Tove. Elle tra-
versa les grands blocs de pierre lisses et légérement inclinés,
grimpa sur le ponton et, de la, s'engagea sur le sentier qui
menait & la maison. Peu apres, je I'entendis fouler la pente
herbue en contrebas du jardin.

Je me tenais immobile sur ma chaise. Si elle se montrait atten-
tive, elle me verrait, mais elle ne I'était pas depuis plusieurs jours.

— Arne? demanda-t-elle.

Elle s’arréta.

—Tuesla?

— Oui, je suis assis a la table.

— Dans le noir? Tu ne pourrais pas allumer la lampe?

— Si, pourquoi pas? répondis-je en prenant le briquet posé
devant moi.

Une flamme profonde et claire jaillit de la meéche, tandis
que son éclat, étonnamment fort, formait dans la pénombre
un dome de lumiere.

— Je n'aurais rien contre m’asseoir un peu, déclara-t-elle.

— Je fen prie. Tu veux du vin?

— Tu as un verre pour moi?

— Pas ici.

— Laisse tomber alors.

Elle s'installa dans le fauteuil en rotin face a moi. Elle por-
tait un short, un haut court, et elle était chaussée de bottes en
caoutchouc qui lui arrivaient aux genoux.
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Son visage, un peu potelé depuis toujours, était désormais
boufh par les médicaments.

— Clest comme tu veux, moi en tout cas je vais en reprendre
un peu, dis-je en me resservant. Elle était sympa ta balade?

— Oui, mais j’ai eu une idée en marchant et je me suis
dépéchée de rentrer.

Elle se leva.

— Dailleurs, il faut que je m’y mette.

— A quoi?

— A une série de tableaux.

— Mais il est presque vingt-trois heures! Ce serait bien que
tu dormes un peu.

— J'aurai tout le temps de dormir quand je serai morte. Ces
ceuvres sont importantes. Tu toccupes des garcons demain?
Aprés tout, tu es en vacances. Vous pouvez aller pécher ou un
truc de ce genre.

Quand, bordel, cesseras-tu de ne penser toujours qu'a toi?
songeai-je en regardant vers le mat aux lumieres clignotantes.

— Oui, si tu veux, répondis-je.

— Bien.

Je la suivis des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la mai-
sonnette blanche, a 'autre bout du jardin. Quand la lumiere
salluma dedans, les vitres brillerent d’un éclat jaune dans la
masse noire que formaient les arbres et les buissons dans la nuit.

Un instant plus tard, elle ressortit. Le short et ses jambes
nues dans ses grandes bottes lui donnaient un air de petite
fille. Quel contraste avec le haut qui moulait son buste cor-
pulent et ses traits tirés, son regard fatigué! Un brusque senti-
ment de pitié m'envahit.

— Au fait, j’ai apergu trois crabes dans la forét tout a 'heure,
m’annonga-t-elle en s'arrétant devant la table. J’ai oublié de te
le dire en revenant.

— IIs ont sans doute été balancés 1a par des mouettes.

— Non, ils étaient vivants. Ils marchaient dans les sous-bois.
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— Tu es stire? Que c’étaient des crabes, jentends. Ce ne
seraient pas d’autres petits animaux?

— Evidemment que j’en suis stire! J’ai pensé que tu appré-
cierais de le savoir.

Sur ce, elle repartit vers 'annexe et referma la porte derriére
elle. Peu apres, de la musique me parvint de la maisonnette.

Je vidai le reste de la bouteille de vin dans mon verre et
jhésitai entre monter me coucher et rester assis la encore un
moment. Dans ce cas, il fallait que jaille me chercher un pull.

Elle était dans cet état d’exaltation et d’hyperactivité depuis
quelques jours a présent. Les signes avant-coureurs étaient
toujours les mémes. Elle se mettait & envoyer des mails, passer
des coups de fil, poster de longs comptes rendus sur Facebook.
Brusquement, elle se focalisait sur des choses sans importance,
ou du moins qui n’avaient rien d’essentiel, comme le ménage.
Elle pouvait aussi se lancer a corps perdu dans des projets sans
fin. Un des autres symptomes était sa soudaine négligence :
elle laissait la porte des toilettes ouverte, écoutait la radio a
fond, sans égard pour personne, et, quand elle préparait le
repas, la cuisine restait dans un état indescriptible, un vrai
champ de bataille.

Tout cela m’agacait profondément. Quand elle avait enfin
de 'énergie, pourquoi ne s’en servait-elle pas pour accomplir
des tiches qui nous profitent a tous? En méme temps, j’avais
souvent mal pour elle. Elle était comme une petite fille perdue
qui ne cessait de se répéter que tout allait bien.

Mais des crabes en forét? Comment était-ce possible? Avec
quel autre type d’animal avait-elle bien pu les confondre? Ou
alors éait-ce juste le fruit de son imagination?

Je souris en me levant. Je finis mon verre de vin debout
devant la table en le buvant d’un long trait, avant de saisir la
bouteille et de rentrer dans la maison. La chaleur de la journée
régnait encore dans les pieces; jéprouvai la sensation de me
plonger dans un bain quand l'air chaud enveloppa mon visage
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et la peau nue de mes bras. Toutes les lumicéres étaient allu-
mées, ce qui renforgait encore ce sentiment. Soudain, je me
trouvais dans un autre élément.

Je posai la bouteille vide par terre dans le placard parmi les
autres, hésitant une fraction de seconde 4 les mettre toutes
dans un sac puis a les charger dans la voiture pour les emporter
au tri le lendemain. Car, subitement, je voyais le nombre de
bouteilles avec d’autres yeux. Quoi qu’il en soit, songeai-je, il
n’y avait aucune raison de les sortir tout de suite. Il était plus
de vingt-trois heures, cela pouvait attendre le matin. Je passai
ensuite le verre sous I'eau, le frottai avec les doigts avant de
Pessuyer et de le ranger sur I'étagere au-dessus de I'évier.

Voila.

Une minuscule araignée descendait du fil qu’elle tissait sous
le rayonnage. Elle n’était pas plus grosse qu'une miette de
pain, mais semblait savoir exactement ce qu’elle faisait. Quand
elle fut a une vingtaine de centimetres du plan de travail, elle
sarréta et resta a se balancer dans le vide.

Au méme instant, une fenétre claqua dans la maison, plu-
sieurs fois de suite. Le bruit me paraissait venir de la salle de
bains. Je partis voir. Effectivement, la fenétre était ouverte
et battait au rythme des bourrasques; le vent avait forci. De
nouveau, elle claqua contre le mur extérieur tandis que le
rideau voletait dans 'embrasure. Je rentrai le rideau et fermai
le battant puis, face au miroir, jentrepris de me brosser les
dents. Sans réfléchir, je soulevai mon tee-shirt et contemplai
ce ventre avec lequel je ne parvenais plus & m’identifier : il
n’appartenait pas & '’homme que je me sentais étre. Je n’avais
pas la force de caractére nécessaire pour m'en débarrasser car,
méme si plusieurs fois par jour la pensée que j aurais di perdre
du poids, courir et nager me traversait I'esprit, je ne la mettais
pas a exécution. Par conséquent, la question était plutdt de
savoir si je ne pouvais pas transformer ce ventre en une chose
positive.
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La plus grande erreur que I'on avait tendance a commettre
était de chercher a cacher son embonpoint sous des tee-shirts
et des pantalons amples en croyant que, si le ventre ne ressor-
tait pas, personne ne le remarquerait. Mais on voyait alors un
homme gros et qui en avait honte. Ce qui était encore pire
que le surpoids en lui-méme, puisque cela rendait visible une
partie de lui désagréablement personnelle et intime.

Je crachai le dentifrice dans le lavabo, me rincai la bouche
en buvant au robinet et replagai la brosse dans le verre, sur
Iétagere.

N’était-il pas viril d’étre gros? N’était-il pas masculin
d’avoir un peu de corpulence?

Les feuilles et les branches bruissaient et frémissaient dans
le jardin; de temps en temps les vieux murs craquaient sous
les assauts du vent. Il ne tarderait pas a pleuvoir, pensai-je.
Puis j’allai éteindre les lumiéres du séjour, avant de monter a
Iétage et de jeter un coup d’ceil dans la chambre des garcons.
Il faisait vraiment chaud dans la piéce; elle avait été exposée
au soleil un aprés-midi entier. Tous deux dormaient sur leur
couette — Asle avec les bras et les jambes resserrés autour — et
baignaient dans la lumiéere du plafonnier.

Ils se ressemblaient encore davantage dans leur sommeil,
car ce qui les distinguait le plus 'un de 'autre tenait a leur
maniére d’étre, a leur facon de faire différentes choses, de tour-
ner la téte par exemple, de bouger les mains, de froncer les
sourcils, ou de parler; les nuances de leur voix, leur intona-
tion quand ils posaient des questions. Or a cet instant-la ils
n’étaient plus qu'un corps et un visage, et, de ce point de vue,
ils étaient pratiquement identiques.

Je ne m’y étais toujours pas habitué car, méme si je ne pré-
tais plus guére attention a leur ressemblance au quotidien,
elle resurgissait toujours dans des moments comme celui-ci,
quand soudain je les voyais, non pas comme deux individus,
mais comme deux versions d’un seul corps.

21



Jappuyai sur linterrupteur et je me dirigeai vers ma
chambre, a l'autre bout de la maison, ol je me déshabillai
avant de me mettre au lit. Je comptais lire, mais javais un
peu trop bu, et aprés quelques phrases seulement je renongai
et j’éteignis la lampe. Non que je sois ivre, ce n'en était pas
au point ou les phrases et leur signification flottaient devant
mes yeux, mais I'alcool avait amoindri, affaibli ma volonté, et
je ne parvenais plus & mobiliser le minimum d’attention que
requiert malgré tout la lecture d’'un roman.

Je préférais nettement rester allongé les yeux fermés et lais-
ser mes pensées vagabonder ot bon leur semblait, dans la dou-
ceur de 'obscurité.

Durant la journée, il y avait en moi quelque chose de dur
et d’acéré, de sec, de stérile, une sorte d’empire du non, ou
le renoncement occupait une place importante. Le vin com-
pensait cette sécheresse : le dur et 'acéré ne disparaissaient
pas, mais mon univers ne se résumait plus a cela. J’étais alors
comme les algues qui se dessechent au soleil sur les rochers a
marée basse et ce quelles ressentent quand la mer remonte,
quand l'eau salée et froide les souléve et qu'elles vont et
viennent dans cet élément merveilleux et vivifiant, quand leur
surface redevient douce et humide...

Alors que je flottais dans cet état de semi-conscience que
'on quitte et réintégre au cours des quelques minutes qui pré-
cedent le moment ou le sommeil nous emporte enfin, il me
sembla entendre des gouttes de pluie marteler la fenétre et le
toit, et en arri¢re-plan le frémissement régulier des arbres et
des buissons dans le jardin. Et, derri¢re cela encore, le bruisse-
ment plus lointain des vagues dans la baie.

Puis la voix de Tove me réveilla.

— Arne! Arne, il faut absolument que tu viennes!

Je me redressai dans mon lit. Elle était en bas, dans I'entrée.
Mon Dieu, qu’elle ne crie pas si fort, elle risque de réveiller les
garcons! pensai-je d’abord.
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— Il est arrivé quelque chose! cria-t-elle. Viens!

— Jarrive!

Jenfilai ma chemise et je descendis I'escalier.

Elle se tenait sur le pas de la porte dans son short et ses
bottes. Elle pleurait.

— Qulest-ce qui se passe?

Elle ouvrit la bouche comme pour me répondre, mais aucun
son n’en sortit.

— Tove, qu’est-ce qui se passe?

Elle me fit signe de la suivre. Nous partimes vers 'annexe,
ou elle m'emmena dans le s¢jour.

Un des chatons était couché sur le sol, le poil hirsute et tout
mignon. Mais inerte. En m’approchant de lui, je découvris
qu’il gisait dans une petite flaque de sang.

Je compris qu'il était encore en vie lorsqu’une de ses pattes
remua.

Un peu plus loin, le second chaton nous observait.

— Je ne l'ai pas vu, s'excusa Tove. J’ai marché dessus. Je suis
vraiment désolée.

Je la regardai. Puis je m'accroupis devant le félin. Du sang
coulait de sa gueule et de ses oreilles, il avait les yeux fermés
tandis que sa patte grattait le sol.

— Tu peux faire quelque chose? demanda-t-elle. Tu crois quon
peut 'emmener chez le vétérinaire a la premi¢re heure demain ?

— Il faut I'achever, annongcai-je en me relevant. Je vais cher-
cher un marteau ou un truc de ce genre.

— Pas un marteau, quand méme!

— On n’a pas le choix, rétorquai-je avant de me diriger vers
la cuisine de la grande maison.

Je ’avais jamais tué d’animal, j’étais & peine capable d’ache-
ver un poisson, et je me sentais nauséeux en ouvrant le tiroir
ou était rangé le marteau.

Quand je retournai dans I'annexe, le chaton tourna lége-
rement la téte, les yeux toujours fermés. Son petit corps fut
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parcouru d’une espece de frisson. Je me mis a genoux devant
lui en serrant fort le manche en caoutchouc du marteau entre
mes doigts. La pensée de son crine écrasé quand je frapperais
m’emplit de confusion.

Un peu plus loin dans la piece, Tove me fixait.

Le chaton ne bougeait plus du tout a présent.

De l'index, je caressai avec précaution son front duveteux.
Il ne réagit pas.

— Il est mort? demanda Tove.

— Je crois, oui.

— Qulest-ce quon va en faire? Qu'est-ce qu'on va dire aux
gargons?

— Je vais aller I'enterrer dans le jardin. On n’aura qu’a dire
qu’il a disparu.

Je me redressai et tout a coup je me rendis compte que
j étais en calegon.

— Je ne l'ai pas vu, répéta-t-elle. Brusquement, il a été sous
mon pied.

— Clest bon. Ce n'est pas ta faute.

Je me dirigeai vers la porte.

— Tu vas oui? demanda-t-elle.

— Mettre des vétements, et j’irai Uenterrer.

— D’accord.

— Tu ne pourrais pas aller te coucher, s’il te plait?

— Je narriverai jamais a dormir.

— Ne pourrais-tu pas au moins essayer ?

Elle secoua la téte.

— Ca ne sert a rien.

— Méme en prenant un autre cachet?

— Ca ne change rien.

— OK.

Je sortis sous la pluie, traversai la pelouse entre les deux mai-
sons, montai enfiler un pantalon dans la chambre. J’attrapai
mon blouson imperméable suspendu 4 la patére dans la petite
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extension qui ressemblait 2 une remise, oll je trouvai aussi une
pelle, puis je retournai dans 'annexe.

Assise a la table, Tove découpait une feuille rouge. A coté
d’elle, il y avait une feuille plus grande et plus épaisse, sur laquelle
elle avait déja collé plusieurs silhouettes, rouges elles aussi.

Je la laissai vaquer a ses occupations et glissai la pelle sur le
sol pour soulever avec précaution le chaton mort, puis je le
transportai a 'extérieur, les bras tendus.

Les branches des arbres se balancaient dans 'obscurité tels
les mits d’un navire. Lair était chargé de gouttes de pluie qui
m’assaillaient par rafales. Je m'arrétai dans un coin du jardin
a co6té des arbustes a baies, je posai le chaton dans I'herbe
et jenfongai la pelle dans la couche de copeaux d’écorce et
de terre. Quelques minutes plus tard, le trou était creusé, et
javais les cheveux trempés et les mains glacées.

Le chaton était encore chaud, sentis-je en le plagant au fond.

Comment était-ce possible?

Je commencai a reboucher le trou. Quand la terre s'abattit
sur son corps, il tressaillit.

Pouvait-il étre encore en vie?

Non, il s'agissait probablement de spasmes musculaires,
me raisonnai-je en continuant a le recouvrir de terre jusqu’a
Penfouir totalement. Puis je tassai la couche supérieure et
répandis des écorces dessus, afin de ne pas éveiller I'attention
des garcons si, d’aventure, ils passaient la le lendemain.

Je suspendis le blouson mouillé a la patére et, pendant
quelques secondes, en me lavant les mains, je regardai la terre
marron colorer I'eau alors qu’elle s’écoulait vers la bonde, puis
je montai dans ma chambre, me déshabillai et me recouchai.

Je narrivais pas a me défaire de I'idée que le chaton vivait
encore quand je lavais enseveli. Me dire qu’il s’agissait de
spasmes musculaires ne changeait rien, je ne pouvais pas
m’empécher de 'imaginer gisant sous terre, les yeux ouverts et
incapable de bouger.
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Devais-je ressortir et le déterrer?

Il était lui aussi une créature de la Terre, apres tout.

Quelle vie avait-il eue ici-bas?

Quelques semaines sur le plancher d’une piéce, puis au fond
d’un trou sombre et froid, ot il ne pouvait pas remuer, ot il ne
pourrait rien faire d’autre quattendre la mort, seul.

Quel érait I'intérét d’une vie pareille?

Mais, bon sang, ce n'était qu'un chat! Et, de toute facon,
sil n’était pas encore mort quand je I'avais enterré, a présent
il Dérait.

Le lendemain je fus réveillé par le bruit de la télévision
au rez-de-chaussée. Il était & peine plus de huit heures,
constatai-je en me redressant dans mon lit. Un silence com-
plet régnait a I'extérieur. Derriere la fenétre, le ciel était gris et
gorgé d’humidité, a tel point que de l'autre coté de la baie les
nuages planaient au ras des arbres.

Javais le corps couvert d’une pellicule de sueur, mais je ne
me sentais pas d’humeur & me doucher. Un des plaisirs des
vacances n'était-il pas justement de pouvoir se négliger?

Je m’habillai et descendis dans la cuisine, ol je bus deux
verres d’eau debout devant I'évier. Dans le jardin, les arbres
étaient immobiles. Et dans tout ce gris leur feuillage épais
brillait d’un éclat vert intense.

— Vous avez faim, les gars? criai-je.

Aucune réponse. Je pénétrai dans la piece. Ils étaient allon-
gés sur le grand canapé d’angle, chacun sous une couverture.
Asle avait les pieds contre le mur et le corps tordu dans une
drole de position afin de pouvoir regarder la télé, tandis que
Heming était couché a plat ventre sur le haut du dossier.

— Vous étes malades? demandai-je.

Ils enleverent les couvertures sans me regarder. Je n'aimais
pas qu’ils restent allongés sous une couverture ou leur couette
en journée, ils le savaient trés bien, et j’étais un peu surpris
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quils ne les aient pas retirées en entendant mes pas dans
Pescalier.

— Vous avez faim?

— Pas spécialement, répondit Asle.

— Un peu, dit Heming.

— Il faut que vous mangiez quelque chose, vous ne pouvez
pas partir le ventre vide, or je vous rappelle qu’il va bientot
étre Pheure d’aller relever les filets.

— On est obligés? demanda Alse.

— Allez! Vous m’avez aidé a les poser. Bien sr que vous
devez maider a les relever! Il faut bien que vous voyiez ce
qu'on a péché!

Aucune réaction. Ils avaient toujours le regard braqué sur
la célé.

— Ecoutez. Je vous prépare des ceufs sur le plat avec du
bacon et un chocolat, ¢a vous va? Et puis on part relever les
filets, et apres vous ferez ce que vous voudrez le reste de la
journée. Marché conclu?

— D’accord, répondit Asle.

— Heming?

— D’accord, d’accord.

Les événements de la nuit passée me semblaient étrange-
ment loin quand je revins dans la cuisine, comme s’ils appar-
tenaient a une réalité autre que celle du présent. La nuit, le
vent, la pluie, le désespoir de Tove, le chaton mort, le sang
sur le sol, la pelle, la terre, la tombe dans laquelle je 'avais
peut-étre enseveli vivant.

Tove. Ou était-elle, d’ailleurs?

Une décharge d’angoisse me parcourut. Brusquement,
j éprouvai le besoin de courir la chercher, de foncer dans toutes
les pieces de la maison pour savoir ou elle était. Ce fut cepen-
dant & pas lents que je me dirigeai vers I'entrée, ou jenfilai
calmement mes chaussures avant de me rendre dans 'annexe.
Je ne voulais pas que les garcons soupgonnent quoi que ce soit.
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Curieusement, dehors il faisait aussi chaud que la veille,
malgré I'absence de soleil.

La porte de I'annexe était entrouverte, alors que Tove
veillait normalement a tout fermer a clé. Cela relevait presque
de la phobie, d’un besoin compulsif de sassurer quelle était
en sécurité, mais dans son état actuel elle faisait tout 'inverse
de d’habitude.

Le séjour était vide. J'ouvris la porte de la chambre, éga-
lement vide. Je montai dans la mansarde, ol je la découvris
allongée sur un des lits, immobile.

— Tove?

Aucune réponse.

Mon ceeur battait comme si je me tenais au bord d’un
précipice.

Je m’avangai lentement vers elle.

— Tove?

— Mm? dit-elle des profondeurs du sommeil.

Ouf, tout allait bien!

— Rien, rendors-toi.

J’étendis sur elle une couverture avant de redescendre I'esca-
lier. La table était jonchée de feuilles sur lesquelles étaient
collées des silhouettes rouges. Je m’arrétai pour les observer de
plus pres.

Certaines ressemblaient a des runes gravées dans la pierre,
avec des bateaux primitifs et des hommes au sexe érigé, d’autres
a des rondes de danseurs a la Matisse, a la différence pres que
les personnages avaient des pattes d’animaux. Sur 'une de ces
feuilles, elle avait représenté un individu a cheval, '’humain
et la béte ne formant qu'une seule et méme créature. Sur une
deuxiéme, il y avait plein de renards, et sur une troisieme une
multitude de points rouges — des coccinelles, découvris-je en
levant le collage vers mes yeux.

Sous cet amas de feuilles, j’en aper¢us une autre ot elle avait
écrit trois fois sur trois lignes la phrase Je veux baiser avec Egil.
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Oh, bon sang! Je me gardai toutefois d’y toucher et me
contentai de poser dessus le tableau des coccinelles au cas ou
les enfants entreraient dans la piéce, tout en levant les yeux
vers la mansarde pour m’assurer qu'elle ne m’avait pas vu.

Peut-étre cela faisait-il aussi partie d’une ceuvre? Erait-ce
une stratégie pour ouvrir toutes les écluses de 'inconscient?
Ou le pensait-elle vraiment?

Egil, quand méme!

Oh, putain, Tove! pestai-je intérieurement. Comment
peut-on étre si con?

La tache de sang du chat n’avait pas disparu sur le sol. Mieux
valait I'enlever avant que les garcons ne tombent dessus. Mais
pas maintenant. C’était 'heure des ceufs au bacon, des tartines
grillées et du chocolat chaud.

La pelouse était luisante d’humidité et plate comme un
plancher entre les arbres et les parterres de fleurs.

En sortant du frigo le nécessaire pour préparer le petit déjeu-
ner, je découvris qu'il ne restait plus qu'un ceuf dans la boite.

Souhaitant tenir la promesse que j’avais faite aux garcons,
je décidai de descendre a vélo au magasin. J'aurais pu les y
envoyer, mais je craignais qu’ils me répondent qu’ils n'en
avaient pas envie, et que se passerait-il alors? Laccepter consti-
tuerait un signe de faiblesse, mais si, afin de ne pas perdre la
face, je me voyais dans I'obligation de les forcer a obtempérer,
I'ambiance s'en ressentirait pendant plusieurs heures, voire
toute la journée.

J allai les voir.

— 11 faut que je fasse un saut au magasin.

— Elle est ot maman ? demanda Asle.

— Elle dort encore. Y a-t-il des choses qui vous feraient
plaisir en particulier? A part de la glace. ..

— Oh oui, de la glace! sexclama Heming,.

— Non, vous n’en aurez pas. Mais, je ne sais pas, du jus
d’orange, peut-étre?
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Ils ne répondirent pas.

— OK. Je n’en ai pas pour longtemps!

Jenfilai mes chaussures et mon blouson dans I'entrée, puis
je partis chercher mon vélo dans la remise.

Notre maison se trouvait au bout d’une route gravillonnée;
du moins, la route continuait dans la forét, mais elle se trans-
formait en un sentier & peine carrossable. C’est la que se situait
la maison de Kristen, un vieil original qui avait toujours vécu
a 'écart et fait de la solitude un art. Il avait tout construit de
ses propres mains chez lui, y compris le bateau qu’il utilisait
pour la péche.

Dans la direction opposée, la route était bordée de plusieurs
maisons comme la nodtre, des résidences secondaires pour la
plupart. Je connaissais la majeure partie des gens qui vivaient
ici, mais je n’avais eu affaire & aucun d’entre eux depuis un bon
moment. A en juger par les places de parking vides devant les
maisons, ils étaient presque tous rentrés chez eux. Les nom-
breux nids-de-poule de la chaussée étaient remplis d’eau de
pluie, et les petites flaques d’'un jaune boueux m’'évoquaient
les années quatre-vingt, quand il était si courant d’en voir a
Pautomne et au printemps. Désormais, elles avaient presque
enti¢rement disparu. Par endroits, le gravier humide et mou
brillait comme de I'argent sur le chemin qui serpentait entre
les rochers rougeatres et les coniféres verts.

Jespérais quelle irait mieux a son réveil, quelle que soit la
raison de son état instable.

Ou bien... I'espérais-je vraiment?

Si elle ne recouvrait pas un certain équilibre, elle devien-
drait bientdt incontrélable et nous n'aurions d’autre choix que
de I'hospitaliser.

Cette mesure avait quelque chose de définitif, de concret.
Et cétait bien. Car I'éternel probléme, c’étaient les limites.
Les siennes, les miennes, celles des enfants. Il était toujours
impossible de dire a quel moment son comportement devenait
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maladif, car le glissement s'opérait de fagon tres progressive;
peu a peu elle passait de la joie et de I'enthousiasme a un état
qui I'éloignait de plus en plus de nous, et nous participions a
ce glissement, en acceptant, sans nous en rendre compte, ce
qui, pour des gens de I'extérieur, était inacceptable, mais jus-
tement nous n’étions pas des gens de 'extérieur, nous vivions
la situation de l'intérieur, ol les limites étaient si lentement
repoussées que nous ne le remarquions pas.

Nous en arrivions aussi la parce que je la couvrais, vis-a-vis
des enfants et de tous les autres.

Quand elle était internée, les gens prenaient soudain
conscience de sa folie et de toutes les tAches qui m’incombaient.

Je passai entre les deux rochers qui bordaient la route de
part et d’autre. Enfant, ils me donnaient toujours I'impression
d’étre dans un bateau entre deux iles et, plus tard, le jeune
étudiant prétentieux que jétais les avait baptisés Scylla et
Charybde. La route décrivait ensuite un virage avant de filer
tout droit, dans une pente raide, jusqu’au magasin et la petite
marina. Une fois, jétais tombé de vélo dans cette descente et
je m’étais ouvert le crAne — on ne mettait pas de casque a cette
époque, et on ne m’avait pas encore vraiment appris a faire du
vélo —, mais le souvenir que jen gardais était probablement
faux, basé sur ce qu'on m’avait raconté et non sur ce que j’avais
vécu. Il était impossible de le savoir avec certitude.

Jactionnai a peine le frein arri¢re en dévalant la route, ima-
ginant les autres enfants penchés au-dessus de moi tandis que
I'ambulance arrivait, exactement a I'endroit ol je me trouvais
a présent, mais quarante années plus tot.

Entre-temps, I'épicerie était devenue 'actuel petit centre
commercial, soit une sorte de cour entourée d’une supérette,
d’un vendeur de hot dogs, d’un café et d’'une boutique de sou-
venirs. A larriére, il y avait la pompe 3 essence et 4 diesel, 3
coté de laquelle une petite batisse abritait les douches et les
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toilettes destinées aux plaisanciers. La marina Tjereholmen,
elle sappelait.

Je laissai mon vélo a I'extérieur et jentrai dans la supérette.
Dans un des paniers rouges je mis un paquet de petits pains
frais, du beurre, du lait, en plus des ceufs pour lesquels j étais
venu a l'origine.

Un homme en short et tee-shirt avec une casquette vissée
sur la téte posait ses provisions sur le tapis quand je passai a
la caisse. Il tourna légérement la téte & mon arrivée. Il sortit
ensuite une carte bancaire de sa poche arriére et I'introduisit
dans le lecteur avant de se retourner a nouveau.

— Arne?

Jignorais qui il était.

— Oui..., répondis-je d’'un ton incertain.

— Putain, ¢a fait un bail!

Il souriait.

Je le regardai sans rien dire.

Ses yeux me rappelaient vaguement quelque chose.

— Tu ne me reconnais pas?

— Non...

— Trond Ole.

— Oh! Je n’aurais jamais deviné! Qu'est-ce que tu fais [a?

— Nous avons acheté une maison dans le coin. Cest notre
premier été ici.

Il se détourna et composa son code, attendit quelques
secondes qu’il soit accepté, alla au bout du tapis et commenga
a ranger ses courses dans un sac pendant que je déposais les
miennes devant la caissiere.

— Qulest-ce que tu deviens?

— Professionnellement, tu veux dire? demanda-t-il sans
lever les yeux.

— Oui.

— Je suis en arrét maladie pour le moment. Et toi?

32



— Je bosse a 'université.

— Professeur?

Il me regarda.

Mon visage me chauffa.

— Oui.

Il sourit.

— Je suis venu en vacances ici avec toi une fois, tu t'en
souviens ?

Il se tenait devant moi avec son sac plein a la main tandis
que je commengais a ranger mes courses.

— Bien stir. On avait quoi, dix ans?

— Quelque chose comme ¢a, oui.

Nous sortimes, il appuya sur une clé, et sur le parking les
feux d’une voiture clignoterent deux fois.

— Tu es encore en vacances longtemps ? demanda-t-il.

— Clest la derniere semaine.

— DPasse a la maison un soir.

— Oui, pourquoi pas? Ce serait sympa.

Nous échangedmes une poignée de main et il partit vers sa
voiture pendant que je retirais 'antivol du vélo, suspendais le
sac au guidon et m'apprétais a m'élancer dans la cote raide.

— Arne? entendis-je soudain dans mon dos.

Je me retournai et le vis qui s'avancait vers moi d’un pas
rapide.

— Tu n’as pas mon numéro. Ni moi le tien.

— Effectivement. Tu me donnes le tien?

C’était mieux : rien ne m'obligeait a le rappeler.

Il énonga les chiffres pendant que je les tapais sur mon
portable.

— OK! conclus-je. A plus!

— Attends, appelle-moi, comme ¢a jaurai aussi ton télé-
phone.

— Bonne idée, dis-je avant d’appuyer sur son numéro.
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Les garcons étaient toujours avachis devant la télé quand
je rentrai. Tove n’était pas encore réapparue. Je rangeai le vélo
dans la remise et traversai le jardin chatoyant. Dans la cuisine,
je cassai les ceufs en les cognant contre le bord de la poéle et
les regardai s'étaler lentement avant que la chaleur ne les fige
en deux cercles, puis je versai le lait dans une casserole, coupai
quelques tranches de pain et les mis a griller.

Trond Ole nous avait accompagnés un week-end en juin,
avant le début des vacances d’été. Nous étions amis cette
année-13, et je m'étais fait une joie de lui montrer tout ce qu’il
y avait ici.

Nous avions volé de 'eau-de-vie a papa et nous nous étions
enfuis dans la forét avec. Le coeur battant, nous en avions bu
deux ou trois gorgées avant de repartir en titubant, comme si
nous étions saouls.

Avions-nous vraiment dix ans a cette époque?

Plutdt douze, probablement, pensai-je en glissant la spatule
sous I'un des ceufs. Il était ferme sur le métal quand je le fis
passer de la poéle a I'assiette.

Le cercle jaune entouré de blanc ressemblait a une planéte
dans un environnement laiteux.

Du début a la fin, cette entreprise avait été source d’une
énorme angoisse. Nous étions morts de trouille en versant
Ialcool dans les petites bananes en plastique qui se trou-
vaient dans notre sac de bonbons ce samedi-1a, et c’est emplis
d’appréhension que nous I'avions bu sous les arbres. Nous
avions ensuite tremblé toute la soirée a I'idée d’avoir pu laisser
des traces de notre forfait.

Mais ni maman ni papa n'avaient rien dit, et le lundi nous
avions pu nous vanter de notre exploit a I'école.

Les tranches de pain jaillirent dans un clic tandis que dans la
casserole le lait frémissait, la surface percée d’une multitude de
trous minuscules. Je I'enlevai de la plaque, mélangeai un peu
de cacao, de sucre et d’eau dans un verre et versai la mixture
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dans le liquide blanc, ou elle se répandit d’abord en cercles
concentriques d’'un marron rouge, jusqu'a colorer entiérement
le lait.

Je n’étais pas seul dans la piece.

Je me retournai d’'un bond.

Cétait Heming. Pieds nus, les bras pendant le long du
corps comme un singe, il me regardait.

— Clest toi? dis-je.

— On mange bient6t?

— Oui. Tu as faim?

Il hocha la téte.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-étre mettre la table.

— Elle est ot maman?

— Elle dort.

— Non, je I'ai vue. Elle est passée devant la fenétre.

— Elle est sans doute juste partie faire un tour avant le petit
déjeuner. Allez, il te plait, mets la table!

— Je veux bien, mais Asle doit m’aider.

— Evidemment, dis-je en extrayant les tranches du grille-
pain, puis jattrapai la corbeille au sommet du placard et les y
plagai tout en jetant des coups d’ceil par la fenétre dans 'espoir
de la voir. Tu n’as qu'a aller le chercher.

Pendant que les garcons mettaient le couvert, je fis cuire le
bacon, versai le chocolat dans un pichet, sortis le beurre, le
fromage, le jambon, et posai le tout sur la table.

— On n’attend pas maman? demanda Heming alors que
nous nous installions.

Puis il renversa brusquement la téte et lacha trois rots de
suite.

Jinspirai lentement afin de ne pas céder au réflexe de le
corriger.

— 1II faut manger tant que c’est chaud, dis-je.

— Elle est partie ou? demanda Asle, qui avait soulevé les
fesses de sa chaise pour atteindre la corbeille a pain.
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— Elle est juste sortie se promener.

— Elle viendra relever les filets avec nous? demanda Heming,

— Ca, je n'en sais rien.

Je revis le séjour tel qu'il était en ce mois de juin, quarante
ans auparavant. Obscur, des meubles de couleur foncée, des
tapis sombres au sol. Le meuble d’angle contenant les bou-
teilles. Nous avions pris soin de le refermer, mais nous avions
transvasé 'eau-de-vie dans de petits récipients en plastique et,
inutile de le dire, nous en avions renversé.

Quand on est enfant, on croit avoir des secrets, que per-
sonne ne sait ce qu’on fait.

Je souris.

— Pourquoi tu souris, papa? demanda Asle.

— Je repensais a quelque chose.

— A quoi? demanda Heming en étalant du beurre sur sa
tartine, qui se cassa au contact du couteau.

— Je pensais a votre grand-pére.

Par la vitre, je vis Tove traverser le jardin et entrer dans
I'annexe. Elle portait les mémes vétements que la veille. Heu-
reusement les gargons tournaient le dos a la fenétre.

Il fallait absolument que je nettoie le sang du chat avant
qu’ils ’aillent la-bas.

— Qulest-ce qu’il y a de si drole a propos de grand-pére?
demanda Heming.

— Rien de particulier. Je pensais juste a lui. Mais c’est vrai
qu’il en a fait des bétises en son temps!

— Quoi par exemple? voulut savoir Asle en levant sa tar-
tine devant sa bouche.

— Il y a plein d’anecdotes, mais je vous les ai déja racon-
tées, non? Comme la fois ot il a confondu le sel et le sucre en
préparant de la morue. Ou encore quand il a abattu le grand
arbre dans la cour et qu’il est tombé sur le toit et I'a abimé.

— Y avait quelqu’'un dans la maison? demanda Asle, les
lévres barbouillées de jaune d’ceuf.
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Je secouai la téte.

— Non, heureusement!

— Tulas vu?

— Je ne l'ai vu que plus tard, en rentrant a la maison.
Larbre avait déja été enlevé. On aurait cru qu'un géant s'était
assis a califourchon sur le toit.

— Mais toi aussi tu en as fait plein, des bétises, dit Heming
en me fixant de son regard foncé.

— Sans aucun doute, oui. Tu penses a quelque chose en
particulier?

— Quand tu as oublié¢ d’amarrer le ponton et qu'il est parti
avec tous les bateaux.

— Je n'avais pas oublié. Cest seulement que je ne 'avais
pas trés bien attaché.

— Ect la fois ot tu n’avais plus d’huile dans la voiture et que
ca a cassé le moteur et qu'on a été obligés d’en racheter une.

— Sauf que c’était la jauge qui ne marchait pas! Vous le
savez bien! Normalement, quand il n’y a plus d’huile, la voi-
ture doit le signaler.

— Tu patles, ce ne sont que des excuses! s'exclama Heming.

Ils se regarderent en riant.

Ce qui me rendit heureux.

Tove n’était pas dans 'annexe quand, un moment plus tard,
les garcons bien installés devant leur écran, j’y retournai. Il y
avait de nouvelles grandes feuilles sur la table, rouges avec des
silhouettes noires qu’elle avait découpées. Bientdt, ¢a non plus,
elle ne serait plus en mesure de se concentrer assez longtemps
pour le faire. A moins quelle ne se stabilise et ne redescende.

Le sang avait séché, je le retirai en grattant avec une spatule
avant d’humidifier ce qui restait et de le nettoyer en frottant
avec une brosse.

Lautre chaton, allongé par terre dans un coin de la piece,
me regardait fixement.
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Je ringai le chiffon et nettoyai les restes de sang coagulé dans
évier de latelier de Tove, qui était rempli de verres tache-
tés de peinture, de pinceaux, de morceaux de coton, de tubes
vides, et qui sentait fort la térébenthine. Puis j’allai vérifier
dans le jardin qu’on ne distinguait aucune trace de la tombe
que j’avais creusée la nuit précédente, en me préparant plus
ou moins a découvrir que le chaton avait réussi a s'échapper
et laissé un trou vide, mais évidemment rien n’avait bougé, il
était impossible de voir que sous la couche d’écorces la terre
avait été retournée.

Il se mit & tomber un léger crachin. Il n'était pas rafrai-
chissant, comme on aurait pu s’y attendre un jour de pluie
d’été en Norvege, mais tiede, presque chaud. Tropical. Et
tout ce qui m'entourait était humide, de la cime des arbres
gris-noir aux feuilles vertes des cassissiers et des groseilliers
sur lesquelles 'humidité accumulée formait des gouttelettes
immobiles.

Le vrombissement d’un véhicule lourd qui accélérait au loin
fendit Dair.

Je retournai dans la cuisine et débarrassai la table du petit
déjeuner. Une vague de bruit s'éleva dehors alors que le bus se
rapprochait. Sur une route aussi étroite, il paraissait incongru,
pensai-je lorsqu’il passa devant la fenétre, qu'il remplit un ins-
tant de sa couleur jaune.

Jinsérai une pastille dans le lave-vaisselle, le refermai et
lancai la machine. Le bus fit demi-tour sur I'espace réservé a
cet effet et repassa en sens inverse. De nouveau, j’apercus la
minuscule araignée; elle tissait & présent une toile entre le pla-
fond et le mur. Papa disait toujours que la présence d’araignées
dans une maison était un bon signe : cela signifiait qu’elle était
saine, et cette pensée me revenait presque chaque fois que j’en
découvrais une.

Dehors, je vis Ingvild qui remontait 'allée, les yeux rivés sur
le sol et son sac suspendu a I'épaule.
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Je la rejoignis dans I'entrée quand elle ouvrit la porte.

— C’était sympa? demandai-je.

— Oui, tres, répondit-elle en souriant avant de se baisser
pour enlever ses chaussures.

— Tu veux un petit déjeuner?

— Je l'ai déja pris chez grand-meére, répondit-elle avant de
se diriger vers sa chambre.

— Dans ce cas...

Je restai un moment sans bouger dans la cuisine a regar-
der autour de moi, puis sortis des sacs du tiroir. J'y entreposai
toutes les bouteilles vides afin de les transporter jusqua la voi-
ture, jouvris le coffre et je les mis dedans, en prévision d’un
prochain passage a proximité des containers, ou de la déchet-
terie, comme on disait aujourd’hui. Je partis ensuite retrouver
les garcons dans le séjour.

— Onyva?

— On est obligés? demanda Heming.

Il rejeta la téte en arri¢re, ouvrit et referma la bouche a plu-
sieurs reprises.

— Pourquoi tu fais ¢a? lui demandai-je, agacé.

— Quoi?

J’imitai son tic, en I'exagérant légérement.

— Tu fais sans arrét ¢a avec la téte, lui expliquai-je. Ce n’est
pas treés élégant.

Il opina gravement du chef.

— Je vais essayer de ne plus le faire.

— Bien!

Puis il recommenca.

— Allez, viens, on y va! dis-je.

Le jerricane d’essence rouge a la main, je suivais les garcons
qui descendaient la rive herbeuse et pentue vers 'embarcadére.
Sous la lourde couche de nuages bas, une mer étale s’éten-
dait devant nous. Léclat jaune des planches du ponton, que
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I'humidité rendait glissantes, ressortait sur la surface de I'eau
argentée et la roche presque noire sur laquelle il reposait.

Je montai a bord et fixai le tuyau au réservoir pendant que
Heming détachait les amarres et qu'Asle soulevait la rame, prét
a nous propulser quelques metres plus loin.

Lintérieur de la baie, qui se terminait par une petite plage
de galets, était jonché de crabes. Et pas des petits : des gros! Je
ne sais pas, il y en avait peut-étre une centaine qui rampaient
sur le sol ou se chevauchaient.

Je n’avais jamais rien vu de tel.

On aurait cru un nid de serpents.

Je regardai ailleurs afin de ne pas attirer I'attention des gar-
cons dans cette direction, et, quand Asle nous eut éloignés
du rivage, je fis démarrer le moteur et partis vers le large sans
qu’ils aient rien remarqué.

Les deux flotteurs rouges se situaient de l'autre c6té de la
baie, juste a coté de la pointe, non loin du rivage. Les sapins
formaient comme un mur de verdure qui atteignait presque le
bord de I'eau. Asle attrapa le premier flotteur avec la gaffe et
le ramena  lui. Je coupai le moteur. Les garcons tirérent sur la
corde, en vain. Tous deux me regardérent.

— Clest trop lourd, m’informa Asle.

— Ah bon?

Je pris le relais.

— On est peut-étre tombés sur un banc de maquereaux, ou
un truc de ce genre...

Il me semblait remonter un tapis gorgé d’eau. Le filet ne tarda
pas & apparaitre au fond. Dans I'obscurité, le corps des poissons
aux reflets blanc et verdatre y ressemblait & des lampions.

— Ce sont des lieus jaunes, annongai-je en hissant le filet et
les premiers poissons par-dessus bord.

— Oh la 14, tout ce qu’il y a! s'exclama Heming,.

— Je vous laisse sortir les poissons & mesure qu'ils arrivent?
Vous navez qu’a les balancer dans le bac.
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C’était sans fin, le filet était plein & craquer et, quand enfin
je fis redémarrer le moteur, non seulement le bac était rem-
pli de corps visqueux et luisants qui frétillaient ¢a et 1a avec
virulence, mais le plancher en était aussi recouvert.

Cette vision me donnait la nausée. Ce n’était pas tant la vue
des poissons en eux-mémes qui me dégotitait — car, individuel-
lement, au fond, ils n’étaient que de petites créatures comme
les autres — que leur nombre. Les yeux identiques, les bouches
béantes identiques, les nageoires et les ouies identiques.

— Tu vas tous les vider? demanda Asle.

— Il va bien falloir. Mais je ne sais pas ce qu'on va en faire.

— On ne peut pas les congeler?

— Si, je ne vois pas d’autre solution. Mais on part dans
deux jours. Et je ne suis pas siir que 'été prochain on ait parti-
culierement envie de manger des poissons péchés cette année.

— De la glace au poisson! s'exclama Asle.

— Miam miam! renchérit Heming.

— Vous les avez comptés?

— Y en a cent dix-huit, répondit Asle.

Alors que nous achevions de traverser la baie, tout au-dessus
de nous, une silhouette surgit du jardin et sengagea sur le
sentier qui descendait au ponton.

Cérait Egil.

Vétu d’un coupe-vent jaune déboutonné, il tenait a la main
un sac plastique blanc.

Je coupai le moteur et nous parcourtimes les derniers metres
en nous laissant porter par les flots. Heureusement, il n’y avait
plus 'ombre d’un crabe dans la baie. Les gar¢ons débarquérent
et je leur tendis le jerricane ainsi que le bac avant d’amarrer et
de grimper sur le ponton.

— Belle prise, a ce que je vois, constata Egil qui, au méme
instant, apparut sur le rivage.

— OQouais, je ne te le fais pas dire. T’en veux?

Il secoua la téte avec un léger sourire.
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— Tu viens de rentrer? demandai-je.

— Hier soir. Je t’ai apporté ¢a. En remerciement pour
ton aide.

Il me présenta le sac d’'un geste maladroit. Je n’avais pas
besoin de I'ouvrir pour savoir ce qu'il contenait : a en juger par
son poids et sa taille, je devinai qu’il s'agissait d’une bouteille.
Et, vu qu'il adorait le whisky et attendait sans doute que je lui
en offre un verre a présent qu’il avait fait le trajet jusqu’ici, il
me restait juste 2 en découvrir la marque.

— Super! Merci!

— Papa, on peut y aller? demanda Asle.

Je hochai la téte, et ils s’élancerent a 'assaut de la corte.

— Tu veux un café? proposai-je.

— Volontiers. Tu dois le remonter?

Il regardait le bac.

— Je crains que oui, malheureusement. Et aussi tout ce
quil y a dans le bateau.

— Si tu veux, je te donne un coup de main.

Nous remontdmes jusqu'a la maison en portant chacun
le bac d’un coté. Cette collaboration avait quelque chose de
désagréablement intime, comme si nous étions attachés 'un
a lautre, et je ne trouvais pas les mots pour nous mettre a
laise. Quant a lui, il ne prenait jamais la parole de son propre
chef.

Eprouvait-il la méme sensation ?

Comment savoir? Egil était de ces gens dont je ne parvenais
jamais 2 lire les sentiments.

Quand nous posimes le bac par terre dans la cave, j’insistai
pour aller chercher le reste seul et qu’il m’attende dans mon
bureau.

Avait-elle regardé Egil, pensé a lui, fantasmé quand il était
chez nous? Ou bien était-ce seulement une impulsion surgie

du fond de son Ame tourmentée?
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Jallai chercher une vieille caisse en polystyréne dans le han-
gar 4 bateaux et je commencgai & mettre les poissons dedans.

Etrangement, ce qu'elle avait écrit 2 propos d’Egil me parais-
sait logique. 1l faisait partie de ces personnes qui, dans la vie,
semblaient coincées, tourner en rond, stagner. Il connaissait
un tas de choses sur des tas de sujets différents, mais il n'était
pas foutu d’en tirer profit. Son savoir demeurait inexploité, en
jachére, comme un champ que personne n’aurait cultivé. Or
le pere de Tove était exactement pareil. Aussi négligent qu’apa-
thique. I connaissait tout sur tout mais ne faisait rien. Quand
nous nous étions rencontrés, j étais apparu comme l'antithese
de tout cela. Un homme sain, naif et trés ambitieux. Elle vou-
lait s'extraire du monde dont elle était issue, elle voulait vivre
une vie différente, normale, parfaitement ordinaire. Et c’est ce
qu’elle avait eu : avec la naissance d’Ingvild, pour commencer,
puis celle des jumeaux, nos premiéres années en tant que jeunes
parents avaient été on ne peut plus normales et ordinaires.

Pourquoi m’aurait-elle choisi, sinon? Un étudiant en licté-
rature tout a fait quelconque? Alors qu’elle aurait pu avoir qui
elle voulait.

Souhaitait-elle autre chose depuis le début?

Avait-elle fait semblant en me mentant et en se voilant la
face?

Je posai la caisse sur le sol en béton dans la cave obscure.
Idéalement, il aurait fallu les vider tout de suite. Mais ¢a pou-
vait attendre deux ou trois heures.

D’abord Egil, puis le diner. Et ensuite je m’occuperais des
poissons. Avant de finir la soirée avec un verre de vin rouge et
un livre.

De toute fagon, je n’avais pas le choix.

Autant ne plus y penser.

Je lavai mes mains froides et gluantes a I'eau chaude, j’allai
chercher deux verres et je pénétrai dans mon bureau. Egil se
tenait devant la bibliotheque, un livre a la main.
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— Qu’as-tu trouvé de beau?

Il me montra sa prise : un ouvrage intitulé La Mort! Oz est
donc ta faux? 1l datait des années trente. La couverture autre-
fois blanche avait jauni.

— Ah oui, celui-la. Je te sers un p'tit whisky?

Il hocha la téte et je remplis nos verres, puis nous nous ins-
tallimes. Un petit bruit de contentement lui échappa quand il
but la premicre gorgée.

— Ce n'est pas moi qui ai acheté ce livre, lui expliquai-je. Je
crois me souvenir que mon pére 'avait acquis dans une vente
aux encheres il y a de nombreuses années de cela, quelque part
dans la campagne, une caisse de livres lors d’une succession.
Tu connais lhistoire? Laffaire Kobe?

— Oui, mais je n’ai jamais lu aucun livre de lui.

— Ils sont intéressants. Ils respirent la foi dans le progres et
font de la vie apres la mort, ou du contact avec les morts, une
chose rationnelle et scientifique.

— Il a perdu ses fils, Cest ¢a?

— Oui. Et puis il les a retrouvés par I'intermédiaire de sa
fille médium.

— Je vois, répondit-il en faisant tourner le verre dans sa
main.

— Le livre comporte quelques trés belles descriptions de la
vie aprés la mort. Selon lui, le royaume des morts ressemble-
rait a la ville de Fredrikstad dans les années vingt.

— Peut-étre n’a-t-il pas tort, sourit-il.

Il s’ensuivit un silence. A 'extérieur, les buissons qui s’étaient
épanouis avec avidité le long du mur et devant la fenétre mas-
quaient presque entiérement la vue. La route et la lande, der-
riere, n’étaient plus visibles que par quelques interstices.

— Je suis allé en Inde une fois, dit-il sans croiser mon
regard. Dans une des villes que jai visitées, ils brilent les corps
des défunts sur le méme feu depuis trois mille ans. C’est en
tout cas ce quils affirment. Il sagit d’une ville sacrée. Je ne
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vois pas d’autre endroit au monde qui se différencie aussi radi-
calement de tout cela.

Il embrassa la piece d'un mouvement de la main pour bien
souligner qu’il voulait parler des maisons et du paysage qui
nous entouraient. Il usait parfois de gestes grandiloquents
comme celui-ci, ce qui contrastait étrangement avec ses
manieres d’ordinaire si réservées.

— Et je doute que la-bas le royaume des morts ressemble a
Fredrikstad.

Il sourit.

— Je n’ai jamais eu envie d’aller en Inde, constatai-je. La
Chine, oui. Le Japon, oui. Mais I'Inde? Les vaches et la tourista?

— Et ils sont tellement nombreux! ajouta-t-il. Ca grouille
de monde. Et de singes et de vaches. Par endroits, il y a des
rues, on se croirait dans Blade Runner. Le mélange d’animaux,
d’humains et de haute technologie.

— Tu sais que I'Inde est sur le point de dépasser la popu-
lation de la Chine? Et elle ne cesse de grimper dans la liste
des plus grandes économies mondiales. On parle toujours de
la Chine, mais c’est en Inde que ¢a se passe. Ou, en tout cas,
I'Inde nest pas en reste.

— Possible. Mais, le plus frappant, la-bas, c’est la pauvreté.
Jai trouvé trés dur de voir toute cette souffrance. Bien que la
pauvreté y soit percue trés différemment et acceptée, grice a
une culture tres spirituelle. Dans ce pays, pour tout, on sen
remet aux dieux.

Il y eut un silence. Egil était un grand gaillard dénué de
charisme, mais avec lequel il était tres facile de converser, il
écoutait avec attention ses interlocuteurs, sans jamais imposer
sa marque dans la discussion et en évitant tout sujet délicat.

Lache, auraient sans doute dit la plupart des gens.

Un peu trop gentil, pensai-je 4 ce moment-la. Mais je
Iaimais bien. Quel que soit le texte ou le film que j’évoquais,
il avait lu ou vu.
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Il sourit sans que je sache pourquoi et vida son verre.

— Et ton livre, ¢ca va comme tu veux? demanda-t-il, tou-
jours sans me regarder.

— Ca avance.

Je me penchai pour prendre la bouteille et remplis d’abord
son verre, qu'il m’avait aussitot tendu, puis le mien.

Pourquoi lui avais-je parlé de mon livre? Cétait une grosse,
trés grosse erreur. Mais, sous 'emprise de I'alcool ce jour-la,
javais eu 'impression qu'il était presque terminé et vraiment
fantastique.

— Tu peux fumer si tu veux. Je vais te chercher un cendrier.

Je partis dans la cuisine, ot je tombai sur Tove. Debout, les
mains en appui sur le plan de travail, elle regardait fixement
par la fenétre.

— Comment vas-tu?

— Clest Egil qui est 1a? demanda-t-elle sans se retourner.

— Ouais.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue? C’est mon ami & moi
aussi.

— Je ne savais pas ol tu étais. Et puis je te croyais occupée.

Elle se retourna et me fixa d’un air inexpressif avant de quit-
ter la piece. Peu apres, j'entendis sa voix dans le bureau.

Au loin, au-dessus de la mer, le ciel s'était éclairci. Il était
bleu et parsemé de quelques nuages d'un blanc vaporeux, et
non lourd et gris comme au-dessus du jardin. Je pouvais bien
leur accorder quelques minutes en téte a téte, pensai-je, et je
restai & contempler le paysage. Une pie s'envola du pommier
et atterrit sur herbe, ol elle exécuta quelques pas. On aurait
dit un homme qui marchait les mains dans le dos et qui, ayant
apercu une chose par terre, se penchait pour I'étudier de plus
pres, songeai-je.

Les cris des mouettes dans la baie en contrebas. Et un bruit
sourd et irrégulier qui se répétait a 'arriere de la maison. Pro-
bablement les garcons qui jouaient au foot.
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Je me rendis dans le séjour, désert lui aussi, et 12 encore
je regardai par la fenétre. Effectivement, ils se renvoyaient le
ballon sur la pelouse.

Un sentiment de satisfaction m’envahit puis, presque aussi-
tot, s'évanouit.

Je traversai la maison pour aller frapper chez Ingyvild.

— Oui, répondit-elle d’une voix sans enthousiasme.

Jouvris la porte et je pénétrai dans la piece. Elle érait
allongée a plat ventre sur son lit avec son ordinateur portable
refermé devant elle.

— Qulest-ce que tu fais de beau?

— Rien.

Jaurais pu lui demander pourquoi elle avait rabattu I'écran
au moment ou jétais entré dans la piéce, mais elle y aurait
sans doute vu une accusation, or je voulais seulement discuter
un peu avec elle; je m’abstins donc de tout commentaire.

— Comment ¢a s'est passé chez grand-mere?

— Bien, je crois, répondit-elle en se redressant sur le mate-
las. Elle est un peu confuse par moments, mais ce n'est pas
nouveau.

— Qulest-ce quelle a fait cette fois?

— Elle a oublié les petits pains dans le four. Et puis elle se
répete souvent. Mais elle a toute sa téte, je te rassure.

Je m’assis sur le canapé.

— Cest bien que tu sois allée chez elle.

— Oui.

— Ert toi, comment ¢a va?

Elle me lan¢a un coup d’ceil exaspéré. De toute évidence, je
lui posais trés souvent cette question.

— Bien! dit-elle en me regardant dans les yeux avant de
détourner le regard.

— OK. Quelque chose te turlupine?

Elle secoua la téte en souriant.

— Les prunes étaient mres?
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— Ouais.

— Les jaunes.

— Quais.

— Je n'en connais pas de meilleures au monde. Tu sais que
c'est une variété tres ancienne?

— Oui, tu me I'as déja dit un certain nombre de fois.

Je me levai.

— Egil est la. Je voulais seulement prendre un peu de tes
nouvelles.

— Je vais bien!

— Super! Il y aura du poisson au diner. Ca te va?

— Tres bien.

Quand je retournai dans le bureau, je découvris Tove assise
dans mon fauteuil. Egil, qui n’avait pas bougé du sien, avait
désormais une cigarette a la main. Une des tasses a café sales
qui trainaient lui servait de cendrier. Je posai a coté celui que
javais rapporté et m’installai sur la chaise a barreaux devant
ma table de travail.

Tove lui racontait une de ses nombreuses anecdotes. Son
visage semblait éclairé de I'intérieur, ses yeux marron brillaient,
et elle riait en parlant.

Egil la regardait en souriant.

Je bus une gorgée de whisky et contemplai les livres dans la
bibliotheéque. Elle racontait un diner entre artistes auquel elle
avait participé, le silence qui était tombé autour de la table
quand un ennemi du plus célebre d’entre eux avait surgi dans
la piéce. Leur hote n’avait eu d’autre choix que de lui proposer
une chaise. Quand il s’était assis en face de I'artiste reconnu,
la chaise s'était cassée, et le détracteur s’était retrouvé par terre.

Tove imita la voix de l'artiste célebre.

— «Ceci est mon ceuvre, déclara-t-il a voix basse. Je suis un
magicien. »

Elle était tellement hilare qu’elle en avait les larmes aux yeux.

— Je peux te piquer une cigarette? demandai-je a Egil.
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— Je ten prie.

Il poussa le paquet vers moi.

Tove riait toujours.

Egil gloussait, lui aussi.

Jallumai ma cigarette, la premiére en six ans, et inhalai
doucement.

Tove tenta de se ressaisir, elle inspira et expira profondé-
ment plusieurs fois de suite, mais elle repartit. Elle était prise
d’un fou rire.

Egil me langa un regard vaguement inquiet.

Tove se leva et sortit. Son rire nous parvenait encore du
couloir, puis on entendit la porte de la salle de bains se refer-
mer. Son rire, étouffé, et néanmoins tout 2 fait audible, nous
arrivait désormais par vagues, entrecoupées de silence.

— Elle est de bonne humeur, constatai-je.

Egil ne répondit pas, se contentant d’esquisser un léger sourire.

Tove revint, se réinstalla parmi nous. Puis repartit a rire, en
hoquetant et de facon incontrolée.

Je me resservis en whisky. Elle recouvra son calme. Mais
durant quelques secondes seulement, avant de s’esclaffer a
nouveau.

— Ha ha ha ha! Ha ha ha ha!

Elle se leva.

— Il faut que je vous laisse, souffla-t-elle entre deux
hoquets. Au revoir, Egil. Ha ha ha ha!

Cette fois, elle sortit de la maison pour aller, je suppose,
dans 'annexe.

— Lheure est venue, je crois, de me rentrer, déclara Egil.

— Tu n’es pas obligé. Regarde! Je t'en ressers un?

Je levai la bouteille vers lui.

— Bon, OK, un petit dernier pour la route.

— Bien! m'exclamai-je en remplissant son verre. Il n’est pas
mauvais ce whisky.

— Pas mauvais? Il est divin, oui!
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Egil vivait seul dans un chalet 4 quelques kilométres de chez
nous. Il était né dans une famille d’armateurs et avait grandi en
Angleterre jusqu'au divorce de ses parents. Il était alors rentré
en Norvege avec sa mere et était allé au lycée dans notre pays.
11 s’était inscrit 3 IEcole nationale de cinéma 3 Copenhague,
mais n’avait pas terminé ses études — il avait le gotit de I'aven-
ture, il était plein aux as mais manquait d’énergie, pensais-je
souvent a son propos. Il avait vécu a I'étranger plusieurs années
et, quand a la trentaine il était revenu dans la région, il avait
monté sa boite de production et s’était lancé dans la réalisation
de films documentaires, relativement obscurs pour la plupart,
mais financierement il pouvait se le permettre. Il s'intéressait
aux sous-cultures, aux enclaves ésotériques qui se forment
dans chaque société. Il avait ainsi consacré un de ses films aux
Amis de Smith, la petite communauté mormone de Norvege,
un autre a un habitat collectif destiné aux personnes atteintes
du syndrome de Down, un troisieme a un petit groupe de
jeunes gens d’extréme droite. Puis il se lassa et mit fin a son
activité apres avoir suivi pendant un an un groupe de death
metal originaire de Bergen. Méme s'il y avait la une matiere
intéressante, selon lui, il n'avait jamais terminé le montage
de ce projet. Je n'avais pas vraiment bien compris pourquoi
il avait laissé tomber; il s'était énormément investi dans ce
travail et de toute évidence il avait donné un sens a sa vie. Lui
justifiait cet abandon en arguant que les documentaires étaient
mensongers. Non pas dans le sens ol un travail documen-
taire était toujours subjectif et jamais vrai en termes objectifs,
comme on pourrait le penser quand on parle de vérité. Non,
son argument portait sur leur nature profonde, le probleme
était d’ordre existentiel et se fondait sur le fait que non seu-
lement tous les événements s'inscrivaient dans leur temps,
mais que ¢ était aussi leur principale caractéristique. Que tout
apparaissait et disparaissait pour ne plus jamais revenir, que
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rien ne pouvait se répéter ni étre saisi, car les choses captées
devenaient autre chose.

Et alors? avais-je 'habitude de lui répondre. Certes, elles
deviennent autre chose, mais ol est le probleme? Les événe-
ments qui se sont produits se sont produits, qu’ils aient été ou
non filmés ou photographiés. Et, de tout temps, '’homme les
a captés, en les racontant ou en écrivant a leur sujet. Le simple
fait de se souvenir d’un événement est une captation.

Peu lui importait tout ¢a, répondait-il alors. Il n’était pas
philosophe, loin de lui I'idée de vouloir édicter une théorie, la
question était de savoir quel type de vie il voulait mener. Et ce
en quoi il croyait.

— Les photos et les films polluent I'existence, lui arrivait-il
d’affirmer. Nous emmagasinons tellement d’événements et de
gens que nous risquons de passer a c6té du temps présent.

— Ah ouais.. ., lui répondais-je alors.

Je ne doutais pas de sa sincérité, mais quelque chose me
disait que le véritable probleme était ailleurs et beaucoup
plus concret : il ne croyait en rien et n'aimait personne. Tous
ses films, & exception peut-étre de celui sur les personnes
atteintes du syndrome de Down, parlaient de gens animés
par une foi ardente, ou une croyance si différente de celle des
autres qu'elle les isolait. Il était attiré par ce qui lui manquait.

Ce qui était aussi, je le soupgonnais, la raison de son nouvel
intérét pour la théologie.

Il érait & présent assis en face de moi, les jambes croisées,
son whisky a la main et les yeux braqués sur le sol. Je cherchai
quoi dire pour faire oublier ou normaliser le comportement de
Tove, mais sans grande motivation : la chaleur de I'alcool avait
commencé A se répandre en moi, allégeant mon inquiétude la
concernant ou la réaction que son attitude était susceptible de
provoquer chez lui.

Encore quelques verres, et I'alcool aiguiserait ma lucidité.
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C’était mon souhait. Mais je ne voulais pas vivre seul cette
expérience, je voulais qu'il soit 1a et boive avec moi.

Pourquoi ne pas parler du temps qui s'était levé? pensai-je,
mais cela risquait d’attirer son attention sur I'extérieur, et peut-
étre de lui rappeler une tiche qui I'attendait et 'inciter a partir.

— Tu sais que je vais m’intéresser a la poésie épique cet
automne, dans mes cours? déclarai-je a la place. Je commence-
rai par Lllliade pour terminer sur La Divine Comédie. ]’ aurai
aussi un cours sur les royaumes des morts dans la littérature,
un peu comme un $pin-off.

— Ah oui?

— Je viens juste de penser que je pourrais y inclure le livre
que tu feuilletais, La Mort! Mais o1 est donc ta faux? Que
ce serait pas mal. Apres tout, il décrit autant le royaume des
morts que le Draumbkveder'.

— Lidée me semble plutét intéressante.

— Nest-ce pas?

— Mais toi, qu’est-ce que tu crois?

— Ce que je crois a propos de quoi?

— De la vie apres la mort.

Je haussai les épaules.

— Je n’ai aucune opinion sur le sujet.

— Crois-tu ou non qu’il y ait une vie apres la mort?

Cela ne lui ressemblait pas de se montrer si insistant. Je le
regardai : il souriait dans son fauteuil. J’eus le sentiment qu’il
savait de moi une chose que j’ignorais. Un sentiment fréquent
lors de mes discussions avec lui.

— Non, je ne crois pas qu’il y ait une vie apres la mort.

— Dans ce cas, pourquoi le sujet t'intéresse-t-il tant? Que
représente-t-il pour toi?

1. Litt. «Le poé¢me de réve». Célebre ballade médiévale norvégienne relatant
un voyage en réve dans le monde de la vie apres la mort. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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De nouveau, je haussai les épaules.

— Il savere que je donne des cours sur un genre littéraire
dans lequel le royaume des morts occupe une place prépondé-
rante. Il ne faut pas aller chercher plus loin.

— Mais rien ne tobligeait & choisir ce theme. Tu aurais pu
parler du corps, de la violence ou du divin. Le divin occupe
lui aussi une place prépondérante dans ces poemes, non? Et
encore plus chez Dante.

Mon regard croisa le sien et je souris. De toute évidence, le
sujet lui était cher. Je me penchai donc vers la table, jattrapai
la bouteille pour remplir d’abord son verre, puis le mien, avant
de me laisser retomber contre le dossier de mon fauteuil, de
boire une gorgée et de croiser de nouveau son regard pendant
que le golit puissant de I'alcool, sa saveur fumée et brilante,
emplissait ma bouche.

— Je ne crois pas non plus au divin, répondis-je. Mais je
m’intéresse au rapport entre la réalité et la représentation de
la réalicé.

— Tu veux dire que le royaume des morts devient réel a
partir du moment ot 'on y croit?

— Non, ce nest pas tout a fait ca. Mais monde et réalité ne
sont pas la méme chose — le monde est la réalité physique dans
laquelle nous vivons, tandis que la réalité est aussi tout ce que
nous savons, pensons de lui, et les sentiments qu’il nous ins-
pire. Le probléme est que ces deux niveaux sont absolument
indissociables. En revanche, si le royaume des morts a un jour
fait partie de la réalité, il n’a jamais été partie intégrante du
monde.

— Beurk. Tout ce relativisme, comme c’est barbant!

— Qu’est-ce que tu crois, toi?

— Moi? Je crois au divin.

— Tu crois en Dieu?

Il hocha la téte.

— Oui.
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— Pourquoi?

— Qulest-ce que tu veux dire?

— Je ne comprends pas qu'une personne rationnelle puisse
croire en Dieu.

— Je viens de chuter dans ton estime, c'est ¢a?

— Non, tu es fou! Je suis juste surpris.

Dehors, le soleil scintillait dans les flaques d’eau. Le gravier
était déja de couleur plus claire; la chaleur libérait 'humidité
et, imperceptiblement, elle s'évaporait dans I'air. De 'autre
coté de la route les feuilles remuaient a peine dans le vent.

— Selon les mormons, Jésus serait né homme, déclara Egil.
Donc il est naturellement doté d’une volonté qui soppose a
celle de Dieu. Malgré cela, il a toujours choisi de suivre la
volonté du Créateur, finissant ainsi par prendre lui-méme un
caractere divin.

— Et Cest aussi ce que tu crois?

— Je crois que le divin est une chose dont nous pouvons
nous sentir proches ou non, et qu'une bonne vie est une vie ot
nous essayons d’étre le plus proche possible du divin.

— Tu peux m’expliquer, s’il te plait?

— En Inde, il y a des gens qui ne boivent jamais d’eau sans
la filtrer d’abord, parce qu'ils refusent de supprimer des vies. A
savoir les micro-organismes qu’elle contient.

— Est-ce une bonne vie?

— Reconnaitre que toute vie est sacro-sainte est un début.

— Et ensuite tu prends un caractere divin?

— Clest ce que Jésus a fait.

— Je refuse de penser que tu puisses croire ¢a!

Au méme instant, nous entendimes la porte de la maison
s'ouvrir, puis le bruit de pas courant dans 'entrée.

Asle et Heming apparurent sur le seuil du bureau et se pré-
cipiterent dans la piece.

— Papa, il y a un des chatons qui a disparu! s'exclama Asle.
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— On ne le trouve pas! renchérit Heming. On a cherché
partout.

— DPeut-étre la porte est-elle restée ouverte et en a-t-il pro-
fité pour sortir? Quand 'avez-vous vu pour la derniére fois?

— Hier. Mais on a aussi cherché dans le jardin.

— Il a peut-étre été attaqué par un renard ou un rapace. Ca
arrive.

— Il S'est peut-étre perdu, suggéra Heming. Tu peux venir
nous aider a chercher?

— On a de la visite, fis-je remarquer. Mais vous, continuez
a chercher.

— S’il te plait, papa! me supplia Asle.

— Je peux vous accompagner, si vous voulez, proposa Egil.
On peut faire une battue dans le jardin. Les chatons restent
toujours a proximité de leur mere.

— OK, concédai-je.

Je me levai en poussant un soupir. Lalcool m’avait allégé
Pesprit mais alourdi le corps, et, quand je me penchai pour
enfiler mes chaussures, je perdis I'équilibre et me cognai contre
le mur qui, heureusement, était juste a coté, ce qui m'évita de
m’étaler de tout mon long.

— Oh 1a! fis-je.

Les garcons me regarderent nouer mes lacets. Egil, qui avait
des bottes, ouvrit la porte et sortit dans le jardin. Le soleil
brillait dans un ciel parfaitement dégagé a présent. Sous la
brise réguliere en provenance de la mer, les branches des arbres
ondulaient.

— Et voila, déclarai-je en me redressant. Je propose que
vous cherchiez a I'intérieur, et qu'Egil et moi on se charge de
I'extérieur. Ca vous va?

— Il n’est pas dans la maison, protesta Asle.

— On a cherché partout, renchérit son frere.

— OK. Dans ce cas, je propose que nous ratissions le jardin
ensemble.
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— Dss, pss! disaient les garcons en marchant entre nous sur
la pelouse. Minou, minou! T es ou1?

Egil soulevait les feuilles, s'agenouillait pour regarder entre
les fleurs dans les parterres. J’en arrivais presque a croire que
nous allions le découvrir, roulé en boule et terrorisé sous un
buisson.

— Je doute qu’il soit ici, fis-je remarquer en arrivant devant
le mur a 'autre bout du jardin. Repartons dans 'autre sens et
ouvrons grand les yeux. Si jamais nous ne le trouvons pas, il ne
nous restera plus qu’a croiser les doigts pour qu’il réapparaisse
de lui-méme.

— Il est 13, papa, je le sais, déclara Asle. Il est trop fort pour
se cacher.

— Effectivement, acquiescai-je.

Egil ne se laissa pas tenter par un autre verre quand nous
décidimes de mettre fin & nos recherches. Il avait des choses a
faire, s'excusa-t-il avant d’enfourcher son vélo et de s’élancer
sur la route.

Je me resservis un whisky et m’assis dans le fauteuil qu’il
venait de quitter. Heureusement, j’avais eu la présence d’esprit
de lui demander de me donner quelques cigarettes.

J’en allumai une, je croisai les jambes et me renversai contre
le dossier pour expirer la fumée vers le plafond.

Les garcons jouaient de nouveau au foot, dans sa chambre
Ingvild parlait au téléphone, et Tove s’activait dans 'annexe, je
pouvais donc rester ici en toute bonne conscience.

Un verre. Et puis j’irais vider les poissons.

Je me levai et me dirigeai vers le meuble de la vieille chaine
stéréo. Je ouvris pour allumer 'ampli, avant de parcourir la
petite collection de disques rangée 1a et marquée par les golits
peu avertis de mes parents, que j’avais tant méprisés dans mon
adolescence. Diana Ross y cotoyait Steve Hackney, Pink Floyd
et Lillebjorn Nilsen.
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Javais eu honte d’eux. Papa Iélectricien et maman l'insti-
tutrice. Ce n’était pas de gens comme eux que je voulais
descendre.

Heureusement, on devenait un peu moins béte avec les
années.

The Wall !

Je me demandais ce que ¢a pouvait bien donner aujourd’hui.

Jabaissai le saphir sur le vinyle qui tournait et je restai
debout au milieu de la pi¢ce quand les premieres notes douces
de 'accordéon s'échapperent des enceintes.

Puis soudain : DA! DA DA! DA DA DA DA DA!

Je me mis a chanter avec la musique, découvrant que
chaque note était restée ancrée en moi depuis I'enfance, quand
maman et papa écoutaient le disque dans ce séjour pendant
que j’étais couché dans ma chambre, éveillé.

La la la la lalalala.

La la la la lalalala.

Jallai chercher mon verre, je le vidai d’'un trait et me
resservis. A chaque coup de batterie, je fouettais I'air avec des
baguettes imaginaires et, alors que la chanson allait crescendo,
avec le vrombissement d’un avion qui s'intensifiait, je fermai
les yeux et tendis les mains en les faisant trembler, comme en
transe, de plus en plus vite, jusqu’a ce que le bourdonnement
brusquement ne s’interrompe et ne laisse place & un pleur
de bébé. La, je m’'immobilisai, car ce son, celui du bébé qui
pleure, m’atteignit au plus profond et mes yeux se remplirent
de larmes.

Momma loves her baby
And daddy loves you roo

Je m’assis et m'allumai une cigarette, je ne m’étais pas

senti aussi heureux depuis des années. J’éprouvais un puis-
sant besoin de prolonger cet état. Mais plusieurs choses m’en
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empéchaient. Il fallait que je prépare le repas d’abord, pour-
tant perdre mon temps avec des activités aussi triviales et fasti-
dieuses ne me tentait absolument pas, c’étaient les grandes
choses de ce monde qui m’attiraient. Je n'avais pas non plus
envie de m’attabler et de manger avec les enfants. Bien s, jen
étais parfaitement capable. Pour peu que je me concentre un
minimum, ils ne remarqueraient rien, mais, pour une fois, ne
pouvait-on pas m’épargner I'effort requis pour retourner dans
ce monde étroit?

Jaurais pu prendre la voiture et me rendre chez Egil.

Ou chez Trond Ole!

Clest lui qui I'avait proposé.

Une question de réglée.

Mais, avant, il me restait une chose 4 faire.

Une chose importante.

Je me dirigeai vers la platine et relevai le saphir avant
d’éteindre 'ampli.

Mais ¢’était quoi déja?

Dans le jardin, la porte de 'annexe s'ouvrit et Tove sortit.
Elle portait un imper malgré le temps radieux, il lui arri-
vait aux genoux et touchait le haut de ses grandes bottes en
caoutchouc.

Ou partait-elle?

Jallai dans 'entrée et, sur le seuil, je la vis qui traversait la
pelouse.

— Tove! criai-je.

Elle se retourna.

— Tu vas ou?

— Me promener, répondit-elle.

— Tu pourrais préparer le diner ce soir, sl te plait?

Elle secoua la téte.

— Non, fais-le.

Sur ce, elle poursuivit sa route et partit en direction du sen-
tier qui descendait 4 la mer.
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Je retournai dans mon bureau. La joie m'avait quitté, mais
elle n’était pas loin, je le sentais.

Et puis il y avait toujours cette chose que je devais faire.

Mais qu’était-ce?

Vider le poisson! C’était juste ¢a : vider le poisson.

La déception m'envahit a cette pensée.

Je n’avais pas le choix, il fallait m’atteler a la tache.

Pour la mener a bien, j’avais besoin de quelques munitions.

De provisions. Pas de munitions. Le bon terme était pro-
visions.

Je remplis le verre & ras bord et sortis avec celui-ci 4 la main.
Je m’arrétai sur le pas de la porte et bus une gorgée en regar-
dant la mer au loin. Le soleil était en train de se coucher. Ses
rayons, quoique invisibles dans le ciel, ricochaient tels des
petits cailloux de lumiére sur la surface lisse de 'eau.

Un petit bruit sur ma gauche attira mon attention, une
sorte de grattement. Je tournai la téte : un écureuil escaladait
le mur de la maison. Les lois de la pesanteur avaient comme
disparu, car le mur avait beau étre vertical le petit animal
bondissait dessus sans que cela semble lui cotter le moindre
effort.

Il simmobilisa. Les mouvements de sa queue étaient sac-
cadés. Un coup en bas, un coup sur le coté, un autre en haut.

Etait-ce moi qu'il regardait?

— Salut écureuil. Qu’est-ce que tu regardes?

Il émit un petit siflement. Puis il fila en diagonale sur le
mur, passa par-dessus le chéneau, courut le long du faitage,
les pattes tambourinant avec légereté sur la toiture, avant de
disparaitre de 'autre coté.

Je bus une nouvelle gorgée.

Peut-étre devais-je prendre la bouteille ? Afin de ne pas avoir
a monter et descendre sans arrét pour aller la chercher.

Je rentrai. Dans le couloir, la porte de la chambre d’Ingvild
souvrit et, avant qu'elle ne m’apercoive, je foncai dans la
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salle de bains, fermai la porte a clé et m’assis sur le bord de la
baignoire.

Non mais quel idiot! Me cacher de mes propres enfants!

— Papa?

— Je suis aux toilettes.

— Je voulais juste savoir a quelle heure on passait a table.

— Bientot.

— On mange quoi?

— Mais bon sang, ma chérie, je suis aux toilettes!

— OK, OK, pardon.

La porte de sa chambre se referma. Aprés avoir arraché
quelques feuilles du rouleau, je les jetai dans la cuvette, tirai la
chasse d’eau, me passai rapidement les mains sous le robinet,
puis j’allai chercher la bouteille dans le bureau et je 'emportai
dans la cave, ou je la mis sur Iétabli. Je restai un moment
a regarder les caisses avant de me pencher pour attraper un
poisson. Avec le couteau prét a 'emploi sur I'établi, je lui
coupai la téte, non sans plaisir, la lame fendant avec une faci-
lité déconcertante la peau seche, la chair humide et les arétes
dures. Puis j’incisai le ventre de bas en haut, 'écartai et en
retirai les entrailles avant de rincer l'intérieur de I'animal, de
le poser sur le coté et de boire une gorgée de whisky ; aussitot
des écailles de poisson se collerent au verre. Et je m’attaquai
au suivant.

Jen vidai ainsi cing, avant de m'octroyer une pause et de
m’asseoir sur le vieux tabouret sous la petite fenétre.

Il ne me restait plus qu'une cigarette, constatai-je en ouvrant
le paquet.

Je l'allumai, appuyant la téte contre le mur et fermant les
yeux.

Je fus réveillé par ma propre toux, sans comprendre, au
début, ol je me trouvais. La pi¢ce était presque totalement

plongée dans le noir. Puis 'odeur me sauta au nez, celle de la
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cave et du poisson, et tout me revint. C’était un peu comme
si j’étais dans une montgolfiere qui, pendant que je dormais,
avait perdu de laltitude et était lentement redescendue sur
terre, pensai-je. Il me fallait & présent remonter avant qu’il ne
soit trop tard.

Je n’avais plus aucune clope, mais j’avais encore de quoi
boire et je vidai mon verre d’un trait.

— Brrr! fis-je en secouant la téte avant de me resservir.

Je ne pouvais pas rester ici.

Je sortis mon téléphone et cherchai le numéro de Trond Ole.

Si je lui envoyai un SMS, je courais le risque quil me
réponde qu'il était occupé. Autant me rendre directement sur
place.

Je remplis mon verre d'une main tout en cherchant le
numéro d’Ingvild de lautre.

Je dois sortir, écrivis-je. 1l y a des pizzas dans le congélateur.
Tu peux les réchauffer pour toi et les garcons? Je nen ai pas pour
longtemps.

Je me levai, emportant la bouteille et refermant la porte der-
riere moi. Alors que je me dirigeais vers la voiture, je m’aper-
cus que la clé érait dans la poche de mon blouson suspendu
dans I'entrée.

— Merde!

Je rebroussai chemin en rasant les murs, jouvris la porte
aussi discretement que possible et je m'introduisis a pas de
loup dans la maison. Le bruit de la télé me parvenait du séjour,
il y avait donc de fortes chances que les garcons soient en train
de la regarder. Quant a Ingvild, elle était tranquille dans sa
chambre; elle avait sans doute besoin de se reposer un peu
aprés son voyage en car.

Je pris la clé dans la poche de mon blouson et ressortis sur
la pointe des pieds. J’appuyai dessus et les feux puissants de
la voiture s’allumérent brievement dans I'obscurité diffuse du
crépuscule. Au méme instant mon téléphone bipa.
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Je m’assis au volant et démarrai avant de regarder qui m’avait
envoyé un message.

C’était Ingyvild.

OK, avait-elle écrit.

Super! répondis-je, suivi de trois cceurs. Puis je passai la pre-
miere et m’'engageai sur la route. J'imaginai qu’a cette heure la
supérette de la marina était encore ouverte. Ne connaissant pas
mon réel degré d’ébriété, par précaution je roulai lentement.
Cela dit, puisque je pensais a la sécurité, celui-ci ne devait pas
étre trop avancé.

C’était une pensée rassurante, et je la gardai a I'esprit durant
tout le trajet jusqu’a 'embarcadere. Apres le virage, dans la
grande ligne droite, je dévissai le bouchon de la bouteille et
j'en bus une gorgée. Le virage suivant arriva avant que j’aie eu
le temps de la reboucher, je 'abordai donc en tenant le volant
d’une main et de l'autre le whisky.

Devant le magasin, le parking était désert. Mais il y avait de
la lumié¢re a lintérieur et j’apercus une silhouette derriére la
vitre. Je me garai et jouvris la portiere. La bouteille toujours
a la main, je perdis 'équilibre en me levant du siege et je dus
esquisser un pas de coté pour me rétablir.

Pas trées malin, peut-étre, cette bouteille, me dis-je. Je
revissai le bouchon et la cachai sous le si¢ge passager tout en
regardant en direction de la boutique afin de m’assurer qu'on
n’avait rien vu.

Mais non, c’était bon. Il ou elle était assis, téte penchée,
et, en m’approchant, je découvris la lumiére du téléphone qui
éclairait son visage par en dessous.

Les doigts recroquevillés, je frappai au carreau.

Il - Cétait un il replet, de soixante-dix ans environ — sursauta.

Je fis le signe de porter & ma bouche mon index et mon
majeur, un geste universel pour désigner la cigarette.

Il ouvrit la trappe du guichet.

— Je voudrais deux paquets de Marlboro, sil vous plait.
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— Et voici.

Jintroduisis la carte dans le lecteur qu’il me tendait, je com-
posai mon code puis pris les paquets et retournai a la voiture.

Assis au volant, jen déballai un, et avec un briquet trouvé
dans la boite a4 gants j'allumai une cigarette et en inspirai
quelques bouffées en contemplant la marina. Si la bouteille
n'avait pas été presque vide jaurais pu zapper Trond Ole et
rester 13, pensai-je.

Sur le si¢ge passager, I'écran de mon portable s'illumina.

Ingvild m’avait envoyé un message :

Orr est maman?

Mais bordel! On ne pouvait pas me foutre un peu la paix?

Aucune idée, répondis-je.

Puis je démarrai, enclenchant la marche arri¢re pour repar-
tir, la cigarette toujours entre les doigts. Il n'y avait pas un
chat sur la route, et jamais il ne viendrait a 'idée de la police
de procéder a des contrdles dans le secteur a cette heure de la
journée; je ne courais aucun risque, me dis—je en accélérant.

De nouveau, 'écran de mon portable s'illumina. Les yeux
rivés sur la route, je ttonnai sur le siége passager jusqu’a ce
que ma main heurte la surface dure de mon téléphone. Je levai
I’écran devant moi.

Elle nest pas la, était-il marqué.

OK, répondis-je en reposant I'appareil. Je roulais a présent a
travers la forét, la route était bordée de part et d’autre d’arbres
noirs. En journée, par endroits, on apercevait la mer entre les
troncs, mais il était toujours difficile de déterminer si le bruis-
sement que I'on entendait venait des arbres ou des vagues qui
s'échouaient sur la plage en contrebas.

Je baissai la vitre et jetai ma cigarette, pour aussitot en allu-
mer une autre et avaler une gorgée de whisky, puis je placai la
bouteille dans le porte-gobelet, m’étonnant de ne pas y avoir
pensé plus tot. Au moins, 13, elle ne se renverserait pas, méme
sans le bouchon.
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Un nouveau message arriva. Cette fois, je renoncai a attra-
per le téléphone.

La route fit un virage avant de déboucher sur la grande
plaine qui donnait 'impression d’étre en haute montagne.

Soudain, j’entendis des craquements sous mes pneus,
comme de petites explosions.

Je pilai net.

Avais-je crevé?

Non.

Il y avait quelque chose sur la route.

Sur toute la route.

Ca ressemblait & des pierres. Mais des pierres qui bougeaient.

Jouvris la portiere et je descendis avec précaution.

Les plus proches de ces objets non identifiés se tenaient
a une dizaine de metres de moi. J’avancai jusqu'a eux. Des
crabes, c’étaient des crabes. Il y en avait des centaines.

Ils émettaient un dréle de bruit, comme un tic-tac.

Merde alors!

C’était quoi ce bazar?

Je retournai a la voiture, m’assis au volant et refermai la
porticre.

Le nombre de crabes sur la route ne cessait d’augmenter, ils
venaient du pré.

Je terminai la bouteille de whisky et j’allumai une cigarette.

C’était comme s'ils répondaient a I'appel d’une puissance
extérieure. Comme s'ils étaient attirés par une lumiere.

Mais a terre?

Beurk! Ils obéissaient certes a leur instinct, et pourquoi
linstinct n’aurait-il pas présenté des dysfonctionnements
quand tout le reste partait en vrille?

Je restai la un moment, hésitant a redémarrer car il m’était
impossible de traverser la plaine sans les écraser. Je m’étais assez
ressaisi pour passer la premiére et avancer lentement quand,
juste au-dessus de la colline en face de moi, le ciel senflamma.
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On aurait dit que la forét était en feu.

Pourtant, un instant plus tard, la lumiere s'éleva dans le ciel
et se dissocia du sommet de la colline, et alors je compris qu'il
sagissait d'un corps céleste.

D’une éroile.

Et quelle étoile!

Je coupai le moteur et descendis de voiture. Appuyé au
capot, je levai les yeux vers elle. Derriere moi, sur le si¢ge pas-
sager, une fois encore, 'écran de mon portable s’éclaira.






Kathrine






Moi qui suis toujours en avance, qui n’arrive jamais en
retard nulle part — et quand je dis jamais, c’est jamais —, je me
retrouvais sur le quai de la gare un dimanche soir d’aotit  cou-
rir & perdre haleine vers I'ascenseur qui desservait le hall des
départs de I'aéroport de Gardermoen. Une demi-heure seule-
ment avant le décollage de mon avion, je trainais ma valise a
roulettes, mon sac bringuebalant sur I'épaule et le coeur bat-
tant a se rompre dans ma poitrine. Rater mon vol n’aurait
rien eu de catastrophique — je pouvais parfaitement dormir
a I'hotel de I'aéroport et sauter dans le premier avion le len-
demain pour étre a neuf heures au bureau. Mais cette pensée
m’était tout simplement insupportable. Elle sécrétait une sorte
de noirceur, 'impression de mal faire. Cétait irrationnel, bien
stir, mais le savoir ne changeait rien. La seule chose qui puisse
m’aider était d’arriver & temps.

Lascenseur était en train de monter quand je m’arrétai devant.

Evidemment!

Pourquoi n'avais-je donc pas pris les escalators?

Jappuyai sur le bouton en me penchant vers la vitre, et je
vis le fond de la cabine simmobiliser au-dessus de moi. Puis
je jetai un coup d’ceil & mon portable, au cas ol jaurais eu
des messages. J’en avais recu un de Gaute, qui me demandait
a quelle heure mon avion atterrissait, un autre de Camilla qui
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me remerciait pour ce week-end, et un de la compagnie SAS
qui datait de la veille et que je n'avais pas ouvert.

Mais qu'est-ce qu’il fichait, cet ascenseur?

Je rappuyai sur le bouton.

— Ca ne sert a rien de appeler plusieurs fois, vous savez,
dit une voix tout pres de moi.

Je sursautai et tournai la téte. Un homme dans la soixan-
taine au visage étrangement doux et rond se tenait 3 mon cOté.

Comment avais-je pu ne pas remarquer sa présence ?

— Je sais. Mais je rappelle quand méme.

— Vous en étes tout 2 fait libre, déclara-t-il en souriant.

Il appartenait de toute évidence a la catégorie des hommes
joviaux, ceux qui éprouvent le besoin de se sentir toujours
joyeux et qui, pour cela, se servent des autres.

Enfin, la cabine redescendit dans la cage vitrée.

— Vous voyez, fis-je remarquer. Ca a servi a quelque chose,
malgré tout.

Je tirai ma valise a I'intérieur et me postai face a la porte du
coté opposé.

— Vous allez a Bergen? demanda ’homme derriere moi.

Comment le savait-il ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a?

— Vous n’avez pas l'air de partir loin. Et I'avion de Bergen
est un des derniers vols intérieurs de la journée.

— Aha! répondis-je en espérant qu'il n’allait pas me deman-
der ma destination puisque je ne partais pas a Bergen.

Je traversai au pas de course 'immense hall presque désert,
m’enregistrai et me présentai au contrdle de siireté ou je n’eus
pas a faire la queue puisque j'étais la seule. Le mot Boarding
clignotait sur I'écran des départs et je m’élancai dans le large
couloir sans fin. Comme je n’aimais pas ¢a, j'avais 'impression
d’étre négligée et de perdre toute dignité avec mon manteau
qui volait au vent et mon sac qui se balangait dans tous les
sens alors que j agitais les bras, mais le risque qu'une personne
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de ma connaissance me surprenne dans cet état était pratique-
ment nul, et aux yeux des autres j’étais juste une femme qui
courait afin de ne pas rater son avion.

Excepté les deux employés installés au comptoir, il n'y avait
pas un chat a la porte d’embarquement.

— I était moins une, fit remarquer 'un des deux, un jeune
homme 2 la barbe courte et sombre.

Essoufllée, je lui tendis mon billet, qu’il scanna, et, alors
que je me dirigeais vers I'avion, je I'entendis annoncer dans
mon dos que 'embarquement était terminé.

Je dus m’arréter un instant pour reprendre mon souffle. Je
ne me sentais pas bien.

Etais-je en si mauvaise forme physique?

Quand je pénétrai dans l'avion, japercus 'homme de
lascenseur assis dans un si¢ge de la classe affaires. Je m'em-
pressai de détourner le regard, mais il était trop tard.

— Ainsi donc vous avez changé d’avis? constata-t-il en
souriant.

— Je cherchais juste & ce que ma vie privée reste privée,
répliquai-je en lui retournant un faux sourire avant de ranger
ma valise dans le coffre au-dessus de moi et de m’installer 4 ma
place, deux rangées derriére lui.

Je me laissai aller contre mon dossier et fermai les yeux tan-
dis que, peu a peu, le rythme de mon cceur ralentissait. La nau-
sée, elle, cependant, persistait, elle remontait par vagues dans
ma poitrine et mon estomac. Je savais que j’aurais dit envoyer
un texto a Gaute, mais je n'en avais vraiment pas le courage.

Jouvris les yeux.

Comment avait-il pu me précéder?

Il était derriere moi dans I'ascenseur. Je m'étais dépéchée,
j'avais couru et je n'avais fait la queue nulle part.

Peut-étre existait-il un autre chemin? Peut-étre travaillaic-il
pour une compagnie et avait-il emprunté un raccourci réservé
au personnel ?
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A Pextérieur, au sol un véhicule faisait reculer un gros avion.
Partout, des lumiéres clignotaient. Jaune, orange, rouge. Deux
hommes en combinaison, avec un casque sur les oreilles,
regardaient la scene, les bras ballants. Ils paraissaient étrange-
ment petits. Tout comme les véhicules qui circulaient sur le
tarmac. IIs donnaient 'impression de faire partie d’'un monde
miniature nettement inférieur a celui des avions, a la présence
majestueuse.

Peter avait sport le lendemain, il faudrait que je songe a lui
rappeler. Gaute n’'avait sans doute pas pensé a laver ses affaires
apres Uentrainement de la veille, mais il devait bien lui rester
un survétement propre quelque part. Quant & Marie, ¢’était
le jour de la bibliotheque, il ne fallait pas qu’elle oublie de
rapporter les livres qu’elle avait empruntés.

Ils m’avaient semblé contents au téléphone. Gaute les avait
emmenés a la piscine de Nordnes, ce qu’ils adoraient tous les
deux. Depuis toujours, I'eau avait un effet bénéfique sur eux :
tous les conflits disparaissaient dés lors qu'ils plongeaient dans
un bassin ou nageaient dans la mer.

Dans les haut-parleurs, une des hotesses souhaita la bien-
venue a tous les passagers. Je sortis le téléphone de mon sac
pour ouvrir le message de Gaute.

A quelle heure atterris-tu? Il y a une entrecote et une bouteille
de vin rouge qui tattendent! avait-il écrit.

Je serai & la maison vers 23 heures, répondis-je. Je me réjouis
de ce diner tardif avec toi!

Mais aussitot jeffacai cette derniere phrase, et je rangeai
mon téléphone en sentant I'avion avancer. Au-dessus du bati-
ment que nous quittions les ddmes de lumiere étaient hachurés
par la pluie. Me revint alors le souvenir des nuages sombres,
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presque noirs, que javais apercus depuis le quai de la gare en
centre-ville.

J aurais souhaité pouvoir rester assise dans ce fauteuil, et ne
plus jamais avoir & me relever. Tandis que I'avion roulait vers la
piste, décollait et partait n’'importe o dans le monde. Car en
fait si, je pouvais imaginer de me relever, mais pour sortir de
Iavion et arriver dans une ville inconnue, a I'étranger.

Et non rentrer a la maison.

Tout sauf rentrer a la maison.

Une tristesse soudaine m’envahit.

En étais-je vraiment la?

Que cette pensée était douloureuse!

Mais tellement vraie : je ne voulais pas rentrer.

Je ne voulais vraiment pas rentrer a la maison.

Le jeudi précédent, dans le bus qui m’emmenait a I'aéro-
port de Bergen, javais savouré le sentiment d’étre en voyage,
méme si derriére les vitres le paysage m’était familier et si ledit
voyage était d’ordre professionnel. Il m’arrivait de plus en
plus rarement de me réjouir d’un événement. Mais j’attendais
ce déplacement depuis longtemps. Depuis plusieurs années
je participais a Iélaboration d’une nouvelle traduction de la
Bible, et, & présent que ce projet touchait a sa fin, toutes les
personnes impliquées se retrouvaient pour un séminaire inten-
sif de trois jours dans les locaux de la Société biblique a Oslo,
ou devaient loger aussi ceux qui n’habitaient pas la capitale.
Je connaissais déja la plupart des participants — le milieu de
la théologie étant en Norvége, somme toute, relativement
restreint — et je me faisais une joie de les revoir. En tout cas
certains d’entre eux, comme Camilla, Helle ou Sigbjern, avec
qui javais étudié a 'université, et puis Torunn, une amie
chercheuse que j'avais rencontrée par la suite. Nos discus-
sions d’antan me manquaient, tout comme notre ouverture
d’alors sur le monde et dans la vie en général. Elle était, certes,
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peut-étre empreinte de naiveté, mais authentique. A cette
époque, je croyais que toute ma vie ressemblerait a cela. Nous
passions des heures et des heures & débattre. Aprés coup seu-
lement, il m’était apparu que j’avais vécu des années uniques
et définitivement révolues. Mais la vie n’est-elle pas ainsi faite?
Nous sommes persuadés, quand nous sommes jeunes, que
'avenir nous réserve moult surprises, rencontres et décou-
vertes, que nous n'en sommes quau début, alors qu’en réalité
nous avons déja tout, et que la richesse dont nous jouissons
sans en étre conscients appartiendra bientot au passé. Je n'avais
pas rencontré plein de nouveaux amis, je n'avais toujours que
Camilla, Helle et Sigbjorn, pas plus que je n’avais brassé une
foule d’idées nouvelles : celles que nous avions alors étaient
celles que nous défendions encore.

En un sens, ma vie actuelle était plus vraie qu'a I'époque,
puisque la réalité dans laquelle elle était ancrée était plus
concrete. J'avais donné naissance a deux enfants, et mon
amour pour eux était peut-étre la seule chose inconditionnelle
dans mon existence, la seule que je ne remettais jamais en
question ou dont je ne doutais pas. D’un autre c6té, pensais-je
en levant les yeux en direction de Solheimslien tandis que le
bus traversait la Danmarksplass qui luisait sous la pluie, si une
vie plus concrete impliquait une vie plus vraie, cela signifiait
aussi qu’il était impossible de s’en échapper. Que nous n’étions
plus face a un océan de possibilités, comme dans notre petite
vingtaine.

Mais qui a dit que la vie devait étre un océan de possibilités ?

Le pasteur qui m’avait supervisée quand jétais étudiante
m’avait une fois déclaré qu’il suffisait souvent d’esquisser
un pas de cOté pour que tout apparaisse sous un autre jour.
Il parlait alors de mon rdle en tant que conseiller spirituel.
J’ignore pourquoi ses propos me revinrent a ce moment-la
précisément, car il m’avait dit beaucoup de choses, ce pasteur,
mais c’était probablement parce qu’il avait raison et parce que
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j'avais besoin de me 'entendre dire. Pris dans le tourbillon de
la vie et noyés dans leurs conflits personnels, les gens perdaient
toute perspective : non seulement ils ne savaient plus ou ils
en étaient, mais plus non plus qui ils étaient, avaient été ou
pourraient étre.

Malheureusement, il était presque impossible d’esquisser ce
pas de coté quand il s’agissait de sa propre vie.

Cette seule pensée me donnait mauvaise conscience.
Navais-je pas Peter? N’avais-je pas Marie? Que demandais-je
de plus? Qu’aurais-je fait d’'un océan de possibilités?

Mes petits me manquaient déja, bien que je les aie vus le
matin méme. Et, bon sang, je ne m'absentais que pour trois
jours!

Quand le bus s’était arrété devant le centre commercial
Lagunen pour prendre des passagers, il pleuvait a torrents. Les
gens qui passaient devant nous avaient ouvert leur parapluie.
Des visages sans joie, des sacs de courses et des poussettes.
Les feux rouges des voitures ressortaient dans la grisaille, des
coffres étaient ouverts et fermés, des bus nous doublaient en
rugissant.

Le pasteur m'avait déclaré ce jour-la une autre chose qui
m’avait marquée : 'important était de garder le cap.

— Tu as vu le film Bienvenue, mister Chance? avait réagi
Camilla quand je lui avais rapporté les propos pleins de sagesse
de cet homme.

— Pourquoi? Tu trouves que C’est un cliché?

— Oui, et un sacré! Rassure-moi, ¢a ne t'a pas échappé
quand méme? «Esquisser un pas de coté», « Cimportant est
de garder le cap»!

Qu’avais-je répondu a cela?

Je ne m’en souvenais plus. Mais probablement une phrase
du genre : le plus simple est souvent ce qu’il y a de plus juste.

Une phrase qui aurait parfaitement pu étre prononcée par
le jardinier de Bienvenue, mister Chance, pensais-je alors en
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souriant tandis que je regardais les champs d’un vert éclatant
sous la pluie. Ils paraissaient tellement décalés entre les bati-
ments industriels et les chantiers de construction!

Des moutons broutaient, téte baissée, 3 c6té d’'un gros
rocher quelques centaines de métres plus loin.

Il semblait désormais inconcevable que des gens aient pu
faire de cet endroit un lieu de sacrifice, choisir un animal dans
le troupeau et I'égorger, avant de répandre son sang confor-
mément au rituel et de cuire la béte sur un feu en 'honneur
de Dieu.

Comme les temps avaient changé...

Mais les moutons demeuraient les mémes. Cherbe aussi, les
pierres, les nuages, la pluie.

A cet instant-13, dans le bus, javais recu un message de
Gaute. En louvrant, javais découvert plein de coeurs, de
visages souriants, de voitures et un avion. Sous les emojis, il
avait écrit : Message que Marie tenait a tenvoyer.

Je leur avais retourné un ceeur.

Sur la plaine, tout au loin, la tour de contréle était apparue.

Si je regardais ma vie, en prenant un peu de recul, il ne me
manquait rien, avais-je pensé. Et, si je fixais un point a I'hori-
zon pour garder le cap, je voyais les enfants; rien autour.

Javais décidé de refermer cette porte.

De monter dans 'avion pour Oslo, de participer avec inté-
rét et enthousiasme au séminaire, puis de rentrer a la maison le
dimanche soir en me réjouissant de tout ce que j avais.

Et je m’étais tenue a cette résolution pendant un moment :
en profitant du vol, du trajet en train entre I'aéroport et la gare
centrale, de la course en taxi et de 'ambiance qui régnait dans
le grand batiment de la Société biblique ou j’étais arrivée tard
le soir, puis de la petite chambre spartiate que 'on m'avait attri-
buée. J’avais éclaté de rire en découvrant dans la cuvette des
toilettes une substance blanche ressemblant étrangement a du
sperme, pendant un instant javais méme été tentée d’essayer
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de découvrir qui avait occupé la chambre avant moi, mais je
n’en avais rien fait, bien sfir. ] étais sortie ensuite diner dans un
restaurant chinois a proximité et avais dormi comme un bébé.
Le lendemain, j’avais donné ma conférence, participé a la dis-
cussion qui s’était poursuivie jusque pendant la pause déjeuner
et, le soir, j'avais retrouvé Torunn. Le samedi et le dimanche
s’étaient déroulés de la méme maniére, avec des séances de
travail en groupe, une conférence dans I'auditorium, suivie
de discussions animées. Les échanges étaient de haute volée,
c’était un plaisir de les écouter, j'avais I'impression d’étre
revenue au temps béni de mes études — d’autant plus qu'un
grand nombre d’intervenants avaient été mes professeurs.

Mais, a présent, c’était fini.

Je ne voulais pas rentrer chez moi.

Quel constat terrible!

Pourtant ¢’était vrai.

Je fixai le téléphone dans ma main, en essayant de penser
aussi clairement que possible pendant que I'avion roulait vers
la piste. La pluie ruisselait sur les hublots et en cabine le per-
sonnel, debout dans I'allée centrale, présentait les consignes de
sécurité.

A toute vitesse, j’écrivis un message a Gaute et je l’envoyai
avant d’avoir eu le temps de me raviser.

Ai raté lavion, je dois dormir a Gardermoen. Je prendrai le
J
remier vol demain et jirai directement au bureau. Désolée.
J
En espérant que lentrecote et le vin pourront attendre jusqui
demain soir.

Aussitot, trois points apparurent sous le message. Je I'ima-
ginai assis seul dans le séjour, la téte penchée, en train de taper
sa réponse. Deux rangées devant moi, 'hotesse de I'air enfilait
le gilet de sauvetage et montrait avec de grands mouvements
comment ['utiliser, des gestes soigneusement calés sur la voix

77



qui surgissait des haut-parleurs et expliquait la procédure
a suivre.

Ca ne te ressemble pas. Qu'est-ce qui sest passé?

Je suis partie avec Camilla et Helle & la fin du séminaire, il n’y
avait pas de taxi et le train pour l'aéroport na pas quitté le quai
avant une éternité, répondis-je alors que devant moi 'hotesse
de I'air commengait a remonter I'allée centrale pour vérifier,
en tendant le cou d’'un coté puis de l'autre, que tout était en
ordre.

Trois points se mirent & défiler sous ma réponse. Je retour-
nai mon portable sur mes genoux, mais elle avait dit me voir
écrire car elle s'arréta devant moi.

— Votre téléphone, il est en mode avion? demanda-t-elle.

Je hochai la téte et lui adressai un sourire.

— Oui, maintenant il I'est, répondis-je.

Elle poursuivit son chemin.

Il fallait que je lui réponde ou il aurait des soupgons : si
jétais a 'hotel, comme je le lui avais affirmé, mon silence
serait inexplicable. Je ne pouvais pas prétendre que ma bat-
terie était a plat, puisqu’il y avait tout ce qu’il fallait dans une
chambre pour le recharger. Ni que j’avais oublié mon char-
geur; de ma part, c’était hautement improbable — or deux
choses improbables coup sur coup, I'avion raté et le chargeur
oublié, risquaient fort d’éveiller sa suspicion —, d’autant plus
que je pouvais toujours en emprunter un a la réception.

Je retournai le téléphone et lus le dernier message regu.

Que de malchance d’un coup! Ici, tout va bien, les enfants
dorment et je travaille. T me manques.

10i aussi, répondis-je. Bonne nuit!
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Je mis mon portable en mode avion, le rangeai dans mon
sac et regardai par le hublot : la pluie assombrissait le béton
et les lumicéres de la piste, qui de prés semblaient disposées au
hasard, mais qui, je le savais, tragaient a distance des lignes
droites et nettes.

Lavion s'arréta et ses moteurs rugirent. Dans un sursaut, les
forces retenues jusqu’alors furent libérées et 'appareil s’élanga
sur la piste.

Subitement, je ne comprenais plus pourquoi j’avais menti a
Gaute, ni l'intérét de passer la nuit a 'hétel. Je ne faisais jamais
d’achats inconsidérés, ni ne prenais jamais aucune décision
sans 'avoir mirement réfléchie.

Mais, comme je ne pouvais en aucun cas rentrer a la maison
le soir, du moins pas sans mentir davantage, autant profiter
pleinement de ces quelques heures volées.

Un irrépressible sentiment de liberté s'était emparé de moi.

Voila tout.

Mais je n’avais rien fait de mal. Cétait peut-étre béte, mais
pas mal.

Et cela s'arréterait 1a. Je dormirais a 'hotel, retournerais au
bureau le lendemain, rentrerais a la maison dans I'aprés-midi
avant de diner et de passer du temps avec les enfants. Je leur
lirais une histoire, les coucherais, peut-étre travaillerais-je une
petite heure...

Ce n’était jamais la vie le probléme, mais le regard que 'on
portait sur elle. Du moins, si ce n'était pas une existence sous
le signe de la faim, de la misére ou de la violence.

Gaute était un bon pére, un bon mari, altruiste et atten-
tionné. Que demander de plus? Et notre quotidien était satis-
faisant, lui aussi, pour peu que jaccepte d’en voir les cotés
positifs.

A quoi jouais-je au juste?

Tout en bas, dans 'obscurité, brillaient les lumiéres d’une
route. Elle serpentait entre des obstacles invisibles. Un peu
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plus loin, les scintillements d’une petite ville rappelaient la
forme d’un lustre, et, au-dela, 'obscurité régnait.

Un léger pling! retentit en cabine : le signal lumineux Asta-
chez vos ceintures séteignit. A Pavant de Iappareil, le person-
nel de bord se leva et commenca a préparer les chariots. Le
vol ne durant qu'une grosse demi-heure, il n'avait pas inté-
rét A trainer, pensai-je en me penchant vers mon sac pour en
extraire le livie que Camilla m’avait offert lors du séminaire :
Le royaume des cieux est en vous, de Tolstoi. Elle m’en parlait
depuis des années. Je le posai sur le si¢ge voisin pour chercher
mes lunettes, en vain, pris mon sac sur mes genoux pour le
fouiller plus attentivement. Je ne les aurais quand méme pas
oubliées au restaurant?

Je les avais sorties pour regarder le menu.

Les avais-je remises dans mon sac?

Je n’en conservais aucun souvenir.

Quand je reposai mes affaires, une nouvelle nausée me sub-
mergea. Je me renversai sur mon si¢ge en m'efforcant de respi-
rer régulierement, car j'avais 'impression qu’a tout moment je
risquais de vomir.

Par précaution, jattrapai un des sacs en papier blanc rangés
dans la pochette sur le dossier du fauteuil devant moi, et le
gardai discretement & la main, a c6té de ma cuisse.

Mon front était moite de sueur.

Oooh!

Je tentai de controler la vague qui continuait de monter
en me tenant parfaitement immobile et en la suivant menta-
lement; mentalement toujours, je m’employai a la repousser,
avec succes; lentement, je la sentis refluer en moi jusqu’a ce
quelle s’évanouisse et que j'ose remettre le sachet a sa place et
recommencer 2 respirer normalement.

Le chariot des snacks et des rafraichissements approchait, je
sortis mon portefeuille. Je voulais un coca et des biscuits secs
— Clest ce que mon pere m'avait donné quand jétais petite un
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jour ol j’étais barbouillée, depuis je les associais toujours & une
sorte de remede.

Javais dit manger quelque chose qui ne passait pas. Nous
avions tous commandé des moules-frites, et certaines moules
n’étaient peut-étre pas bonnes. Il suffisait d’une.

Il fallait que je pense a redire 2 Gaute de payer la facture
du garage avant qu’ils ne procedent au recouvrement. Et puis
de rapporter les deux plats restés a I'école depuis la féte de fin
d’année.

Peut-étre avais-je intérét a éviter de lui rappeler les deux a la
fois. Il détestait que je lui remémore les choses. Mais il ne le devait
qu'a lui-méme et & sa manie de toujours remettre a plus tard.

Et puis il y avait I'enterrement du mardi & préparer.

Jappréhendais légerement ce moment, je le sentais. Le
défunt n’avait pas de famille, et aucun ami non plus ne s'était
manifesté. Célébrer un service funeébre dans une chapelle
complétement vide, je ne connaissais rien de pire hormis les
obséques d’un enfant.

LChotesse de I'air passa avec le chariot. Je tentais dattirer son
attention, mais elle ne s'adressait qu'aux personnes assises de
Pautre coté de l'allée.

— Excusez-moi!

Apparemment elle ne m’avait ni vue ni entendue.

— Excusez-moi! répétai-je, plus fort cette fois.

Trop fort : elle se tourna vers moi avec un regard agacé.

— Oui, dit-elle froidement.

— Je pourrais avoir un coca, s’il vous plait?

Sans un mot, elle ouvrit un tiroir et en sortit une canette
quelle me tendit avec un gobelet en plastique.

— Vous auriez des biscuits?

— Non, on n'en a pas.

— Des biscottes, peut-étre?

Elle soupira et ouvrit un autre tiroir, puis me donna un
sachet vert et blanc de tartines croustillantes Wasa.
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Je lui présentai ma carte.

— Ce sera avec ma collégue pour le paiement, déclara-t-elle
en hochant la téte en direction de 'autre hotesse, avant de se
tourner en souriant vers les passagers de la rangée suivante.

Je ne comprenais pas son hostilité. Etait-ce parce que javais
gardé mon téléphone allumé trop longtemps? Ils devaient y
étre habitués, pourtant.

Quoi quil en soit, ce n'était pas bien grave.

Jouvris le sachet de Wasa et avalai quelques morceaux de
pain que je fis passer avec une gorgée de coca. Puis je sortis
mon portable et jetai un coup d’ceil aux derniceres photos, la
plupart datant de nos vacances en Crete, quelques semaines
auparavant. Marie y avait appris a nager, ¢a lui était venu d’un
coup et javais eu assez de présence d’esprit pour la filmer, pas
la premiere fois, quand elle avait découvert quelle en était
capable, mais la deuxieme, quelques minutes plus tard. Nous
étions dans une baie 4 c6té d’'une route au trafic intense, et,
juste derri¢re, il y avait un complexe industriel, mais rien de
tout cela ne figurait sur la vidéo, ott 'on ne voyait que la petite
Marie, la téte dressée hors de I'eau, qui agitait énergiquement
les bras et les jambes. En arriere-plan, la mer bleue s’étendait
jusqu’a la montagne gris-vert située de 'autre c6té de la baie,
qui s'élevait lentement vers le ciel lumineux, entrecoupée ¢a et
la de taches de sable et de crevasses. Tout son visage respirait la
concentration et la joie.

— Waouh, Marie! entendait-on Gaute s'exclamer.

Il se tenait & mon cdté pendant que je filmais, et il avait
glissé son bras autour de ma taille.

Comment réagirait-il si je lui annongais que je le quittais?

Mais je ne le ferais pas.

Non.

Je rangeai le portable dans mon sac. Le vrombissement
des moteurs changea de nature : nous avions probablement
entamé la descente.
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Il tomberait des nues. Il penserait que j'avais quelqu'un
d’autre, c’était la seule explication quil était capable de
Concevoir.

C’est ma faute? demanderait-il. Qu’est-ce que je peux faire
pour améliorer les choses?

Que pourrais-je répondre a cela?

Que non, je n'avais personne d’autre, que ce n'était pas sa
faute, et qu'il n'y avait rien qu’il puisse faire pour améliorer la
situation.

Mais C’est quoi le probleme, alors? insisterait-il.

A part les enfants, tu ne te rends pas compte que nous
n’avons plus rien en commun?

Non. Car Cest faux, tu partages ma vie et je partage la
tienne. Nous avons toute une vie en commun.

Je suis désolée, Gaute. Mais je ne peux plus continuer
comme ¢a.

Pleurerait-il? Se mettrait-il en colére? Me rejetterait-il et
refuserait-il d’avoir affaire & moi apres cela?

Je ne pouvais pas le quitter. Je n'avais aucune raison de faire
une chose pareille. Et ce serait dévastateur pour les enfants.
Surtout pour Peter, qui était si fragile, et qui avait déja du mal
a s'adapter a son environnement.

Etais-je égoiste au point de détruire la vie de Gaute et des
enfants dans mon seul intéréc?

Les lueurs de Bergen apparurent au loin. J’avais rarement
vu la ville sous cet angle. Le plus souvent, en effet, les avions
arrivaient par le sud et survolaient un paysage 4pre constitué
de montagnes et d’ilots, or & présent j’apercevais distinctement
tous les quartiers du centre : Sandviken, Nordnes, Bryggen,
Klosteret, Sydneshaugen.

Le ciel était dégagé et les lumieres des batiments sur le port
tremblotaient dans I'eau noire.
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Apres les couloirs sans fin et les longues distances a parcou-
rir de Gardermoen, jappréciai de retrouver le petit aéroport
de Bergen, ou il suffisait de marcher quelques meétres pour
rejoindre I'escalier qui descendait aux tapis des bagages et a
la sortie.

Au pied des marches, je m’arrétai et posai ma valise par
terre pour en extraire la poignée, quand une voix retentit dans
mon dos.

— Je ne pensais pas que les pasteurs mentaient.

C’était '’homme de I'ascenseur. 1l souriait.

Je commencai a avancer.

— J'espere ne pas vous avoir offensée, insista-t-il en reve-
nant & ma hauteur. Mais vous m’avez affirmé que vous n’alliez
pas a Bergen. Or ou sommes-nous?

— Je vous connais? dis-je sans le regarder, tout en accélé-
rant le pas.

— Non, je ne crois pas.

J’aurais mieux fait de ne pas lui parler, de ne rien ajouter, je
le savais, mais quelque chose en lui éveillait ma curiosité.

— Comment savez-vous que je suis pasteure?

— Il m’arrive d’aller a I'église. Je vous ai remarquée. Vous étes
une bonne pasteure. Vous avez beaucoup d’idées intéressantes.
Ce qui est loin d’étre le cas de tous vos confréres et consceurs.

Sans répondre, je sortis du hall de 'aéroport et, quand je
m’arrétai devant le terminal pour chercher des yeux la station
de taxis, il avait disparu.

Une Torgallmenningen' pratiquement déserte s'étendait
devant moi alors que je marchais en direction de mon hotel.
Seuls y trainaient quelques noctambules. Létablissement se
situait dans une des petites rues adjacentes, j’avais réservé ma
chambre dans le taxi. Il était étrange de fouler cette grande

1. La Torgallmenningen est la grande place en plein centre-ville de Bergen.
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place que je traversais pourtant plusieurs fois par semaine,
depuis toujours ou presque — Bergen était la ville ou jétais
née, ol j'avais grandi et passé ma vie active —, car, subitement,
tout sentiment de familiarité, d’appartenance semblait s'étre
envolé. Je métais pas censée étre ici, pensai-je, d’ou cette dis-
tance sans doute.

Cétait comme si j’avais mis ma vie de coté.

Comme si, le temps d’une nuit, j’étais une autre.

Derriére le comptoir de la réception, une fille d’une ving-
taine d’années me langa un coup d’ceil quand je franchis la
porte d’entrée, puis son regard retourna sur 'écran. Le clavier
cliquetait. Son visage pale et potelé tranchait avec sa silhouette
fine et la veste bleue, la jupe bleue et le chemisier blanc de
son uniforme strict. Elle avait des lévres trop rouges, mais
de beaux cheveux épais. Je me surpris a I'envier. Elle donnait
I'impression de n'avoir aucun probléme et, méme si elle en
avait, aucun n’était suffisamment grave pour que je ne puisse
pas le résoudre.

— Kathrine Reinhardsen, annongai-je. Je viens d’appeler,
jai réservé pour une nuit.

Elle leva les yeux et me sourit.

— Bonjour et bienvenue. Je vous ai préparé votre clé. Il ne
me manque plus qu'une signature.

Elle posa une feuille et un stylo sur le comptoir et, quand
j eus signé, elle me tendit la carte magnétique.

— Votre chambre est au troisiéme étage. Lascenseur se
trouve la-bas. Le petit déjeuner est servi entre sept et dix
heures. Cest bon?

— Oui, merci.

— Je vous en prie. Bonne nuit!

— Bonne nuit!

Je tirai ma valise A roulettes jusqu’a 'ascenseur. A lintérieur,
les murs étaient tapissés de miroirs et je fixai mes pieds alors
qu’il me propulsait en silence vers les étages supérieurs.
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« Knausgaard posséde l'art de vous attirer
irrésistiblement, tel un aimant surpuissant,
au coeur de sa narration. »

The New York Times

C'est une longue nuit d'ao(t, dans une petite station balnéaire du sud
de la Norvege. Les neuf narrateurs de ce roman semblent tous a un
croisement de leur vie. Kathrine, pasteure, redoute de rentrer chez
elle par peur de croiser son mari. Emil a laissé tomber un bébé plus
tét dans la journée et tente de faire bonne figure auprés de ses amis.
Arne, quant a lui, peine a contenir son agacement face a sa femme
bipolaire. Iselin se cache derriére la caisse du supermarché ou elle
travaille, craignant que son ancien professeur lui pose des questions
sur ses études interrompues. Solveig, médecin, prend soin d'un ancien
camarade de classe réveur.

Au matin, une immense étoile embrase le ciel et semble se rapprocher
dangereusement de la surface de la Terre. D'autres phénoménes
étranges surgissent dans la vie des personnages. Quel sens trouver
aux forces qui dépassent notre entendement ?

Karl Ove Knausgaard signe avec L'Etoile du matin un inoubliable roman
choral a l'atmosphére crépusculaire et mélancolique.

Né en Norvege en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé a une reconnaissance
internationale avec son cycle autobiographique « Mon combat », dont le der-
nier et sixiéme volume a remporté le prix Médicis de l'essai. L'Etoile du matin,
paru en 2022 en Norveége, est son premier roman traduit en francgais.
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