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À Michal





« En ces jours-là, les hommes chercheront la mort 
et ne la trouveront pas. Ils souhaiteront mourir et la 
mort les fuira. »

Apocalypse selon saint Jean, 9 : 6
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Arne
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La pensée soudaine que les garçons dormaient dans la mai-
son, derrière moi, tandis que l’obscurité tombait sur la mer 
était si plaisante et apaisante que je ne la laissai pas filer quand 
elle me traversa l’esprit ; au contraire, je tentai de la retenir 
pour déterminer ce qui la rendait si douce.

Quelques heures plus tôt nous avions posé les filets, et j’ima-
ginais que leurs mains sentaient encore le sel. Ils ne risquaient 
pas de les avoir lavées, vu que je ne le leur avais pas demandé. 
Ils aimaient que la transition entre l’état d’éveil et le sommeil 
soit aussi brève que possible : ils se déshabillaient à la hâte, se 
réfugiaient sous la couette et fermaient les yeux sans même 
éteindre la lumière si je ne m’en mêlais pas en leur intimant 
de se brosser les dents, de se laver la figure ou encore de ranger 
leurs vêtements bien pliés sur la chaise.

Ce soir-là, je n’avais rien dit ; ils s’étaient juste glissés dans 
leur lit comme des animaux à peau lisse et à longs membres.

Mais songer à eux dans leur lit n’était pas ce qui me procu-
rait cette sensation de quiétude.

C’était l’idée que la nuit tombait indépendamment d’eux. 
Qu’ils dormaient alors qu’à l’extérieur la lumière s’évanouissait 
entre les arbres, au ras du sol en forêt, tout en illuminant fai-
blement le ciel pour un moment encore, avant qu’à son tour 
il ne noircisse et que, dans le paysage, seul demeure le clair de 
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lune qui, dans la baie, se reflétait de façon fantomatique à la 
surface de l’eau.

Oui, c’était ça.
L’idée que rien, jamais, ne s’arrêtait, que tout continuait, 

indéfiniment  : le jour devenait la nuit, la nuit le jour, l’été 
l’automne, l’automne l’hiver, une nouvelle année succédait à 
l’ancienne et, en cet instant précis, dans leur lit où ils dor-
maient d’un sommeil lourd, les garçons faisaient partie de ce 
cycle. Comme si le monde était une autre dimension phy-
sique, et qu’ils la visitaient.

Au-dessus des arbres, de l’autre côté de la baie, les signaux 
lumineux rouges au sommet du mât clignotaient dans l’obscu-
rité. En contrebas, des lumières brillaient dans les chalets. Je 
bus une gorgée de vin et, comme il faisait trop sombre pour 
voir le contenu de la bouteille, je l’agitai légèrement afin de 
vérifier ce qu’il en restait : un peu moins de la moitié.

Quand j’étais petit, juillet était mon mois favori. Ce qui en 
soi n’avait rien de surprenant : de tous, c’est le plus facile, celui 
de l’insouciance, avec ses longues journées gorgées de lumière 
et de chaleur. À l’adolescence, je lui avais préféré l’automne, 
l’obscurité et la pluie, peut-être parce que ces éléments confé-
raient à la vie une gravité que je trouvais romantique et 
à laquelle je pouvais me frotter. L’enfance était le temps de 
l’instant présent et des gambades ; l’adolescence, celui où l’on 
découvrait l’étrange attrait de la mort.

À présent, août était mon mois de prédilection. Ce qui, 
en soi, n’était pas non plus très surprenant : j’avais atteint la 
quarantaine, l’âge de l’accomplissement, le stade où une vie 
qui, jusque-là, ne cessait de s’étoffer commence à stagner, le 
moment qui précède le début de l’étiolement et ressemble fort 
à un déclin tout aussi lent.

Oh, août ! Son obscurité et sa chaleur, ses prunes suaves et 
son herbe grillée ! Août, ses papillons moribonds et ses guêpes 
enivrées par le sucre !
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Le vent s’était levé, il remontait à présent le terrain pentu, 
je l’entendis avant de le sentir sur ma peau. Dans la cime des 
arbres les feuilles bruissèrent au-dessus de ma tête un bref 
instant, avant que le silence ne retombe. Un peu, pourrait-on 
imaginer, comme une personne endormie qui, brusquement, 
se retournerait après être restée un long moment sans bouger 
et qui, l’instant suivant, retomberait dans l’immobilité.

Sur les rochers, au bord de l’eau, une silhouette apparut. 
Bien qu’à cette distance il me soit impossible d’en identifier 
l’ombre mouvante, je savais qu’il s’agissait de Tove. Elle tra-
versa les grands blocs de pierre lisses et légèrement inclinés, 
grimpa sur le ponton et, de là, s’engagea sur le sentier qui 
menait à la maison. Peu après, je l’entendis fouler la pente 
herbue en contrebas du jardin.

Je me tenais immobile sur ma chaise. Si elle se montrait atten-
tive, elle me verrait, mais elle ne l’était pas depuis plusieurs jours.

— Arne ? demanda-t-elle.
Elle s’arrêta.
— Tu es là ?
— Oui, je suis assis à la table.
— Dans le noir ? Tu ne pourrais pas allumer la lampe ?
— Si, pourquoi pas ? répondis-je en prenant le briquet posé 

devant moi.
Une flamme profonde et claire jaillit de la mèche, tandis 

que son éclat, étonnamment fort, formait dans la pénombre 
un dôme de lumière.

— Je n’aurais rien contre m’asseoir un peu, déclara-t-elle.
— Je t’en prie. Tu veux du vin ?
— Tu as un verre pour moi ?
— Pas ici.
— Laisse tomber alors.
Elle s’installa dans le fauteuil en rotin face à moi. Elle por-

tait un short, un haut court, et elle était chaussée de bottes en 
caoutchouc qui lui arrivaient aux genoux.
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Son visage, un peu potelé depuis toujours, était désormais 
bouffi par les médicaments.

— C’est comme tu veux, moi en tout cas je vais en reprendre 
un peu, dis-je en me resservant. Elle était sympa ta balade ?

— Oui, mais j’ai eu une idée en marchant et je me suis 
dépêchée de rentrer.

Elle se leva.
— D’ailleurs, il faut que je m’y mette.
— À quoi ?
— À une série de tableaux.
— Mais il est presque vingt-trois heures ! Ce serait bien que 

tu dormes un peu.
— J’aurai tout le temps de dormir quand je serai morte. Ces 

œuvres sont importantes. Tu t’occupes des garçons demain ? 
Après tout, tu es en vacances. Vous pouvez aller pêcher ou un 
truc de ce genre.

Quand, bordel, cesseras-tu de ne penser toujours qu’à toi ? 
songeai-je en regardant vers le mât aux lumières clignotantes.

— Oui, si tu veux, répondis-je.
— Bien.
Je la suivis des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la mai-

sonnette blanche, à l’autre bout du jardin. Quand la lumière 
s’alluma dedans, les vitres brillèrent d’un éclat jaune dans la 
masse noire que formaient les arbres et les buissons dans la nuit.

Un instant plus tard, elle ressortit. Le short et ses jambes 
nues dans ses grandes bottes lui donnaient un air de petite 
fille. Quel contraste avec le haut qui moulait son buste cor-
pulent et ses traits tirés, son regard fatigué ! Un brusque senti-
ment de pitié m’envahit.

— Au fait, j’ai aperçu trois crabes dans la forêt tout à l’heure, 
m’annonça-t-elle en s’arrêtant devant la table. J’ai oublié de te 
le dire en revenant.

— Ils ont sans doute été balancés là par des mouettes.
— Non, ils étaient vivants. Ils marchaient dans les sous-bois.
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— Tu es sûre ? Que c’étaient des crabes, j’entends. Ce ne 
seraient pas d’autres petits animaux ?

— Évidemment que j’en suis sûre ! J’ai pensé que tu appré-
cierais de le savoir.

Sur ce, elle repartit vers l’annexe et referma la porte derrière 
elle. Peu après, de la musique me parvint de la maisonnette.

Je vidai le reste de la bouteille de vin dans mon verre et 
j’hésitai entre monter me coucher et rester assis là encore un 
moment. Dans ce cas, il fallait que j’aille me chercher un pull.

Elle était dans cet état d’exaltation et d’hyperactivité depuis 
quelques jours à présent. Les signes avant-coureurs étaient 
toujours les mêmes. Elle se mettait à envoyer des mails, passer 
des coups de fil, poster de longs comptes rendus sur Facebook. 
Brusquement, elle se focalisait sur des choses sans importance, 
ou du moins qui n’avaient rien d’essentiel, comme le ménage. 
Elle pouvait aussi se lancer à corps perdu dans des projets sans 
fin. Un des autres symptômes était sa soudaine négligence  : 
elle laissait la porte des toilettes ouverte, écoutait la radio à 
fond, sans égard pour personne, et, quand elle préparait le 
repas, la cuisine restait dans un état indescriptible, un vrai 
champ de bataille.

Tout cela m’agaçait profondément. Quand elle avait enfin 
de l’énergie, pourquoi ne s’en servait-elle pas pour accomplir 
des tâches qui nous profitent à tous ? En même temps, j’avais 
souvent mal pour elle. Elle était comme une petite fille perdue 
qui ne cessait de se répéter que tout allait bien.

Mais des crabes en forêt ? Comment était-ce possible ? Avec 
quel autre type d’animal avait-elle bien pu les confondre ? Ou 
alors était-ce juste le fruit de son imagination ?

Je souris en me levant. Je finis mon verre de vin debout 
devant la table en le buvant d’un long trait, avant de saisir la 
bouteille et de rentrer dans la maison. La chaleur de la journée 
régnait encore dans les pièces ; j’éprouvai la sensation de me 
plonger dans un bain quand l’air chaud enveloppa mon visage 
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et la peau nue de mes bras. Toutes les lumières étaient allu-
mées, ce qui renforçait encore ce sentiment. Soudain, je me 
trouvais dans un autre élément.

Je posai la bouteille vide par terre dans le placard parmi les 
autres, hésitant une fraction de seconde à les mettre toutes 
dans un sac puis à les charger dans la voiture pour les emporter 
au tri le lendemain. Car, subitement, je voyais le nombre de 
bouteilles avec d’autres yeux. Quoi qu’il en soit, songeai-je, il 
n’y avait aucune raison de les sortir tout de suite. Il était plus 
de vingt-trois heures, cela pouvait attendre le matin. Je passai 
ensuite le verre sous l’eau, le frottai avec les doigts avant de 
l’essuyer et de le ranger sur l’étagère au-dessus de l’évier.

Voilà.
Une minuscule araignée descendait du fil qu’elle tissait sous 

le rayonnage. Elle n’était pas plus grosse qu’une miette de 
pain, mais semblait savoir exactement ce qu’elle faisait. Quand 
elle fut à une vingtaine de centimètres du plan de travail, elle 
s’arrêta et resta à se balancer dans le vide.

Au même instant, une fenêtre claqua dans la maison, plu-
sieurs fois de suite. Le bruit me paraissait venir de la salle de 
bains. Je partis voir. Effectivement, la fenêtre était ouverte 
et battait au rythme des bourrasques ; le vent avait forci. De 
nouveau, elle claqua contre le mur extérieur tandis que le 
rideau voletait dans l’embrasure. Je rentrai le rideau et fermai 
le battant puis, face au miroir, j’entrepris de me brosser les 
dents. Sans réfléchir, je soulevai mon tee-shirt et contemplai 
ce ventre avec lequel je ne parvenais plus à m’identifier  : il 
n’appartenait pas à l’homme que je me sentais être. Je n’avais 
pas la force de caractère nécessaire pour m’en débarrasser car, 
même si plusieurs fois par jour la pensée que j’aurais dû perdre 
du poids, courir et nager me traversait l’esprit, je ne la mettais 
pas à exécution. Par conséquent, la question était plutôt de 
savoir si je ne pouvais pas transformer ce ventre en une chose 
positive.
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La plus grande erreur que l’on avait tendance à commettre 
était de chercher à cacher son embonpoint sous des tee-shirts 
et des pantalons amples en croyant que, si le ventre ne ressor-
tait pas, personne ne le remarquerait. Mais on voyait alors un 
homme gros et qui en avait honte. Ce qui était encore pire 
que le surpoids en lui-même, puisque cela rendait visible une 
partie de lui désagréablement personnelle et intime.

Je crachai le dentifrice dans le lavabo, me rinçai la bouche 
en buvant au robinet et replaçai la brosse dans le verre, sur 
l’étagère.

N’était-il pas viril d’être gros ? N’était-il pas masculin 
d’avoir un peu de corpulence ?

Les feuilles et les branches bruissaient et frémissaient dans 
le jardin ; de temps en temps les vieux murs craquaient sous 
les assauts du vent. Il ne tarderait pas à pleuvoir, pensai-je. 
Puis j’allai éteindre les lumières du séjour, avant de monter à 
l’étage et de jeter un coup d’œil dans la chambre des garçons. 
Il faisait vraiment chaud dans la pièce ; elle avait été exposée 
au soleil un après-midi entier. Tous deux dormaient sur leur 
couette – Asle avec les bras et les jambes resserrés autour – et 
baignaient dans la lumière du plafonnier.

Ils se ressemblaient encore davantage dans leur sommeil, 
car ce qui les distinguait le plus l’un de l’autre tenait à leur 
manière d’être, à leur façon de faire différentes choses, de tour-
ner la tête par exemple, de bouger les mains, de froncer les 
sourcils, ou de parler ; les nuances de leur voix, leur intona-
tion quand ils posaient des questions. Or à cet instant-là ils 
n’étaient plus qu’un corps et un visage, et, de ce point de vue, 
ils étaient pratiquement identiques.

Je ne m’y étais toujours pas habitué car, même si je ne prê-
tais plus guère attention à leur ressemblance au quotidien, 
elle resurgissait toujours dans des moments comme celui-ci, 
quand soudain je les voyais, non pas comme deux individus, 
mais comme deux versions d’un seul corps.
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J’appuyai sur l’interrupteur et je me dirigeai vers ma 
chambre, à l’autre bout de la maison, où je me déshabillai 
avant de me mettre au lit. Je comptais lire, mais j’avais un 
peu trop bu, et après quelques phrases seulement je renonçai 
et j’éteignis la lampe. Non que je sois ivre, ce n’en était pas 
au point où les phrases et leur signification flottaient devant 
mes yeux, mais l’alcool avait amoindri, affaibli ma volonté, et 
je ne parvenais plus à mobiliser le minimum d’attention que 
requiert malgré tout la lecture d’un roman.

Je préférais nettement rester allongé les yeux fermés et lais-
ser mes pensées vagabonder où bon leur semblait, dans la dou-
ceur de l’obscurité.

Durant la journée, il y avait en moi quelque chose de dur 
et d’acéré, de sec, de stérile, une sorte d’empire du non, où 
le renoncement occupait une place importante. Le vin com-
pensait cette sécheresse  : le dur et l’acéré ne disparaissaient 
pas, mais mon univers ne se résumait plus à cela. J’étais alors 
comme les algues qui se dessèchent au soleil sur les rochers à 
marée basse et ce qu’elles ressentent quand la mer remonte, 
quand l’eau salée et froide les soulève et qu’elles vont et 
viennent dans cet élément merveilleux et vivifiant, quand leur 
surface redevient douce et humide…

Alors que je flottais dans cet état de semi-conscience que 
l’on quitte et réintègre au cours des quelques minutes qui pré-
cèdent le moment où le sommeil nous emporte enfin, il me 
sembla entendre des gouttes de pluie marteler la fenêtre et le 
toit, et en arrière-plan le frémissement régulier des arbres et 
des buissons dans le jardin. Et, derrière cela encore, le bruisse-
ment plus lointain des vagues dans la baie.

Puis la voix de Tove me réveilla.
— Arne ! Arne, il faut absolument que tu viennes !
Je me redressai dans mon lit. Elle était en bas, dans l’entrée. 

Mon Dieu, qu’elle ne crie pas si fort, elle risque de réveiller les 
garçons ! pensai-je d’abord.
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— Il est arrivé quelque chose ! cria-t-elle. Viens !
— J’arrive !
J’enfilai ma chemise et je descendis l’escalier.
Elle se tenait sur le pas de la porte dans son short et ses 

bottes. Elle pleurait.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ouvrit la bouche comme pour me répondre, mais aucun 

son n’en sortit.
— Tove, qu’est-ce qui se passe ?
Elle me fit signe de la suivre. Nous partîmes vers l’annexe, 

où elle m’emmena dans le séjour.
Un des chatons était couché sur le sol, le poil hirsute et tout 

mignon. Mais inerte. En m’approchant de lui, je découvris 
qu’il gisait dans une petite flaque de sang.

Je compris qu’il était encore en vie lorsqu’une de ses pattes 
remua.

Un peu plus loin, le second chaton nous observait.
— Je ne l’ai pas vu, s’excusa Tove. J’ai marché dessus. Je suis 

vraiment désolée.
Je la regardai. Puis je m’accroupis devant le félin. Du sang 

coulait de sa gueule et de ses oreilles, il avait les yeux fermés 
tandis que sa patte grattait le sol.

— Tu peux faire quelque chose ? demanda-t-elle. Tu crois qu’on 
peut l’emmener chez le vétérinaire à la première heure demain ?

— Il faut l’achever, annonçai-je en me relevant. Je vais cher-
cher un marteau ou un truc de ce genre.

— Pas un marteau, quand même !
— On n’a pas le choix, rétorquai-je avant de me diriger vers 

la cuisine de la grande maison.
Je n’avais jamais tué d’animal, j’étais à peine capable d’ache-

ver un poisson, et je me sentais nauséeux en ouvrant le tiroir 
où était rangé le marteau.

Quand je retournai dans l’annexe, le chaton tourna légè-
rement la tête, les yeux toujours fermés. Son petit corps fut 
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parcouru d’une espèce de frisson. Je me mis à genoux devant 
lui en serrant fort le manche en caoutchouc du marteau entre 
mes doigts. La pensée de son crâne écrasé quand je frapperais 
m’emplit de confusion.

Un peu plus loin dans la pièce, Tove me fixait.
Le chaton ne bougeait plus du tout à présent.
De l’index, je caressai avec précaution son front duveteux. 

Il ne réagit pas.
— Il est mort ? demanda Tove.
— Je crois, oui.
— Qu’est-ce qu’on va en faire ? Qu’est-ce qu’on va dire aux 

garçons ?
— Je vais aller l’enterrer dans le jardin. On n’aura qu’à dire 

qu’il a disparu.
Je me redressai et tout à coup je me rendis compte que 

j’étais en caleçon.
— Je ne l’ai pas vu, répéta-t-elle. Brusquement, il a été sous 

mon pied.
— C’est bon. Ce n’est pas ta faute.
Je me dirigeai vers la porte.
— Tu vas où ? demanda-t-elle.
— Mettre des vêtements, et j’irai l’enterrer.
— D’accord.
— Tu ne pourrais pas aller te coucher, s’il te plaît ?
— Je n’arriverai jamais à dormir.
— Ne pourrais-tu pas au moins essayer ?
Elle secoua la tête.
— Ça ne sert à rien.
— Même en prenant un autre cachet ?
— Ça ne change rien.
— OK.
Je sortis sous la pluie, traversai la pelouse entre les deux mai-

sons, montai enfiler un pantalon dans la chambre. J’attrapai 
mon blouson imperméable suspendu à la patère dans la petite 
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extension qui ressemblait à une remise, où je trouvai aussi une 
pelle, puis je retournai dans l’annexe.

Assise à la table, Tove découpait une feuille rouge. À côté 
d’elle, il y avait une feuille plus grande et plus épaisse, sur laquelle 
elle avait déjà collé plusieurs silhouettes, rouges elles aussi.

Je la laissai vaquer à ses occupations et glissai la pelle sur le 
sol pour soulever avec précaution le chaton mort, puis je le 
transportai à l’extérieur, les bras tendus.

Les branches des arbres se balançaient dans l’obscurité tels 
les mâts d’un navire. L’air était chargé de gouttes de pluie qui 
m’assaillaient par rafales. Je m’arrêtai dans un coin du jardin 
à côté des arbustes à baies, je posai le chaton dans l’herbe 
et j’enfon çai la pelle dans la couche de copeaux d’écorce et 
de terre. Quelques minutes plus tard, le trou était creusé, et 
j’avais les cheveux trempés et les mains glacées.

Le chaton était encore chaud, sentis-je en le plaçant au fond.
Comment était-ce possible ?
Je commençai à reboucher le trou. Quand la terre s’abattit 

sur son corps, il tressaillit.
Pouvait-il être encore en vie ?
Non, il s’agissait probablement de spasmes musculaires, 

me raisonnai-je en continuant à le recouvrir de terre jusqu’à 
l’enfouir totalement. Puis je tassai la couche supérieure et 
répandis des écorces dessus, afin de ne pas éveiller l’attention 
des garçons si, d’aventure, ils passaient là le lendemain.

Je suspendis le blouson mouillé à la patère et, pendant 
quelques secondes, en me lavant les mains, je regardai la terre 
marron colorer l’eau alors qu’elle s’écoulait vers la bonde, puis 
je montai dans ma chambre, me déshabillai et me recouchai.

Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que le chaton vivait 
encore quand je l’avais enseveli. Me dire qu’il s’agissait de 
spasmes musculaires ne changeait rien, je ne pouvais pas 
m’empêcher de l’imaginer gisant sous terre, les yeux ouverts et 
incapable de bouger.
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Devais-je ressortir et le déterrer ?
Il était lui aussi une créature de la Terre, après tout.
Quelle vie avait-il eue ici-bas ?
Quelques semaines sur le plancher d’une pièce, puis au fond 

d’un trou sombre et froid, où il ne pouvait pas remuer, où il ne 
pourrait rien faire d’autre qu’attendre la mort, seul.

Quel était l’intérêt d’une vie pareille ?
Mais, bon sang, ce n’était qu’un chat ! Et, de toute façon, 

s’il n’était pas encore mort quand je l’avais enterré, à présent 
il l’était.

 
Le lendemain je fus réveillé par le bruit de la télévision 

au rez-de-chaussée. Il était à peine plus de huit  heures, 
constatai-je en me redressant dans mon lit. Un silence com-
plet régnait à l’extérieur. Derrière la fenêtre, le ciel était gris et 
gorgé d’humi dité, à tel point que de l’autre côté de la baie les 
nuages planaient au ras des arbres.

J’avais le corps couvert d’une pellicule de sueur, mais je ne 
me sentais pas d’humeur à me doucher. Un des plaisirs des 
vacances n’était-il pas justement de pouvoir se négliger ?

Je m’habillai et descendis dans la cuisine, où je bus deux 
verres d’eau debout devant l’évier. Dans le jardin, les arbres 
étaient immobiles. Et dans tout ce gris leur feuillage épais 
brillait d’un éclat vert intense.

— Vous avez faim, les gars ? criai-je.
Aucune réponse. Je pénétrai dans la pièce. Ils étaient allon-

gés sur le grand canapé d’angle, chacun sous une couverture. 
Asle avait les pieds contre le mur et le corps tordu dans une 
drôle de position afin de pouvoir regarder la télé, tandis que 
Heming était couché à plat ventre sur le haut du dossier.

— Vous êtes malades ? demandai-je.
Ils enlevèrent les couvertures sans me regarder. Je n’aimais 

pas qu’ils restent allongés sous une couverture ou leur couette 
en journée, ils le savaient très bien, et j’étais un peu surpris 
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qu’ils ne les aient pas retirées en entendant mes pas dans 
l’escalier.

— Vous avez faim ?
— Pas spécialement, répondit Asle.
— Un peu, dit Heming.
— Il faut que vous mangiez quelque chose, vous ne pouvez 

pas partir le ventre vide, or je vous rappelle qu’il va bientôt 
être l’heure d’aller relever les filets.

— On est obligés ? demanda Alse.
— Allez ! Vous m’avez aidé à les poser. Bien sûr que vous 

devez m’aider à les relever ! Il faut bien que vous voyiez ce 
qu’on a pêché !

Aucune réaction. Ils avaient toujours le regard braqué sur 
la télé.

— Écoutez. Je vous prépare des œufs sur le plat avec du 
bacon et un chocolat, ça vous va ? Et puis on part relever les 
filets, et après vous ferez ce que vous voudrez le reste de la 
journée. Marché conclu ?

— D’accord, répondit Asle.
— Heming ?
— D’accord, d’accord.
Les événements de la nuit passée me semblaient étrange-

ment loin quand je revins dans la cuisine, comme s’ils appar-
tenaient à une réalité autre que celle du présent. La nuit, le 
vent, la pluie, le désespoir de Tove, le chaton mort, le sang 
sur le sol, la pelle, la terre, la tombe dans laquelle je l’avais 
peut-être enseveli vivant.

Tove. Où était-elle, d’ailleurs ?
Une décharge d’angoisse me parcourut. Brusquement, 

j’éprouvai le besoin de courir la chercher, de foncer dans toutes 
les pièces de la maison pour savoir où elle était. Ce fut cepen-
dant à pas lents que je me dirigeai vers l’entrée, où j’enfilai 
calmement mes chaussures avant de me rendre dans l’annexe. 
Je ne voulais pas que les garçons soupçonnent quoi que ce soit.
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Curieusement, dehors il faisait aussi chaud que la veille, 
malgré l’absence de soleil.

La porte de l’annexe était entrouverte, alors que Tove 
veillait normalement à tout fermer à clé. Cela relevait presque 
de la phobie, d’un besoin compulsif de s’assurer qu’elle était 
en sécurité, mais dans son état actuel elle faisait tout l’inverse 
de d’habitude.

Le séjour était vide. J’ouvris la porte de la chambre, éga-
lement vide. Je montai dans la mansarde, où je la découvris 
allongée sur un des lits, immobile.

— Tove ?
Aucune réponse.
Mon cœur battait comme si je me tenais au bord d’un 

précipice.
Je m’avançai lentement vers elle.
— Tove ?
— Mm ? dit-elle des profondeurs du sommeil.
Ouf, tout allait bien !
— Rien, rendors-toi.
J’étendis sur elle une couverture avant de redescendre l’esca-

lier. La table était jonchée de feuilles sur lesquelles étaient 
collées des silhouettes rouges. Je m’arrêtai pour les observer de 
plus près.

Certaines ressemblaient à des runes gravées dans la pierre, 
avec des bateaux primitifs et des hommes au sexe érigé, d’autres 
à des rondes de danseurs à la Matisse, à la différence près que 
les personnages avaient des pattes d’animaux. Sur l’une de ces 
feuilles, elle avait représenté un individu à cheval, l’humain 
et la bête ne formant qu’une seule et même créature. Sur une 
deuxième, il y avait plein de renards, et sur une troisième une 
multitude de points rouges – des coccinelles, découvris-je en 
levant le collage vers mes yeux.

Sous cet amas de feuilles, j’en aperçus une autre où elle avait 
écrit trois fois sur trois lignes la phrase Je veux baiser avec Egil.
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Oh, bon sang ! Je me gardai toutefois d’y toucher et me 
contentai de poser dessus le tableau des coccinelles au cas où 
les enfants entreraient dans la pièce, tout en levant les yeux 
vers la mansarde pour m’assurer qu’elle ne m’avait pas vu.

Peut-être cela faisait-il aussi partie d’une œuvre ? Était-ce 
une stratégie pour ouvrir toutes les écluses de l’inconscient ? 
Ou le pensait-elle vraiment ?

Egil, quand même !
Oh, putain, Tove ! pestai-je intérieurement. Comment 

peut-on être si con ?
La tache de sang du chat n’avait pas disparu sur le sol. Mieux 

valait l’enlever avant que les garçons ne tombent dessus. Mais 
pas maintenant. C’était l’heure des œufs au bacon, des tartines 
grillées et du chocolat chaud.

La pelouse était luisante d’humidité et plate comme un 
plancher entre les arbres et les parterres de fleurs.

En sortant du frigo le nécessaire pour préparer le petit déjeu-
ner, je découvris qu’il ne restait plus qu’un œuf dans la boîte.

Souhaitant tenir la promesse que j’avais faite aux garçons, 
je décidai de descendre à vélo au magasin. J’aurais pu les y 
envoyer, mais je craignais qu’ils me répondent qu’ils n’en 
avaient pas envie, et que se passerait-il alors ? L’accepter consti-
tuerait un signe de faiblesse, mais si, afin de ne pas perdre la 
face, je me voyais dans l’obligation de les forcer à obtempérer, 
l’ambiance s’en ressentirait pendant plusieurs heures, voire 
toute la journée.

J’allai les voir.
— Il faut que je fasse un saut au magasin.
— Elle est où maman ? demanda Asle.
— Elle dort encore. Y a-t-il des choses qui vous feraient 

plaisir en particulier ? À part de la glace…
— Oh oui, de la glace ! s’exclama Heming.
— Non, vous n’en aurez pas. Mais, je ne sais pas, du jus 

d’orange, peut-être ?
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Ils ne répondirent pas.
— OK. Je n’en ai pas pour longtemps !
J’enfilai mes chaussures et mon blouson dans l’entrée, puis 

je partis chercher mon vélo dans la remise.
Notre maison se trouvait au bout d’une route gravillonnée ; 

du moins, la route continuait dans la forêt, mais elle se trans-
formait en un sentier à peine carrossable. C’est là que se situait 
la maison de Kristen, un vieil original qui avait toujours vécu 
à l’écart et fait de la solitude un art. Il avait tout construit de 
ses propres mains chez lui, y compris le bateau qu’il utilisait 
pour la pêche.

Dans la direction opposée, la route était bordée de plusieurs 
maisons comme la nôtre, des résidences secondaires pour la 
plupart. Je connaissais la majeure partie des gens qui vivaient 
ici, mais je n’avais eu affaire à aucun d’entre eux depuis un bon 
moment. À en juger par les places de parking vides devant les 
maisons, ils étaient presque tous rentrés chez eux. Les nom-
breux nids-de-poule de la chaussée étaient remplis d’eau de 
pluie, et les petites flaques d’un jaune boueux m’évoquaient 
les années quatre-vingt, quand il était si courant d’en voir à 
l’automne et au printemps. Désormais, elles avaient presque 
entièrement disparu. Par endroits, le gravier humide et mou 
brillait comme de l’argent sur le chemin qui serpentait entre 
les rochers rougeâtres et les conifères verts.

J’espérais qu’elle irait mieux à son réveil, quelle que soit la 
raison de son état instable.

Ou bien… l’espérais-je vraiment ?
Si elle ne recouvrait pas un certain équilibre, elle devien-

drait bientôt incontrôlable et nous n’aurions d’autre choix que 
de l’hospitaliser.

Cette mesure avait quelque chose de définitif, de concret. 
Et c’était bien. Car l’éternel problème, c’étaient les limites. 
Les siennes, les miennes, celles des enfants. Il était toujours 
impossible de dire à quel moment son comportement devenait 
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maladif, car le glissement s’opérait de façon très progressive ; 
peu à peu elle passait de la joie et de l’enthousiasme à un état 
qui l’éloignait de plus en plus de nous, et nous participions à 
ce glissement, en acceptant, sans nous en rendre compte, ce 
qui, pour des gens de l’extérieur, était inacceptable, mais jus-
tement nous n’étions pas des gens de l’extérieur, nous vivions 
la situation de l’intérieur, où les limites étaient si lentement 
repoussées que nous ne le remarquions pas.

Nous en arrivions aussi là parce que je la couvrais, vis-à-vis 
des enfants et de tous les autres.

Quand elle était internée, les gens prenaient soudain 
conscience de sa folie et de toutes les tâches qui m’incombaient.

Je passai entre les deux rochers qui bordaient la route de 
part et d’autre. Enfant, ils me donnaient toujours l’impression 
d’être dans un bateau entre deux îles et, plus tard, le jeune 
étudiant prétentieux que j’étais les avait baptisés Scylla et 
Charybde. La route décrivait ensuite un virage avant de filer 
tout droit, dans une pente raide, jusqu’au magasin et la petite 
marina. Une fois, j’étais tombé de vélo dans cette descente et 
je m’étais ouvert le crâne – on ne mettait pas de casque à cette 
époque, et on ne m’avait pas encore vraiment appris à faire du 
vélo –, mais le souvenir que j’en gardais était probablement 
faux, basé sur ce qu’on m’avait raconté et non sur ce que j’avais 
vécu. Il était impossible de le savoir avec certitude.

J’actionnai à peine le frein arrière en dévalant la route, ima-
ginant les autres enfants penchés au-dessus de moi tandis que 
l’ambulance arrivait, exactement à l’endroit où je me trouvais 
à présent, mais quarante années plus tôt.

Entre-temps, l’épicerie était devenue l’actuel petit centre 
commercial, soit une sorte de cour entourée d’une supérette, 
d’un vendeur de hot dogs, d’un café et d’une boutique de sou-
venirs. À l’arrière, il y avait la pompe à essence et à diesel, à 
côté de laquelle une petite bâtisse abritait les douches et les 
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toilettes destinées aux plaisanciers. La marina Tjæreholmen, 
elle s’appelait.

Je laissai mon vélo à l’extérieur et j’entrai dans la supérette. 
Dans un des paniers rouges je mis un paquet de petits pains 
frais, du beurre, du lait, en plus des œufs pour lesquels j’étais 
venu à l’origine.

Un homme en short et tee-shirt avec une casquette vissée 
sur la tête posait ses provisions sur le tapis quand je passai à 
la caisse. Il tourna légèrement la tête à mon arrivée. Il sortit 
ensuite une carte bancaire de sa poche arrière et l’introduisit 
dans le lecteur avant de se retourner à nouveau.

— Arne ?
J’ignorais qui il était.
— Oui…, répondis-je d’un ton incertain.
— Putain, ça fait un bail !
Il souriait.
Je le regardai sans rien dire.
Ses yeux me rappelaient vaguement quelque chose.
— Tu ne me reconnais pas ?
— Non…
— Trond Ole.
— Oh ! Je n’aurais jamais deviné ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Nous avons acheté une maison dans le coin. C’est notre 

premier été ici.
Il se détourna et composa son code, attendit quelques 

secondes qu’il soit accepté, alla au bout du tapis et commença 
à ranger ses courses dans un sac pendant que je déposais les 
miennes devant la caissière.

— Qu’est-ce que tu deviens ?
— Professionnellement, tu veux dire ? demanda-t-il sans 

lever les yeux.
— Oui.
— Je suis en arrêt maladie pour le moment. Et toi ?
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— Je bosse à l’université.
— Professeur ?
Il me regarda.
Mon visage me chauffa.
— Oui.
Il sourit.
— Je suis venu en vacances ici avec toi une fois, tu t’en 

souviens ?
Il se tenait devant moi avec son sac plein à la main tandis 

que je commençais à ranger mes courses.
— Bien sûr. On avait quoi, dix ans ?
— Quelque chose comme ça, oui.
Nous sortîmes, il appuya sur une clé, et sur le parking les 

feux d’une voiture clignotèrent deux fois.
— Tu es encore en vacances longtemps ? demanda-t-il.
— C’est la dernière semaine.
— Passe à la maison un soir.
— Oui, pourquoi pas ? Ce serait sympa.
Nous échangeâmes une poignée de main et il partit vers sa 

voiture pendant que je retirais l’antivol du vélo, suspendais le 
sac au guidon et m’apprêtais à m’élancer dans la côte raide.

— Arne ? entendis-je soudain dans mon dos.
Je me retournai et le vis qui s’avançait vers moi d’un pas 

rapide.
— Tu n’as pas mon numéro. Ni moi le tien.
— Effectivement. Tu me donnes le tien ?
C’était mieux : rien ne m’obligeait à le rappeler.
Il énonça les chiffres pendant que je les tapais sur mon 

portable.
— OK ! conclus-je. À plus !
— Attends, appelle-moi, comme ça j’aurai aussi ton télé-

phone.
— Bonne idée, dis-je avant d’appuyer sur son numéro.
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Les garçons étaient toujours avachis devant la télé quand 
je rentrai. Tove n’était pas encore réapparue. Je rangeai le vélo 
dans la remise et traversai le jardin chatoyant. Dans la cuisine, 
je cassai les œufs en les cognant contre le bord de la poêle et 
les regardai s’étaler lentement avant que la chaleur ne les fige 
en deux cercles, puis je versai le lait dans une casserole, coupai 
quelques tranches de pain et les mis à griller.

Trond Ole nous avait accompagnés un week-end en juin, 
avant le début des vacances d’été. Nous étions amis cette 
année-là, et je m’étais fait une joie de lui montrer tout ce qu’il 
y avait ici.

Nous avions volé de l’eau-de-vie à papa et nous nous étions 
enfuis dans la forêt avec. Le cœur battant, nous en avions bu 
deux ou trois gorgées avant de repartir en titubant, comme si 
nous étions saouls.

Avions-nous vraiment dix ans à cette époque ?
Plutôt douze, probablement, pensai-je en glissant la spatule 

sous l’un des œufs. Il était ferme sur le métal quand je le fis 
passer de la poêle à l’assiette.

Le cercle jaune entouré de blanc ressemblait à une planète 
dans un environnement laiteux.

Du début à la fin, cette entreprise avait été source d’une 
énorme angoisse. Nous étions morts de trouille en versant 
l’alcool dans les petites bananes en plastique qui se trou-
vaient dans notre sac de bonbons ce samedi-là, et c’est emplis 
d’appré hension que nous l’avions bu sous les arbres. Nous 
avions ensuite tremblé toute la soirée à l’idée d’avoir pu laisser 
des traces de notre forfait.

Mais ni maman ni papa n’avaient rien dit, et le lundi nous 
avions pu nous vanter de notre exploit à l’école.

Les tranches de pain jaillirent dans un clic tandis que dans la 
casserole le lait frémissait, la surface percée d’une multitude de 
trous minuscules. Je l’enlevai de la plaque, mélangeai un peu 
de cacao, de sucre et d’eau dans un verre et versai la mixture 
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dans le liquide blanc, où elle se répandit d’abord en cercles 
concentriques d’un marron rouge, jusqu’à colorer entièrement 
le lait.

Je n’étais pas seul dans la pièce.
Je me retournai d’un bond.
C’était Heming. Pieds nus, les bras pendant le long du 

corps comme un singe, il me regardait.
— C’est toi ? dis-je.
— On mange bientôt ?
— Oui. Tu as faim ?
Il hocha la tête.
— Dans ce cas, tu pourrais peut-être mettre la table.
— Elle est où maman ?
— Elle dort.
— Non, je l’ai vue. Elle est passée devant la fenêtre.
— Elle est sans doute juste partie faire un tour avant le petit 

déjeuner. Allez, s’il te plaît, mets la table !
— Je veux bien, mais Asle doit m’aider.
— Évidemment, dis-je en extrayant les tranches du grille-

pain, puis j’attrapai la corbeille au sommet du placard et les y 
plaçai tout en jetant des coups d’œil par la fenêtre dans l’espoir 
de la voir. Tu n’as qu’à aller le chercher.

Pendant que les garçons mettaient le couvert, je fis cuire le 
bacon, versai le chocolat dans un pichet, sortis le beurre, le 
fromage, le jambon, et posai le tout sur la table.

— On n’attend pas maman ? demanda Heming alors que 
nous nous installions.

Puis il renversa brusquement la tête et lâcha trois rots de 
suite.

J’inspirai lentement afin de ne pas céder au réflexe de le 
corriger.

— Il faut manger tant que c’est chaud, dis-je.
— Elle est partie où ? demanda Asle, qui avait soulevé les 

fesses de sa chaise pour atteindre la corbeille à pain.
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— Elle est juste sortie se promener.
— Elle viendra relever les filets avec nous ? demanda Heming.
— Ça, je n’en sais rien.
Je revis le séjour tel qu’il était en ce mois de juin, quarante 

ans auparavant. Obscur, des meubles de couleur foncée, des 
tapis sombres au sol. Le meuble d’angle contenant les bou-
teilles. Nous avions pris soin de le refermer, mais nous avions 
transvasé l’eau-de-vie dans de petits récipients en plastique et, 
inutile de le dire, nous en avions renversé.

Quand on est enfant, on croit avoir des secrets, que per-
sonne ne sait ce qu’on fait.

Je souris.
— Pourquoi tu souris, papa ? demanda Asle.
— Je repensais à quelque chose.
— À quoi ? demanda Heming en étalant du beurre sur sa 

tartine, qui se cassa au contact du couteau.
— Je pensais à votre grand-père.
Par la vitre, je vis Tove traverser le jardin et entrer dans 

l’annexe. Elle portait les mêmes vêtements que la veille. Heu-
reusement les garçons tournaient le dos à la fenêtre.

Il fallait absolument que je nettoie le sang du chat avant 
qu’ils n’aillent là-bas.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle à propos de grand-père ? 
demanda Heming.

— Rien de particulier. Je pensais juste à lui. Mais c’est vrai 
qu’il en a fait des bêtises en son temps !

— Quoi par exemple ? voulut savoir Asle en levant sa tar-
tine devant sa bouche.

— Il y a plein d’anecdotes, mais je vous les ai déjà racon-
tées, non ? Comme la fois où il a confondu le sel et le sucre en 
préparant de la morue. Ou encore quand il a abattu le grand 
arbre dans la cour et qu’il est tombé sur le toit et l’a abîmé.

— Y avait quelqu’un dans la maison ? demanda Asle, les 
lèvres barbouillées de jaune d’œuf.
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Je secouai la tête.
— Non, heureusement !
— Tu l’as vu ?
— Je ne l’ai vu que plus tard, en rentrant à la maison. 

L’arbre avait déjà été enlevé. On aurait cru qu’un géant s’était 
assis à califourchon sur le toit.

— Mais toi aussi tu en as fait plein, des bêtises, dit Heming 
en me fixant de son regard foncé.

— Sans aucun doute, oui. Tu penses à quelque chose en 
particulier ?

— Quand tu as oublié d’amarrer le ponton et qu’il est parti 
avec tous les bateaux.

— Je n’avais pas oublié. C’est seulement que je ne l’avais 
pas très bien attaché.

— Et la fois où tu n’avais plus d’huile dans la voiture et que 
ça a cassé le moteur et qu’on a été obligés d’en racheter une.

— Sauf que c’était la jauge qui ne marchait pas ! Vous le 
savez bien ! Normalement, quand il n’y a plus d’huile, la voi-
ture doit le signaler.

— Tu parles, ce ne sont que des excuses ! s’exclama Heming.
Ils se regardèrent en riant.
Ce qui me rendit heureux.

 
Tove n’était pas dans l’annexe quand, un moment plus tard, 

les garçons bien installés devant leur écran, j’y retournai. Il y 
avait de nouvelles grandes feuilles sur la table, rouges avec des 
silhouettes noires qu’elle avait découpées. Bientôt, ça non plus, 
elle ne serait plus en mesure de se concentrer assez longtemps 
pour le faire. À moins qu’elle ne se stabilise et ne redescende.

Le sang avait séché, je le retirai en grattant avec une spatule 
avant d’humidifier ce qui restait et de le nettoyer en frottant 
avec une brosse.

L’autre chaton, allongé par terre dans un coin de la pièce, 
me regardait fixement.
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Je rinçai le chiffon et nettoyai les restes de sang coagulé dans 
l’évier de l’atelier de Tove, qui était rempli de verres tache-
tés de peinture, de pinceaux, de morceaux de coton, de tubes 
vides, et qui sentait fort la térébenthine. Puis j’allai vérifier 
dans le jardin qu’on ne distinguait aucune trace de la tombe 
que j’avais creusée la nuit précédente, en me préparant plus 
ou moins à découvrir que le chaton avait réussi à s’échapper 
et laissé un trou vide, mais évidemment rien n’avait bougé, il 
était impossible de voir que sous la couche d’écorces la terre 
avait été retournée.

Il se mit à tomber un léger crachin. Il n’était pas rafraî-
chissant, comme on aurait pu s’y attendre un jour de pluie 
d’été en Norvège, mais tiède, presque chaud. Tropical. Et 
tout ce qui m’entourait était humide, de la cime des arbres 
gris-noir aux feuilles vertes des cassissiers et des groseilliers 
sur lesquelles l’humidité accumulée formait des gouttelettes 
immobiles.

Le vrombissement d’un véhicule lourd qui accélérait au loin 
fendit l’air.

Je retournai dans la cuisine et débarrassai la table du petit 
déjeuner. Une vague de bruit s’éleva dehors alors que le bus se 
rapprochait. Sur une route aussi étroite, il paraissait incongru, 
pensai-je lorsqu’il passa devant la fenêtre, qu’il remplit un ins-
tant de sa couleur jaune.

J’insérai une pastille dans le lave-vaisselle, le refermai et 
lançai la machine. Le bus fit demi-tour sur l’espace réservé à 
cet effet et repassa en sens inverse. De nouveau, j’aperçus la 
minuscule araignée ; elle tissait à présent une toile entre le pla-
fond et le mur. Papa disait toujours que la présence d’araignées 
dans une maison était un bon signe : cela signifiait qu’elle était 
saine, et cette pensée me revenait presque chaque fois que j’en 
découvrais une.

Dehors, je vis Ingvild qui remontait l’allée, les yeux rivés sur 
le sol et son sac suspendu à l’épaule.
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Je la rejoignis dans l’entrée quand elle ouvrit la porte.
— C’était sympa ? demandai-je.
— Oui, très, répondit-elle en souriant avant de se baisser 

pour enlever ses chaussures.
— Tu veux un petit déjeuner ?
— Je l’ai déjà pris chez grand-mère, répondit-elle avant de 

se diriger vers sa chambre.
— Dans ce cas…
Je restai un moment sans bouger dans la cuisine à regar-

der autour de moi, puis sortis des sacs du tiroir. J’y entreposai 
toutes les bouteilles vides afin de les transporter jusqu’à la voi-
ture, j’ouvris le coffre et je les mis dedans, en prévision d’un 
prochain passage à proximité des containers, ou de la déchet-
terie, comme on disait aujourd’hui. Je partis ensuite retrouver 
les garçons dans le séjour.

— On y va ?
— On est obligés ? demanda Heming.
Il rejeta la tête en arrière, ouvrit et referma la bouche à plu-

sieurs reprises.
— Pourquoi tu fais ça ? lui demandai-je, agacé.
— Quoi ?
J’imitai son tic, en l’exagérant légèrement.
— Tu fais sans arrêt ça avec la tête, lui expliquai-je. Ce n’est 

pas très élégant.
Il opina gravement du chef.
— Je vais essayer de ne plus le faire.
— Bien !
Puis il recommença.
— Allez, viens, on y va ! dis-je.

 
Le jerricane d’essence rouge à la main, je suivais les garçons 

qui descendaient la rive herbeuse et pentue vers l’embarcadère. 
Sous la lourde couche de nuages bas, une mer étale s’éten-
dait devant nous. L’éclat jaune des planches du ponton, que 
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l’humidité rendait glissantes, ressortait sur la surface de l’eau 
argentée et la roche presque noire sur laquelle il reposait.

Je montai à bord et fixai le tuyau au réservoir pendant que 
Heming détachait les amarres et qu’Asle soulevait la rame, prêt 
à nous propulser quelques mètres plus loin.

L’intérieur de la baie, qui se terminait par une petite plage 
de galets, était jonché de crabes. Et pas des petits : des gros ! Je 
ne sais pas, il y en avait peut-être une centaine qui rampaient 
sur le sol ou se chevauchaient.

Je n’avais jamais rien vu de tel.
On aurait cru un nid de serpents.
Je regardai ailleurs afin de ne pas attirer l’attention des gar-

çons dans cette direction, et, quand Asle nous eut éloignés 
du rivage, je fis démarrer le moteur et partis vers le large sans 
qu’ils aient rien remarqué.

Les deux flotteurs rouges se situaient de l’autre côté de la 
baie, juste à côté de la pointe, non loin du rivage. Les sapins 
formaient comme un mur de verdure qui atteignait presque le 
bord de l’eau. Asle attrapa le premier flotteur avec la gaffe et 
le ramena à lui. Je coupai le moteur. Les garçons tirèrent sur la 
corde, en vain. Tous deux me regardèrent.

— C’est trop lourd, m’informa Asle.
— Ah bon ?
Je pris le relais.
— On est peut-être tombés sur un banc de maquereaux, ou 

un truc de ce genre…
Il me semblait remonter un tapis gorgé d’eau. Le filet ne tarda 

pas à apparaître au fond. Dans l’obscurité, le corps des poissons 
aux reflets blanc et verdâtre y ressemblait à des lampions.

— Ce sont des lieus jaunes, annonçai-je en hissant le filet et 
les premiers poissons par-dessus bord.

— Oh là là, tout ce qu’il y a ! s’exclama Heming.
— Je vous laisse sortir les poissons à mesure qu’ils arrivent ? 

Vous n’avez qu’à les balancer dans le bac.
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C’était sans fin, le filet était plein à craquer et, quand enfin 
je fis redémarrer le moteur, non seulement le bac était rem-
pli de corps visqueux et luisants qui frétillaient çà et là avec 
virulence, mais le plancher en était aussi recouvert.

Cette vision me donnait la nausée. Ce n’était pas tant la vue 
des poissons en eux-mêmes qui me dégoûtait – car, individuel-
lement, au fond, ils n’étaient que de petites créatures comme 
les autres – que leur nombre. Les yeux identiques, les bouches 
béantes identiques, les nageoires et les ouïes identiques.

— Tu vas tous les vider ? demanda Asle.
— Il va bien falloir. Mais je ne sais pas ce qu’on va en faire.
— On ne peut pas les congeler ?
— Si, je ne vois pas d’autre solution. Mais on part dans 

deux jours. Et je ne suis pas sûr que l’été prochain on ait parti-
culièrement envie de manger des poissons pêchés cette année.

— De la glace au poisson ! s’exclama Asle.
— Miam miam ! renchérit Heming.
— Vous les avez comptés ?
— Y en a cent dix-huit, répondit Asle.
Alors que nous achevions de traverser la baie, tout au-dessus 

de nous, une silhouette surgit du jardin et s’engagea sur le 
sentier qui descendait au ponton.

C’était Egil.
Vêtu d’un coupe-vent jaune déboutonné, il tenait à la main 

un sac plastique blanc.
Je coupai le moteur et nous parcourûmes les derniers mètres 

en nous laissant porter par les flots. Heureusement, il n’y avait 
plus l’ombre d’un crabe dans la baie. Les garçons débarquèrent 
et je leur tendis le jerricane ainsi que le bac avant d’amarrer et 
de grimper sur le ponton.

— Belle prise, à ce que je vois, constata Egil qui, au même 
instant, apparut sur le rivage.

— Ouais, je ne te le fais pas dire. T’en veux ?
Il secoua la tête avec un léger sourire.
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— Tu viens de rentrer ? demandai-je.
— Hier soir. Je t’ai apporté ça. En remerciement pour 

ton aide.
Il me présenta le sac d’un geste maladroit. Je n’avais pas 

besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait : à en juger par 
son poids et sa taille, je devinai qu’il s’agissait d’une bouteille. 
Et, vu qu’il adorait le whisky et attendait sans doute que je lui 
en offre un verre à présent qu’il avait fait le trajet jusqu’ici, il 
me restait juste à en découvrir la marque.

— Super ! Merci !
— Papa, on peut y aller ? demanda Asle.
Je hochai la tête, et ils s’élancèrent à l’assaut de la côte.
— Tu veux un café ? proposai-je.
— Volontiers. Tu dois le remonter ?
Il regardait le bac.
— Je crains que oui, malheureusement. Et aussi tout ce 

qu’il y a dans le bateau.
— Si tu veux, je te donne un coup de main.
Nous remontâmes jusqu’à la maison en portant chacun 

le bac d’un côté. Cette collaboration avait quelque chose de 
désagréablement intime, comme si nous étions attachés l’un 
à l’autre, et je ne trouvais pas les mots pour nous mettre à 
l’aise. Quant à lui, il ne prenait jamais la parole de son propre 
chef.

Éprouvait-il la même sensation ?
Comment savoir ? Egil était de ces gens dont je ne parvenais 

jamais à lire les sentiments.
Quand nous posâmes le bac par terre dans la cave, j’insistai 

pour aller chercher le reste seul et qu’il m’attende dans mon 
bureau.

 
Avait-elle regardé Egil, pensé à lui, fantasmé quand il était 

chez nous ? Ou bien était-ce seulement une impulsion surgie 
du fond de son âme tourmentée ?
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J’allai chercher une vieille caisse en polystyrène dans le han-
gar à bateaux et je commençai à mettre les poissons dedans.

Étrangement, ce qu’elle avait écrit à propos d’Egil me parais-
sait logique. Il faisait partie de ces personnes qui, dans la vie, 
semblaient coincées, tourner en rond, stagner. Il connaissait 
un tas de choses sur des tas de sujets différents, mais il n’était 
pas foutu d’en tirer profit. Son savoir demeurait inexploité, en 
jachère, comme un champ que personne n’aurait cultivé. Or 
le père de Tove était exactement pareil. Aussi négligent qu’apa-
thique. Il connaissait tout sur tout mais ne faisait rien. Quand 
nous nous étions rencontrés, j’étais apparu comme l’antithèse 
de tout cela. Un homme sain, naïf et très ambitieux. Elle vou-
lait s’extraire du monde dont elle était issue, elle voulait vivre 
une vie différente, normale, parfaitement ordinaire. Et c’est ce 
qu’elle avait eu : avec la naissance d’Ingvild, pour commencer, 
puis celle des jumeaux, nos premières années en tant que jeunes 
parents avaient été on ne peut plus normales et ordinaires.

Pourquoi m’aurait-elle choisi, sinon ? Un étudiant en litté-
rature tout à fait quelconque ? Alors qu’elle aurait pu avoir qui 
elle voulait.

Souhaitait-elle autre chose depuis le début ?
Avait-elle fait semblant en me mentant et en se voilant la 

face ?
Je posai la caisse sur le sol en béton dans la cave obscure. 

Idéalement, il aurait fallu les vider tout de suite. Mais ça pou-
vait attendre deux ou trois heures.

D’abord Egil, puis le dîner. Et ensuite je m’occuperais des 
poissons. Avant de finir la soirée avec un verre de vin rouge et 
un livre.

De toute façon, je n’avais pas le choix.
Autant ne plus y penser.
Je lavai mes mains froides et gluantes à l’eau chaude, j’allai 

chercher deux verres et je pénétrai dans mon bureau. Egil se 
tenait devant la bibliothèque, un livre à la main.
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— Qu’as-tu trouvé de beau ?
Il me montra sa prise : un ouvrage intitulé La Mort ! Où est 

donc ta faux ? Il datait des années trente. La couverture autre-
fois blanche avait jauni.

— Ah oui, celui-là. Je te sers un p’tit whisky ?
Il hocha la tête et je remplis nos verres, puis nous nous ins-

tallâmes. Un petit bruit de contentement lui échappa quand il 
but la première gorgée.

— Ce n’est pas moi qui ai acheté ce livre, lui expliquai-je. Je 
crois me souvenir que mon père l’avait acquis dans une vente 
aux enchères il y a de nombreuses années de cela, quelque part 
dans la campagne, une caisse de livres lors d’une succession. 
Tu connais l’histoire ? L’affaire Købe ?

— Oui, mais je n’ai jamais lu aucun livre de lui.
— Ils sont intéressants. Ils respirent la foi dans le progrès et 

font de la vie après la mort, ou du contact avec les morts, une 
chose rationnelle et scientifique.

— Il a perdu ses fils, c’est ça ?
— Oui. Et puis il les a retrouvés par l’intermédiaire de sa 

fille médium.
— Je vois, répondit-il en faisant tourner le verre dans sa 

main.
— Le livre comporte quelques très belles descriptions de la 

vie après la mort. Selon lui, le royaume des morts ressemble-
rait à la ville de Fredrikstad dans les années vingt.

— Peut-être n’a-t-il pas tort, sourit-il.
Il s’ensuivit un silence. À l’extérieur, les buissons qui s’étaient 

épanouis avec avidité le long du mur et devant la fenêtre mas-
quaient presque entièrement la vue. La route et la lande, der-
rière, n’étaient plus visibles que par quelques interstices.

— Je suis allé en Inde une fois, dit-il sans croiser mon 
regard. Dans une des villes que j’ai visitées, ils brûlent les corps 
des défunts sur le même feu depuis trois mille ans. C’est en 
tout cas ce qu’ils affirment. Il s’agit d’une ville sacrée. Je ne 
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vois pas d’autre endroit au monde qui se différencie aussi radi-
calement de tout cela.

Il embrassa la pièce d’un mouvement de la main pour bien 
souligner qu’il voulait parler des maisons et du paysage qui 
nous entouraient. Il usait parfois de gestes grandiloquents 
comme celui-ci, ce qui contrastait étrangement avec ses 
manières d’ordinaire si réservées.

— Et je doute que là-bas le royaume des morts ressemble à 
Fredrikstad.

Il sourit.
— Je n’ai jamais eu envie d’aller en Inde, constatai-je. La 

Chine, oui. Le Japon, oui. Mais l’Inde ? Les vaches et la tourista ?
— Et ils sont tellement nombreux ! ajouta-t-il. Ça grouille 

de monde. Et de singes et de vaches. Par endroits, il y a des 
rues, on se croirait dans Blade Runner. Le mélange d’animaux, 
d’humains et de haute technologie.

— Tu sais que l’Inde est sur le point de dépasser la popu-
lation de la Chine ? Et elle ne cesse de grimper dans la liste 
des plus grandes économies mondiales. On parle toujours de 
la Chine, mais c’est en Inde que ça se passe. Ou, en tout cas, 
l’Inde n’est pas en reste.

— Possible. Mais, le plus frappant, là-bas, c’est la pauvreté. 
J’ai trouvé très dur de voir toute cette souffrance. Bien que la 
pauvreté y soit perçue très différemment et acceptée, grâce à 
une culture très spirituelle. Dans ce pays, pour tout, on s’en 
remet aux dieux.

Il y eut un silence. Egil était un grand gaillard dénué de 
charisme, mais avec lequel il était très facile de converser, il 
écoutait avec attention ses interlocuteurs, sans jamais imposer 
sa marque dans la discussion et en évitant tout sujet délicat.

Lâche, auraient sans doute dit la plupart des gens.
Un peu trop gentil, pensai-je à ce moment-là. Mais je 

l’aimais bien. Quel que soit le texte ou le film que j’évoquais, 
il l’avait lu ou vu.
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Il sourit sans que je sache pourquoi et vida son verre.
— Et ton livre, ça va comme tu veux ? demanda-t-il, tou-

jours sans me regarder.
— Ça avance.
Je me penchai pour prendre la bouteille et remplis d’abord 

son verre, qu’il m’avait aussitôt tendu, puis le mien.
Pourquoi lui avais-je parlé de mon livre ? C’était une grosse, 

très grosse erreur. Mais, sous l’emprise de l’alcool ce jour-là, 
j’avais eu l’impression qu’il était presque terminé et vraiment 
fantastique.

— Tu peux fumer si tu veux. Je vais te chercher un cendrier.
Je partis dans la cuisine, où je tombai sur Tove. Debout, les 

mains en appui sur le plan de travail, elle regardait fixement 
par la fenêtre.

— Comment vas-tu ?
— C’est Egil qui est là ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Ouais.
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? C’est mon ami à moi 

aussi.
— Je ne savais pas où tu étais. Et puis je te croyais occupée.
Elle se retourna et me fixa d’un air inexpressif avant de quit-

ter la pièce. Peu après, j’entendis sa voix dans le bureau.
Au loin, au-dessus de la mer, le ciel s’était éclairci. Il était 

bleu et parsemé de quelques nuages d’un blanc vaporeux, et 
non lourd et gris comme au-dessus du jardin. Je pouvais bien 
leur accorder quelques minutes en tête à tête, pensai-je, et je 
restai à contempler le paysage. Une pie s’envola du pommier 
et atterrit sur l’herbe, où elle exécuta quelques pas. On aurait 
dit un homme qui marchait les mains dans le dos et qui, ayant 
aperçu une chose par terre, se penchait pour l’étudier de plus 
près, songeai-je.

Les cris des mouettes dans la baie en contrebas. Et un bruit 
sourd et irrégulier qui se répétait à l’arrière de la maison. Pro-
bablement les garçons qui jouaient au foot.
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Je me rendis dans le séjour, désert lui aussi, et là encore 
je regardai par la fenêtre. Effectivement, ils se renvoyaient le 
ballon sur la pelouse.

Un sentiment de satisfaction m’envahit puis, presque aussi-
tôt, s’évanouit.

Je traversai la maison pour aller frapper chez Ingvild.
— Oui, répondit-elle d’une voix sans enthousiasme.
J’ouvris la porte et je pénétrai dans la pièce. Elle était 

allongée à plat ventre sur son lit avec son ordinateur portable 
refermé devant elle.

— Qu’est-ce que tu fais de beau ?
— Rien.
J’aurais pu lui demander pourquoi elle avait rabattu l’écran 

au moment où j’étais entré dans la pièce, mais elle y aurait 
sans doute vu une accusation, or je voulais seulement discuter 
un peu avec elle ; je m’abstins donc de tout commentaire.

— Comment ça s’est passé chez grand-mère ?
— Bien, je crois, répondit-elle en se redressant sur le mate-

las. Elle est un peu confuse par moments, mais ce n’est pas 
nouveau.

— Qu’est-ce qu’elle a fait cette fois ?
— Elle a oublié les petits pains dans le four. Et puis elle se 

répète souvent. Mais elle a toute sa tête, je te rassure.
Je m’assis sur le canapé.
— C’est bien que tu sois allée chez elle.
— Oui.
— Et toi, comment ça va ?
Elle me lança un coup d’œil exaspéré. De toute évidence, je 

lui posais très souvent cette question.
— Bien ! dit-elle en me regardant dans les yeux avant de 

détourner le regard.
— OK. Quelque chose te turlupine ?
Elle secoua la tête en souriant.
— Les prunes étaient mûres ?
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— Ouais.
— Les jaunes.
— Ouais.
— Je n’en connais pas de meilleures au monde. Tu sais que 

c’est une variété très ancienne ?
— Oui, tu me l’as déjà dit un certain nombre de fois.
Je me levai.
— Egil est là. Je voulais seulement prendre un peu de tes 

nouvelles.
— Je vais bien !
— Super ! Il y aura du poisson au dîner. Ça te va ?
— Très bien.
Quand je retournai dans le bureau, je découvris Tove assise 

dans mon fauteuil. Egil, qui n’avait pas bougé du sien, avait 
désormais une cigarette à la main. Une des tasses à café sales 
qui traînaient lui servait de cendrier. Je posai à côté celui que 
j’avais rapporté et m’installai sur la chaise à barreaux devant 
ma table de travail.

Tove lui racontait une de ses nombreuses anecdotes. Son 
visage semblait éclairé de l’intérieur, ses yeux marron brillaient, 
et elle riait en parlant.

Egil la regardait en souriant.
Je bus une gorgée de whisky et contemplai les livres dans la 

bibliothèque. Elle racontait un dîner entre artistes auquel elle 
avait participé, le silence qui était tombé autour de la table 
quand un ennemi du plus célèbre d’entre eux avait surgi dans 
la pièce. Leur hôte n’avait eu d’autre choix que de lui proposer 
une chaise. Quand il s’était assis en face de l’artiste reconnu, 
la chaise s’était cassée, et le détracteur s’était retrouvé par terre.

Tove imita la voix de l’artiste célèbre.
— « Ceci est mon œuvre, déclara-t-il à voix basse. Je suis un 

magicien. »
Elle était tellement hilare qu’elle en avait les larmes aux yeux.
— Je peux te piquer une cigarette ? demandai-je à Egil.



49

— Je t’en prie.
Il poussa le paquet vers moi.
Tove riait toujours.
Egil gloussait, lui aussi.
J’allumai ma cigarette, la première en six ans, et inhalai 

doucement.
Tove tenta de se ressaisir, elle inspira et expira profondé-

ment plusieurs fois de suite, mais elle repartit. Elle était prise 
d’un fou rire.

Egil me lança un regard vaguement inquiet.
Tove se leva et sortit. Son rire nous parvenait encore du 

couloir, puis on entendit la porte de la salle de bains se refer-
mer. Son rire, étouffé, et néanmoins tout à fait audible, nous 
arrivait désormais par vagues, entrecoupées de silence.

— Elle est de bonne humeur, constatai-je.
Egil ne répondit pas, se contentant d’esquisser un léger sourire.
Tove revint, se réinstalla parmi nous. Puis repartit à rire, en 

hoquetant et de façon incontrôlée.
Je me resservis en whisky. Elle recouvra son calme. Mais 

durant quelques secondes seulement, avant de s’esclaffer à 
nouveau.

— Ha ha ha ha ! Ha ha ha ha !
Elle se leva.
— Il faut que je vous laisse, souffla-t-elle entre deux 

hoquets. Au revoir, Egil. Ha ha ha ha !
Cette fois, elle sortit de la maison pour aller, je suppose, 

dans l’annexe.
— L’heure est venue, je crois, de me rentrer, déclara Egil.
— Tu n’es pas obligé. Regarde ! Je t’en ressers un ?
Je levai la bouteille vers lui.
— Bon, OK, un petit dernier pour la route.
— Bien ! m’exclamai-je en remplissant son verre. Il n’est pas 

mauvais ce whisky.
— Pas mauvais ? Il est divin, oui !
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Egil vivait seul dans un chalet à quelques kilomètres de chez 

nous. Il était né dans une famille d’armateurs et avait grandi en 
Angleterre jusqu’au divorce de ses parents. Il était alors rentré 
en Norvège avec sa mère et était allé au lycée dans notre pays. 
Il s’était inscrit à l’École nationale de cinéma à Copenhague, 
mais n’avait pas terminé ses études – il avait le goût de l’aven-
ture, il était plein aux as mais manquait d’énergie, pensais-je 
souvent à son propos. Il avait vécu à l’étranger plusieurs années 
et, quand à la trentaine il était revenu dans la région, il avait 
monté sa boîte de production et s’était lancé dans la réalisation 
de films documentaires, relativement obscurs pour la plupart, 
mais financièrement il pouvait se le permettre. Il s’intéressait 
aux sous-cultures, aux enclaves éso tériques qui se forment 
dans chaque société. Il avait ainsi consacré un de ses films aux 
Amis de Smith, la petite communauté mormone de Norvège, 
un autre à un habitat collectif destiné aux personnes atteintes 
du syndrome de Down, un troisième à un petit groupe de 
jeunes gens d’extrême droite. Puis il se lassa et mit fin à son 
activité après avoir suivi pendant un an un groupe de death 
metal originaire de Bergen. Même s’il y avait là une matière 
intéressante, selon lui, il n’avait jamais terminé le montage 
de ce projet. Je n’avais pas vraiment bien compris pourquoi 
il avait laissé tomber ; il s’était énormément investi dans ce 
travail et de toute évidence il avait donné un sens à sa vie. Lui 
justifiait cet abandon en arguant que les documentaires étaient 
mensongers. Non pas dans le sens où un travail documen-
taire était toujours subjectif et jamais vrai en termes objectifs, 
comme on pourrait le penser quand on parle de vérité. Non, 
son argument portait sur leur nature profonde, le problème 
était d’ordre existentiel et se fondait sur le fait que non seu-
lement tous les événements s’inscrivaient dans leur temps, 
mais que c’était aussi leur principale caractéristique. Que tout 
apparaissait et disparaissait pour ne plus jamais revenir, que 
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rien ne pouvait se répéter ni être saisi, car les choses captées 
devenaient autre chose.

Et alors ? avais-je l’habitude de lui répondre. Certes, elles 
deviennent autre chose, mais où est le problème ? Les événe-
ments qui se sont produits se sont produits, qu’ils aient été ou 
non filmés ou photographiés. Et, de tout temps, l’homme les 
a captés, en les racontant ou en écrivant à leur sujet. Le simple 
fait de se souvenir d’un événement est une captation.

Peu lui importait tout ça, répondait-il alors. Il n’était pas 
philosophe, loin de lui l’idée de vouloir édicter une théorie, la 
question était de savoir quel type de vie il voulait mener. Et ce 
en quoi il croyait.

— Les photos et les films polluent l’existence, lui arrivait-il 
d’affirmer. Nous emmagasinons tellement d’événements et de 
gens que nous risquons de passer à côté du temps présent.

— Ah ouais…, lui répondais-je alors.
Je ne doutais pas de sa sincérité, mais quelque chose me 

disait que le véritable problème était ailleurs et beaucoup 
plus concret : il ne croyait en rien et n’aimait personne. Tous 
ses films, à l’exception peut-être de celui sur les personnes 
atteintes du syndrome de Down, parlaient de gens animés 
par une foi ardente, ou une croyance si différente de celle des 
autres qu’elle les isolait. Il était attiré par ce qui lui manquait.

Ce qui était aussi, je le soupçonnais, la raison de son nouvel 
intérêt pour la théologie.

 
Il était à présent assis en face de moi, les jambes croisées, 

son whisky à la main et les yeux braqués sur le sol. Je cherchai 
quoi dire pour faire oublier ou normaliser le comportement de 
Tove, mais sans grande motivation : la chaleur de l’alcool avait 
commencé à se répandre en moi, allégeant mon inquiétude la 
concernant ou la réaction que son attitude était susceptible de 
provoquer chez lui.

Encore quelques verres, et l’alcool aiguiserait ma lucidité.



52

C’était mon souhait. Mais je ne voulais pas vivre seul cette 
expérience, je voulais qu’il soit là et boive avec moi.

Pourquoi ne pas parler du temps qui s’était levé ? pensai-je, 
mais cela risquait d’attirer son attention sur l’extérieur, et peut-
être de lui rappeler une tâche qui l’attendait et l’inciter à partir.

— Tu sais que je vais m’intéresser à la poésie épique cet 
automne, dans mes cours ? déclarai-je à la place. Je commence-
rai par L’Illiade pour terminer sur La Divine Comédie. J’aurai 
aussi un cours sur les royaumes des morts dans la littérature, 
un peu comme un spin-off.

— Ah oui ?
— Je viens juste de penser que je pourrais y inclure le livre 

que tu feuilletais, La Mort ! Mais où est donc ta faux ? Que 
ce serait pas mal. Après tout, il décrit autant le royaume des 
morts que le Draumkvedet 1.

— L’idée me semble plutôt intéressante.
— N’est-ce pas ?
— Mais toi, qu’est-ce que tu crois ?
— Ce que je crois à propos de quoi ?
— De la vie après la mort.
Je haussai les épaules.
— Je n’ai aucune opinion sur le sujet.
— Crois-tu ou non qu’il y ait une vie après la mort ?
Cela ne lui ressemblait pas de se montrer si insistant. Je le 

regardai : il souriait dans son fauteuil. J’eus le sentiment qu’il 
savait de moi une chose que j’ignorais. Un sentiment fréquent 
lors de mes discussions avec lui.

— Non, je ne crois pas qu’il y ait une vie après la mort.
— Dans ce cas, pourquoi le sujet t’intéresse-t-il tant ? Que 

représente-t-il pour toi ?

1. Litt.  « Le poème de rêve ». Célèbre ballade médiévale norvégienne relatant 
un voyage en rêve dans le monde de la vie après la mort. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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De nouveau, je haussai les épaules.
— Il s’avère que je donne des cours sur un genre littéraire 

dans lequel le royaume des morts occupe une place prépondé-
rante. Il ne faut pas aller chercher plus loin.

— Mais rien ne t’obligeait à choisir ce thème. Tu aurais pu 
parler du corps, de la violence ou du divin. Le divin occupe 
lui aussi une place prépondérante dans ces poèmes, non ? Et 
encore plus chez Dante.

Mon regard croisa le sien et je souris. De toute évidence, le 
sujet lui était cher. Je me penchai donc vers la table, j’attrapai 
la bouteille pour remplir d’abord son verre, puis le mien, avant 
de me laisser retomber contre le dossier de mon fauteuil, de 
boire une gorgée et de croiser de nouveau son regard pendant 
que le goût puissant de l’alcool, sa saveur fumée et brûlante, 
emplissait ma bouche.

— Je ne crois pas non plus au divin, répondis-je. Mais je 
m’intéresse au rapport entre la réalité et la représentation de 
la réalité.

— Tu veux dire que le royaume des morts devient réel à 
partir du moment où l’on y croit ?

— Non, ce n’est pas tout à fait ça. Mais monde et réalité ne 
sont pas la même chose – le monde est la réalité physique dans 
laquelle nous vivons, tandis que la réalité est aussi tout ce que 
nous savons, pensons de lui, et les sentiments qu’il nous ins-
pire. Le problème est que ces deux niveaux sont absolument 
indissociables. En revanche, si le royaume des morts a un jour 
fait partie de la réalité, il n’a jamais été partie intégrante du 
monde.

— Beurk. Tout ce relativisme, comme c’est barbant !
— Qu’est-ce que tu crois, toi ?
— Moi ? Je crois au divin.
— Tu crois en Dieu ?
Il hocha la tête.
— Oui.
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— Pourquoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne comprends pas qu’une personne rationnelle puisse 

croire en Dieu.
— Je viens de chuter dans ton estime, c’est ça ?
— Non, tu es fou ! Je suis juste surpris.
Dehors, le soleil scintillait dans les flaques d’eau. Le gravier 

était déjà de couleur plus claire ; la chaleur libérait l’humidité 
et, imperceptiblement, elle s’évaporait dans l’air. De l’autre 
côté de la route les feuilles remuaient à peine dans le vent.

— Selon les mormons, Jésus serait né homme, déclara Egil. 
Donc il est naturellement doté d’une volonté qui s’oppose à 
celle de Dieu. Malgré cela, il a toujours choisi de suivre la 
volonté du Créateur, finissant ainsi par prendre lui-même un 
caractère divin.

— Et c’est aussi ce que tu crois ?
— Je crois que le divin est une chose dont nous pouvons 

nous sentir proches ou non, et qu’une bonne vie est une vie où 
nous essayons d’être le plus proche possible du divin.

— Tu peux m’expliquer, s’il te plaît ?
— En Inde, il y a des gens qui ne boivent jamais d’eau sans 

la filtrer d’abord, parce qu’ils refusent de supprimer des vies. À 
savoir les micro-organismes qu’elle contient.

— Est-ce une bonne vie ?
— Reconnaître que toute vie est sacro-sainte est un début.
— Et ensuite tu prends un caractère divin ?
— C’est ce que Jésus a fait.
— Je refuse de penser que tu puisses croire ça !
Au même instant, nous entendîmes la porte de la maison 

s’ouvrir, puis le bruit de pas courant dans l’entrée.
Asle et Heming apparurent sur le seuil du bureau et se pré-

cipitèrent dans la pièce.
— Papa, il y a un des chatons qui a disparu ! s’exclama Asle.



55

— On ne le trouve pas ! renchérit Heming. On a cherché 
partout.

— Peut-être la porte est-elle restée ouverte et en a-t-il pro-
fité pour sortir ? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Hier. Mais on a aussi cherché dans le jardin.
— Il a peut-être été attaqué par un renard ou un rapace. Ça 

arrive.
— Il s’est peut-être perdu, suggéra Heming. Tu peux venir 

nous aider à chercher ?
— On a de la visite, fis-je remarquer. Mais vous, continuez 

à chercher.
— S’il te plaît, papa ! me supplia Asle.
— Je peux vous accompagner, si vous voulez, proposa Egil. 

On peut faire une battue dans le jardin. Les chatons restent 
toujours à proximité de leur mère.

— OK, concédai-je.
Je me levai en poussant un soupir. L’alcool m’avait allégé 

l’esprit mais alourdi le corps, et, quand je me penchai pour 
enfiler mes chaussures, je perdis l’équilibre et me cognai contre 
le mur qui, heureusement, était juste à côté, ce qui m’évita de 
m’étaler de tout mon long.

— Oh là ! fis-je.
Les garçons me regardèrent nouer mes lacets. Egil, qui avait 

des bottes, ouvrit la porte et sortit dans le jardin. Le soleil 
brillait dans un ciel parfaitement dégagé à présent. Sous la 
brise régulière en provenance de la mer, les branches des arbres 
ondulaient.

— Et voilà, déclarai-je en me redressant. Je propose que 
vous cherchiez à l’intérieur, et qu’Egil et moi on se charge de 
l’extérieur. Ça vous va ?

— Il n’est pas dans la maison, protesta Asle.
— On a cherché partout, renchérit son frère.
— OK. Dans ce cas, je propose que nous ratissions le jardin 

ensemble.
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— Pss, pss ! disaient les garçons en marchant entre nous sur 
la pelouse. Minou, minou ! T’es où ?

Egil soulevait les feuilles, s’agenouillait pour regarder entre 
les fleurs dans les parterres. J’en arrivais presque à croire que 
nous allions le découvrir, roulé en boule et terrorisé sous un 
buisson.

— Je doute qu’il soit ici, fis-je remarquer en arrivant devant 
le mur à l’autre bout du jardin. Repartons dans l’autre sens et 
ouvrons grand les yeux. Si jamais nous ne le trouvons pas, il ne 
nous restera plus qu’à croiser les doigts pour qu’il réapparaisse 
de lui-même.

— Il est là, papa, je le sais, déclara Asle. Il est trop fort pour 
se cacher.

— Effectivement, acquiesçai-je.
 

Egil ne se laissa pas tenter par un autre verre quand nous 
décidâmes de mettre fin à nos recherches. Il avait des choses à 
faire, s’excusa-t-il avant d’enfourcher son vélo et de s’élancer 
sur la route.

Je me resservis un whisky et m’assis dans le fauteuil qu’il 
venait de quitter. Heureusement, j’avais eu la présence d’esprit 
de lui demander de me donner quelques cigarettes.

J’en allumai une, je croisai les jambes et me renversai contre 
le dossier pour expirer la fumée vers le plafond.

Les garçons jouaient de nouveau au foot, dans sa chambre 
Ingvild parlait au téléphone, et Tove s’activait dans l’annexe, je 
pouvais donc rester ici en toute bonne conscience.

Un verre. Et puis j’irais vider les poissons.
Je me levai et me dirigeai vers le meuble de la vieille chaîne 

stéréo. Je l’ouvris pour allumer l’ampli, avant de parcourir la 
petite collection de disques rangée là et marquée par les goûts 
peu avertis de mes parents, que j’avais tant méprisés dans mon 
adolescence. Diana Ross y côtoyait Steve Hackney, Pink Floyd 
et Lillebjørn Nilsen.
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J’avais eu honte d’eux. Papa l’électricien et maman l’insti-
tutrice. Ce n’était pas de gens comme eux que je voulais 
descendre.

Heureusement, on devenait un peu moins bête avec les 
années.

The Wall  !
Je me demandais ce que ça pouvait bien donner aujourd’hui.
J’abaissai le saphir sur le vinyle qui tournait et je restai 

debout au milieu de la pièce quand les premières notes douces 
de l’accordéon s’échappèrent des enceintes.

Puis soudain : DA ! DA DA ! DA DA DA DA DA !
Je me mis à chanter avec la musique, découvrant que 

chaque note était restée ancrée en moi depuis l’enfance, quand 
maman et papa écoutaient le disque dans ce séjour pendant 
que j’étais couché dans ma chambre, éveillé.

La la la la lalalala.
La la la la lalalala.
J’allai chercher mon verre, je le vidai d’un trait et me 

resser vis. À chaque coup de batterie, je fouettais l’air avec des 
baguettes imaginaires et, alors que la chanson allait crescendo, 
avec le vrombissement d’un avion qui s’intensifiait, je fermai 
les yeux et tendis les mains en les faisant trembler, comme en 
transe, de plus en plus vite, jusqu’à ce que le bourdonnement 
brusquement ne s’interrompe et ne laisse place à un pleur 
de bébé. Là, je m’immobilisai, car ce son, celui du bébé qui 
pleure, m’atteignit au plus profond et mes yeux se remplirent 
de larmes.

 
Momma loves her baby
And daddy loves you too

 
Je m’assis et m’allumai une cigarette, je ne m’étais pas 

senti aussi heureux depuis des années. J’éprouvais un puis-
sant besoin de prolonger cet état. Mais plusieurs choses m’en 
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empêchaient. Il fallait que je prépare le repas d’abord, pour-
tant perdre mon temps avec des activités aussi triviales et fasti-
dieuses ne me tentait absolument pas, c’étaient les grandes 
choses de ce monde qui m’attiraient. Je n’avais pas non plus 
envie de m’attabler et de manger avec les enfants. Bien sûr, j’en 
étais parfaitement capable. Pour peu que je me concentre un 
minimum, ils ne remarqueraient rien, mais, pour une fois, ne 
pouvait-on pas m’épargner l’effort requis pour retourner dans 
ce monde étroit ?

J’aurais pu prendre la voiture et me rendre chez Egil.
Ou chez Trond Ole !
C’est lui qui l’avait proposé.
Une question de réglée.
Mais, avant, il me restait une chose à faire.
Une chose importante.
Je me dirigeai vers la platine et relevai le saphir avant 

d’éteindre l’ampli.
Mais c’était quoi déjà ?
Dans le jardin, la porte de l’annexe s’ouvrit et Tove sortit. 

Elle portait un imper malgré le temps radieux, il lui arri-
vait aux genoux et touchait le haut de ses grandes bottes en 
caoutchouc.

Où partait-elle ?
J’allai dans l’entrée et, sur le seuil, je la vis qui traversait la 

pelouse.
— Tove ! criai-je.
Elle se retourna.
— Tu vas où ?
— Me promener, répondit-elle.
— Tu pourrais préparer le dîner ce soir, s’il te plaît ?
Elle secoua la tête.
— Non, fais-le.
Sur ce, elle poursuivit sa route et partit en direction du sen-

tier qui descendait à la mer.
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Je retournai dans mon bureau. La joie m’avait quitté, mais 
elle n’était pas loin, je le sentais.

Et puis il y avait toujours cette chose que je devais faire.
Mais qu’était-ce ?
Vider le poisson ! C’était juste ça : vider le poisson.
La déception m’envahit à cette pensée.
Je n’avais pas le choix, il fallait m’atteler à la tâche.
Pour la mener à bien, j’avais besoin de quelques munitions.
De provisions. Pas de munitions. Le bon terme était pro-

visions.
Je remplis le verre à ras bord et sortis avec celui-ci à la main. 

Je m’arrêtai sur le pas de la porte et bus une gorgée en regar-
dant la mer au loin. Le soleil était en train de se coucher. Ses 
rayons, quoique invisibles dans le ciel, ricochaient tels des 
petits cailloux de lumière sur la surface lisse de l’eau.

Un petit bruit sur ma gauche attira mon attention, une 
sorte de grattement. Je tournai la tête : un écureuil escaladait 
le mur de la maison. Les lois de la pesanteur avaient comme 
disparu, car le mur avait beau être vertical le petit animal 
bondissait dessus sans que cela semble lui coûter le moindre 
effort.

Il s’immobilisa. Les mouvements de sa queue étaient sac-
cadés. Un coup en bas, un coup sur le côté, un autre en haut.

Était-ce moi qu’il regardait ?
— Salut l’écureuil. Qu’est-ce que tu regardes ?
Il émit un petit sifflement. Puis il fila en diagonale sur le 

mur, passa par-dessus le chéneau, courut le long du faîtage, 
les pattes tambourinant avec légèreté sur la toiture, avant de 
disparaître de l’autre côté.

Je bus une nouvelle gorgée.
Peut-être devais-je prendre la bouteille ? Afin de ne pas avoir 

à monter et descendre sans arrêt pour aller la chercher.
Je rentrai. Dans le couloir, la porte de la chambre d’Ingvild 

s’ouvrit et, avant qu’elle ne m’aperçoive, je fonçai dans la 
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salle de bains, fermai la porte à clé et m’assis sur le bord de la 
baignoire.

Non mais quel idiot ! Me cacher de mes propres enfants !
— Papa ?
— Je suis aux toilettes.
— Je voulais juste savoir à quelle heure on passait à table.
— Bientôt.
— On mange quoi ?
— Mais bon sang, ma chérie, je suis aux toilettes !
— OK, OK, pardon.
La porte de sa chambre se referma. Après avoir arraché 

quelques feuilles du rouleau, je les jetai dans la cuvette, tirai la 
chasse d’eau, me passai rapidement les mains sous le robinet, 
puis j’allai chercher la bouteille dans le bureau et je l’emportai 
dans la cave, où je la mis sur l’établi. Je restai un moment 
à regarder les caisses avant de me pencher pour attraper un 
poisson. Avec le couteau prêt à l’emploi sur l’établi, je lui 
coupai la tête, non sans plaisir, la lame fendant avec une faci-
lité déconcertante la peau sèche, la chair humide et les arêtes 
dures. Puis j’incisai le ventre de bas en haut, l’écartai et en 
retirai les entrailles avant de rincer l’intérieur de l’animal, de 
le poser sur le côté et de boire une gorgée de whisky ; aussitôt 
des écailles de poisson se collèrent au verre. Et je m’attaquai 
au suivant.

J’en vidai ainsi cinq, avant de m’octroyer une pause et de 
m’asseoir sur le vieux tabouret sous la petite fenêtre.

Il ne me restait plus qu’une cigarette, constatai-je en ouvrant 
le paquet.

Je l’allumai, appuyant la tête contre le mur et fermant les 
yeux.

 
Je fus réveillé par ma propre toux, sans comprendre, au 

début, où je me trouvais. La pièce était presque totalement 
plongée dans le noir. Puis l’odeur me sauta au nez, celle de la 
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cave et du poisson, et tout me revint. C’était un peu comme 
si j’étais dans une montgolfière qui, pendant que je dormais, 
avait perdu de l’altitude et était lentement redescendue sur 
terre, pensai-je. Il me fallait à présent remonter avant qu’il ne 
soit trop tard.

Je n’avais plus aucune clope, mais j’avais encore de quoi 
boire et je vidai mon verre d’un trait.

— Brrr ! fis-je en secouant la tête avant de me resservir.
Je ne pouvais pas rester ici.
Je sortis mon téléphone et cherchai le numéro de Trond Ole.
Si je lui envoyai un SMS, je courais le risque qu’il me 

réponde qu’il était occupé. Autant me rendre directement sur 
place.

Je remplis mon verre d’une main tout en cherchant le 
numéro d’Ingvild de l’autre.

Je dois sortir, écrivis-je. Il y a des pizzas dans le congélateur. 
Tu peux les réchauffer pour toi et les garçons ? Je n’en ai pas pour 
longtemps.

Je me levai, emportant la bouteille et refermant la porte der-
rière moi. Alors que je me dirigeais vers la voiture, je m’aper-
çus que la clé était dans la poche de mon blouson suspendu 
dans l’entrée.

— Merde !
Je rebroussai chemin en rasant les murs, j’ouvris la porte 

aussi discrètement que possible et je m’introduisis à pas de 
loup dans la maison. Le bruit de la télé me parvenait du séjour, 
il y avait donc de fortes chances que les garçons soient en train 
de la regarder. Quant à Ingvild, elle était tranquille dans sa 
chambre ; elle avait sans doute besoin de se reposer un peu 
après son voyage en car.

Je pris la clé dans la poche de mon blouson et ressortis sur 
la pointe des pieds. J’appuyai dessus et les feux puissants de 
la voiture s’allumèrent brièvement dans l’obscurité diffuse du 
crépuscule. Au même instant mon téléphone bipa.
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Je m’assis au volant et démarrai avant de regarder qui m’avait 
envoyé un message.

C’était Ingvild.
OK, avait-elle écrit.
Super ! répondis-je, suivi de trois cœurs. Puis je passai la pre-

mière et m’engageai sur la route. J’imaginai qu’à cette heure la 
supérette de la marina était encore ouverte. Ne connaissant pas 
mon réel degré d’ébriété, par précaution je roulai lentement. 
Cela dit, puisque je pensais à la sécurité, celui-ci ne devait pas 
être trop avancé.

C’était une pensée rassurante, et je la gardai à l’esprit durant 
tout le trajet jusqu’à l’embarcadère. Après le virage, dans la 
grande ligne droite, je dévissai le bouchon de la bouteille et 
j’en bus une gorgée. Le virage suivant arriva avant que j’aie eu 
le temps de la reboucher, je l’abordai donc en tenant le volant 
d’une main et de l’autre le whisky.

Devant le magasin, le parking était désert. Mais il y avait de 
la lumière à l’intérieur et j’aperçus une silhouette derrière la 
vitre. Je me garai et j’ouvris la portière. La bouteille toujours 
à la main, je perdis l’équilibre en me levant du siège et je dus 
esquisser un pas de côté pour me rétablir.

Pas très malin, peut-être, cette bouteille, me dis-je. Je 
revissai le bouchon et la cachai sous le siège passager tout en 
regardant en direction de la boutique afin de m’assurer qu’on 
n’avait rien vu.

Mais non, c’était bon. Il ou elle était assis, tête penchée, 
et, en m’approchant, je découvris la lumière du téléphone qui 
éclairait son visage par en dessous.

Les doigts recroquevillés, je frappai au carreau.
Il – c’était un il replet, de soixante-dix ans environ – sursauta.
Je fis le signe de porter à ma bouche mon index et mon 

majeur, un geste universel pour désigner la cigarette.
Il ouvrit la trappe du guichet.
— Je voudrais deux paquets de Marlboro, s’il vous plaît.
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— Et voici.
J’introduisis la carte dans le lecteur qu’il me tendait, je com-

posai mon code puis pris les paquets et retournai à la voiture.
Assis au volant, j’en déballai un, et avec un briquet trouvé 

dans la boîte à gants j’allumai une cigarette et en inspirai 
quelques bouffées en contemplant la marina. Si la bouteille 
n’avait pas été presque vide j’aurais pu zapper Trond Ole et 
rester là, pensai-je.

Sur le siège passager, l’écran de mon portable s’illumina.
Ingvild m’avait envoyé un message :
Où est maman ?
Mais bordel ! On ne pouvait pas me foutre un peu la paix ?
Aucune idée, répondis-je.
Puis je démarrai, enclenchant la marche arrière pour repar-

tir, la cigarette toujours entre les doigts. Il n’y avait pas un 
chat sur la route, et jamais il ne viendrait à l’idée de la police 
de procéder à des contrôles dans le secteur à cette heure de la 
journée ; je ne courais aucun risque, me dis-je en accélérant.

De nouveau, l’écran de mon portable s’illumina. Les yeux 
rivés sur la route, je tâtonnai sur le siège passager jusqu’à ce 
que ma main heurte la surface dure de mon téléphone. Je levai 
l’écran devant moi.

Elle n’est pas là, était-il marqué.
OK, répondis-je en reposant l’appareil. Je roulais à présent à 

travers la forêt, la route était bordée de part et d’autre d’arbres 
noirs. En journée, par endroits, on apercevait la mer entre les 
troncs, mais il était toujours difficile de déterminer si le bruis-
sement que l’on entendait venait des arbres ou des vagues qui 
s’échouaient sur la plage en contrebas.

Je baissai la vitre et jetai ma cigarette, pour aussitôt en allu-
mer une autre et avaler une gorgée de whisky, puis je plaçai la 
bouteille dans le porte-gobelet, m’étonnant de ne pas y avoir 
pensé plus tôt. Au moins, là, elle ne se renverserait pas, même 
sans le bouchon.
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Un nouveau message arriva. Cette fois, je renonçai à attra-
per le téléphone.

La route fit un virage avant de déboucher sur la grande 
plaine qui donnait l’impression d’être en haute montagne.

Soudain, j’entendis des craquements sous mes pneus, 
comme de petites explosions.

Je pilai net.
Avais-je crevé ?
Non.
Il y avait quelque chose sur la route.
Sur toute la route.
Ça ressemblait à des pierres. Mais des pierres qui bougeaient.
J’ouvris la portière et je descendis avec précaution.
Les plus proches de ces objets non identifiés se tenaient 

à une dizaine de mètres de moi. J’avançai jusqu’à eux. Des 
crabes, c’étaient des crabes. Il y en avait des centaines.

Ils émettaient un drôle de bruit, comme un tic-tac.
Merde alors !
C’était quoi ce bazar ?
Je retournai à la voiture, m’assis au volant et refermai la 

portière.
Le nombre de crabes sur la route ne cessait d’augmenter, ils 

venaient du pré.
Je terminai la bouteille de whisky et j’allumai une cigarette.
C’était comme s’ils répondaient à l’appel d’une puissance 

extérieure. Comme s’ils étaient attirés par une lumière.
Mais à terre ?
Beurk ! Ils obéissaient certes à leur instinct, et pourquoi 

l’instinct n’aurait-il pas présenté des dysfonctionnements 
quand tout le reste partait en vrille ?

Je restai là un moment, hésitant à redémarrer car il m’était 
impossible de traverser la plaine sans les écraser. Je m’étais assez 
ressaisi pour passer la première et avancer lentement quand, 
juste au-dessus de la colline en face de moi, le ciel s’enflamma.



On aurait dit que la forêt était en feu.
Pourtant, un instant plus tard, la lumière s’éleva dans le ciel 

et se dissocia du sommet de la colline, et alors je compris qu’il 
s’agissait d’un corps céleste.

D’une étoile.
Et quelle étoile !
Je coupai le moteur et descendis de voiture. Appuyé au 

capot, je levai les yeux vers elle. Derrière moi, sur le siège pas-
sager, une fois encore, l’écran de mon portable s’éclaira.





Kathrine
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Moi qui suis toujours en avance, qui n’arrive jamais en 
retard nulle part – et quand je dis jamais, c’est jamais –, je me 
retrouvais sur le quai de la gare un dimanche soir d’août à cou-
rir à perdre haleine vers l’ascenseur qui desservait le hall des 
départs de l’aéroport de Gardermoen. Une demi-heure seule-
ment avant le décollage de mon avion, je traînais ma valise à 
roulettes, mon sac bringuebalant sur l’épaule et le cœur bat-
tant à se rompre dans ma poitrine. Rater mon vol n’aurait 
rien eu de catastrophique –  je pouvais parfaitement dormir 
à l’hôtel de l’aéroport et sauter dans le premier avion le len-
demain pour être à neuf heures au bureau. Mais cette pensée 
m’était tout simplement insupportable. Elle sécrétait une sorte 
de noirceur, l’impression de mal faire. C’était irrationnel, bien 
sûr, mais le savoir ne changeait rien. La seule chose qui puisse 
m’aider était d’arriver à temps.

L’ascenseur était en train de monter quand je m’arrêtai devant.
Évidemment !
Pourquoi n’avais-je donc pas pris les escalators ?
J’appuyai sur le bouton en me penchant vers la vitre, et je 

vis le fond de la cabine s’immobiliser au-dessus de moi. Puis 
je jetai un coup d’œil à mon portable, au cas où j’aurais eu 
des messages. J’en avais reçu un de Gaute, qui me demandait 
à quelle heure mon avion atterrissait, un autre de Camilla qui 
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me remerciait pour ce week-end, et un de la compagnie SAS 
qui datait de la veille et que je n’avais pas ouvert.

Mais qu’est-ce qu’il fichait, cet ascenseur ?
Je rappuyai sur le bouton.
— Ça ne sert à rien de l’appeler plusieurs fois, vous savez, 

dit une voix tout près de moi.
Je sursautai et tournai la tête. Un homme dans la soixan-

taine au visage étrangement doux et rond se tenait à mon côté.
Comment avais-je pu ne pas remarquer sa présence ?
— Je sais. Mais je rappelle quand même.
— Vous en êtes tout à fait libre, déclara-t-il en souriant.
Il appartenait de toute évidence à la catégorie des hommes 

joviaux, ceux qui éprouvent le besoin de se sentir toujours 
joyeux et qui, pour cela, se servent des autres.

Enfin, la cabine redescendit dans la cage vitrée.
— Vous voyez, fis-je remarquer. Ça a servi à quelque chose, 

malgré tout.
Je tirai ma valise à l’intérieur et me postai face à la porte du 

côté opposé.
— Vous allez à Bergen ? demanda l’homme derrière moi.
Comment le savait-il ?
— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Vous n’avez pas l’air de partir loin. Et l’avion de Bergen 

est un des derniers vols intérieurs de la journée.
— Aha ! répondis-je en espérant qu’il n’allait pas me deman-

der ma destination puisque je ne partais pas à Bergen.
Je traversai au pas de course l’immense hall presque désert, 

m’enregistrai et me présentai au contrôle de sûreté où je n’eus 
pas à faire la queue puisque j’étais la seule. Le mot Boarding 
clignotait sur l’écran des départs et je m’élançai dans le large 
couloir sans fin. Comme je n’aimais pas ça, j’avais l’impression 
d’être négligée et de perdre toute dignité avec mon manteau 
qui volait au vent et mon sac qui se balançait dans tous les 
sens alors que j’agitais les bras, mais le risque qu’une personne 
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de ma connaissance me surprenne dans cet état était pratique-
ment nul, et aux yeux des autres j’étais juste une femme qui 
courait afin de ne pas rater son avion.

Excepté les deux employés installés au comptoir, il n’y avait 
pas un chat à la porte d’embarquement.

— Il était moins une, fit remarquer l’un des deux, un jeune 
homme à la barbe courte et sombre.

Essoufflée, je lui tendis mon billet, qu’il scanna, et, alors 
que je me dirigeais vers l’avion, je l’entendis annoncer dans 
mon dos que l’embarquement était terminé.

Je dus m’arrêter un instant pour reprendre mon souffle. Je 
ne me sentais pas bien.

Étais-je en si mauvaise forme physique ?
Quand je pénétrai dans l’avion, j’aperçus l’homme de 

l’ascen seur assis dans un siège de la classe affaires. Je m’em-
pressai de détourner le regard, mais il était trop tard.

— Ainsi donc vous avez changé d’avis ? constata-t-il en 
souriant.

— Je cherchais juste à ce que ma vie privée reste privée, 
répliquai-je en lui retournant un faux sourire avant de ranger 
ma valise dans le coffre au-dessus de moi et de m’installer à ma 
place, deux rangées derrière lui.

Je me laissai aller contre mon dossier et fermai les yeux tan-
dis que, peu à peu, le rythme de mon cœur ralentissait. La nau-
sée, elle, cependant, persistait, elle remontait par vagues dans 
ma poitrine et mon estomac. Je savais que j’aurais dû envoyer 
un texto à Gaute, mais je n’en avais vraiment pas le courage.

J’ouvris les yeux.
Comment avait-il pu me précéder ?
Il était derrière moi dans l’ascenseur. Je m’étais dépêchée, 

j’avais couru et je n’avais fait la queue nulle part.
Peut-être existait-il un autre chemin ? Peut-être travaillait-il 

pour une compagnie et avait-il emprunté un raccourci réservé 
au personnel ?
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À l’extérieur, au sol un véhicule faisait reculer un gros avion. 
Partout, des lumières clignotaient. Jaune, orange, rouge. Deux 
hommes en combinaison, avec un casque sur les oreilles, 
regardaient la scène, les bras ballants. Ils paraissaient étrange-
ment petits. Tout comme les véhicules qui circulaient sur le 
tarmac. Ils donnaient l’impression de faire partie d’un monde 
miniature nettement inférieur à celui des avions, à la présence 
majestueuse.

Peter avait sport le lendemain, il faudrait que je songe à lui 
rappeler. Gaute n’avait sans doute pas pensé à laver ses affaires 
après l’entraînement de la veille, mais il devait bien lui rester 
un survêtement propre quelque part. Quant à Marie, c’était 
le jour de la bibliothèque, il ne fallait pas qu’elle oublie de 
rapporter les livres qu’elle avait empruntés.

Ils m’avaient semblé contents au téléphone. Gaute les avait 
emmenés à la piscine de Nordnes, ce qu’ils adoraient tous les 
deux. Depuis toujours, l’eau avait un effet bénéfique sur eux : 
tous les conflits disparaissaient dès lors qu’ils plongeaient dans 
un bassin ou nageaient dans la mer.

Dans les haut-parleurs, une des hôtesses souhaita la bien-
venue à tous les passagers. Je sortis le téléphone de mon sac 
pour ouvrir le message de Gaute.

 
À quelle heure atterris-tu ? Il y a une entrecôte et une bouteille 

de vin rouge qui t’attendent ! avait-il écrit.
 

Je serai à la maison vers 23 heures, répondis-je. Je me réjouis 
de ce dîner tardif avec toi !

 
Mais aussitôt j’effaçai cette dernière phrase, et je rangeai 

mon téléphone en sentant l’avion avancer. Au-dessus du bâti-
ment que nous quittions les dômes de lumière étaient hachurés 
par la pluie. Me revint alors le souvenir des nuages sombres, 
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presque noirs, que j’avais aperçus depuis le quai de la gare en 
centre-ville.

J’aurais souhaité pouvoir rester assise dans ce fauteuil, et ne 
plus jamais avoir à me relever. Tandis que l’avion roulait vers la 
piste, décollait et partait n’importe où dans le monde. Car en 
fait si, je pouvais imaginer de me relever, mais pour sortir de 
l’avion et arriver dans une ville inconnue, à l’étranger.

Et non rentrer à la maison.
Tout sauf rentrer à la maison.
Une tristesse soudaine m’envahit.
En étais-je vraiment là ?
Que cette pensée était douloureuse !
Mais tellement vraie : je ne voulais pas rentrer.
Je ne voulais vraiment pas rentrer à la maison.

 
Le jeudi précédent, dans le bus qui m’emmenait à l’aéro-

port de Bergen, j’avais savouré le sentiment d’être en voyage, 
même si derrière les vitres le paysage m’était familier et si ledit 
voyage était d’ordre professionnel. Il m’arrivait de plus en 
plus rarement de me réjouir d’un événement. Mais j’atten dais 
ce déplacement depuis longtemps. Depuis plusieurs années 
je participais à l’élaboration d’une nouvelle traduction de la 
Bible, et, à présent que ce projet touchait à sa fin, toutes les 
personnes impliquées se retrouvaient pour un séminaire inten-
sif de trois jours dans les locaux de la Société biblique à Oslo, 
où devaient loger aussi ceux qui n’habitaient pas la capitale. 
Je connaissais déjà la plupart des participants –  le milieu de 
la théologie étant en Norvège, somme toute, relativement 
restreint – et je me faisais une joie de les revoir. En tout cas 
certains d’entre eux, comme Camilla, Helle ou Sigbjørn, avec 
qui j’avais étudié à l’université, et puis Torunn, une amie 
chercheuse que j’avais rencontrée par la suite. Nos discus-
sions d’antan me manquaient, tout comme notre ouverture 
d’alors sur le monde et dans la vie en général. Elle était, certes, 
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 peut-être empreinte de naïveté, mais authentique. À cette 
époque, je croyais que toute ma vie ressemblerait à cela. Nous 
passions des heures et des heures à débattre. Après coup seu-
lement, il m’était apparu que j’avais vécu des années uniques 
et définitivement révolues. Mais la vie n’est-elle pas ainsi faite ? 
Nous sommes persuadés, quand nous sommes jeunes, que 
l’avenir nous réserve moult surprises, rencontres et décou-
vertes, que nous n’en sommes qu’au début, alors qu’en réalité 
nous avons déjà tout, et que la richesse dont nous jouissons 
sans en être conscients appartiendra bientôt au passé. Je n’avais 
pas rencontré plein de nouveaux amis, je n’avais toujours que 
Camilla, Helle et Sigbjørn, pas plus que je n’avais brassé une 
foule d’idées nouvelles  : celles que nous avions alors étaient 
celles que nous défendions encore.

En un sens, ma vie actuelle était plus vraie qu’à l’époque, 
puisque la réalité dans laquelle elle était ancrée était plus 
concrète. J’avais donné naissance à deux enfants, et mon 
amour pour eux était peut-être la seule chose inconditionnelle 
dans mon existence, la seule que je ne remettais jamais en 
question ou dont je ne doutais pas. D’un autre côté, pensais-je 
en levant les yeux en direction de Solheimslien tandis que le 
bus traversait la Danmarksplass qui luisait sous la pluie, si une 
vie plus concrète impliquait une vie plus vraie, cela signifiait 
aussi qu’il était impossible de s’en échapper. Que nous n’étions 
plus face à un océan de possibilités, comme dans notre petite 
vingtaine.

Mais qui a dit que la vie devait être un océan de possibilités ?
Le pasteur qui m’avait supervisée quand j’étais étudiante 

m’avait une fois déclaré qu’il suffisait souvent d’esquisser 
un pas de côté pour que tout apparaisse sous un autre jour. 
Il parlait alors de mon rôle en tant que conseiller spirituel. 
J’ignore pourquoi ses propos me revinrent à ce moment-là 
précisément, car il m’avait dit beaucoup de choses, ce pasteur, 
mais c’était probablement parce qu’il avait raison et parce que 
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j’avais besoin de me l’entendre dire. Pris dans le tourbillon de 
la vie et noyés dans leurs conflits personnels, les gens perdaient 
toute perspective  : non seulement ils ne savaient plus où ils 
en étaient, mais plus non plus qui ils étaient, avaient été ou 
pourraient être.

Malheureusement, il était presque impossible d’esquisser ce 
pas de côté quand il s’agissait de sa propre vie.

Cette seule pensée me donnait mauvaise conscience. 
N’avais-je pas Peter ? N’avais-je pas Marie ? Que demandais-je 
de plus ? Qu’aurais-je fait d’un océan de possibilités ?

Mes petits me manquaient déjà, bien que je les aie vus le 
matin même. Et, bon sang, je ne m’absentais que pour trois 
jours !

Quand le bus s’était arrêté devant le centre commercial 
Lagunen pour prendre des passagers, il pleuvait à torrents. Les 
gens qui passaient devant nous avaient ouvert leur parapluie. 
Des visages sans joie, des sacs de courses et des poussettes. 
Les feux rouges des voitures ressortaient dans la grisaille, des 
coffres étaient ouverts et fermés, des bus nous doublaient en 
rugissant.

Le pasteur m’avait déclaré ce jour-là une autre chose qui 
m’avait marquée : l’important était de garder le cap.

— Tu as vu le film Bienvenue, mister Chance ? avait réagi 
Camilla quand je lui avais rapporté les propos pleins de sagesse 
de cet homme.

— Pourquoi ? Tu trouves que c’est un cliché ?
— Oui, et un sacré ! Rassure-moi, ça ne t’a pas échappé 

quand même ? « Esquisser un pas de côté », « L’important est 
de garder le cap » !

Qu’avais-je répondu à cela ?
Je ne m’en souvenais plus. Mais probablement une phrase 

du genre : le plus simple est souvent ce qu’il y a de plus juste.
Une phrase qui aurait parfaitement pu être prononcée par 

le jardinier de Bienvenue, mister Chance, pensais-je alors en 
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souriant tandis que je regardais les champs d’un vert éclatant 
sous la pluie. Ils paraissaient tellement décalés entre les bâti-
ments industriels et les chantiers de construction !

Des moutons broutaient, tête baissée, à côté d’un gros 
rocher quelques centaines de mètres plus loin.

Il semblait désormais inconcevable que des gens aient pu 
faire de cet endroit un lieu de sacrifice, choisir un animal dans 
le troupeau et l’égorger, avant de répandre son sang confor-
mément au rituel et de cuire la bête sur un feu en l’honneur 
de Dieu.

Comme les temps avaient changé…
Mais les moutons demeuraient les mêmes. L’herbe aussi, les 

pierres, les nuages, la pluie.
À cet instant-là, dans le bus, j’avais reçu un message de 

Gaute. En l’ouvrant, j’avais découvert plein de cœurs, de 
visages souriants, de voitures et un avion. Sous les emojis, il 
avait écrit : Message que Marie tenait à t’envoyer.

Je leur avais retourné un cœur.
Sur la plaine, tout au loin, la tour de contrôle était apparue.
Si je regardais ma vie, en prenant un peu de recul, il ne me 

manquait rien, avais-je pensé. Et, si je fixais un point à l’hori-
zon pour garder le cap, je voyais les enfants ; rien autour.

J’avais décidé de refermer cette porte.
De monter dans l’avion pour Oslo, de participer avec inté-

rêt et enthousiasme au séminaire, puis de rentrer à la maison le 
dimanche soir en me réjouissant de tout ce que j’avais.

Et je m’étais tenue à cette résolution pendant un moment : 
en profitant du vol, du trajet en train entre l’aéroport et la gare 
centrale, de la course en taxi et de l’ambiance qui régnait dans 
le grand bâtiment de la Société biblique où j’étais arrivée tard 
le soir, puis de la petite chambre spartiate que l’on m’avait attri-
buée. J’avais éclaté de rire en découvrant dans la cuvette des 
toilettes une substance blanche ressemblant étrangement à du 
sperme, pendant un instant j’avais même été tentée d’essayer 
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de découvrir qui avait occupé la chambre avant moi, mais je 
n’en avais rien fait, bien sûr. J’étais sortie ensuite dîner dans un 
restaurant chinois à proximité et avais dormi comme un bébé. 
Le lendemain, j’avais donné ma conférence, participé à la dis-
cussion qui s’était poursuivie jusque pendant la pause déjeuner 
et, le soir, j’avais retrouvé Torunn. Le samedi et le dimanche 
s’étaient déroulés de la même manière, avec des séances de 
travail en groupe, une conférence dans l’audi torium, suivie 
de discussions animées. Les échanges étaient de haute volée, 
c’était un plaisir de les écouter, j’avais l’impression d’être 
revenue au temps béni de mes études – d’autant plus qu’un 
grand nombre d’intervenants avaient été mes professeurs.

Mais, à présent, c’était fini.
Je ne voulais pas rentrer chez moi.
Quel constat terrible !
Pourtant c’était vrai.
Je fixai le téléphone dans ma main, en essayant de penser 

aussi clairement que possible pendant que l’avion roulait vers 
la piste. La pluie ruisselait sur les hublots et en cabine le per-
sonnel, debout dans l’allée centrale, présentait les consignes de 
sécurité.

À toute vitesse, j’écrivis un message à Gaute et je l’envoyai 
avant d’avoir eu le temps de me raviser.

 
Ai raté l’avion, je dois dormir à Gardermoen. Je prendrai le 

premier vol demain et j’irai directement au bureau. Désolée. 
En espérant que l’entrecôte et le vin pourront attendre jusqu’à 
demain soir.

 
Aussitôt, trois points apparurent sous le message. Je l’ima-

ginai assis seul dans le séjour, la tête penchée, en train de taper 
sa réponse. Deux rangées devant moi, l’hôtesse de l’air enfilait 
le gilet de sauvetage et montrait avec de grands mouvements 
comment l’utiliser, des gestes soigneusement calés sur la voix 
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qui surgissait des haut-parleurs et expliquait la procédure 
à suivre.

 
Ça ne te ressemble pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

 
Je suis partie avec Camilla et Helle à la fin du séminaire, il n’y 

avait pas de taxi et le train pour l’aéroport n’a pas quitté le quai 
avant une éternité, répondis-je alors que devant moi l’hôtesse 
de l’air commençait à remonter l’allée centrale pour vérifier, 
en tendant le cou d’un côté puis de l’autre, que tout était en 
ordre.

 
Trois points se mirent à défiler sous ma réponse. Je retour-

nai mon portable sur mes genoux, mais elle avait dû me voir 
écrire car elle s’arrêta devant moi.

— Votre téléphone, il est en mode avion ? demanda-t-elle.
Je hochai la tête et lui adressai un sourire.
— Oui, maintenant il l’est, répondis-je.
Elle poursuivit son chemin.
Il fallait que je lui réponde ou il aurait des soupçons  : si 

j’étais à l’hôtel, comme je le lui avais affirmé, mon silence 
serait inexplicable. Je ne pouvais pas prétendre que ma bat-
terie était à plat, puisqu’il y avait tout ce qu’il fallait dans une 
chambre pour le recharger. Ni que j’avais oublié mon char-
geur ; de ma part, c’était hautement improbable –  or deux 
choses improbables coup sur coup, l’avion raté et le chargeur 
oublié, risquaient fort d’éveiller sa suspicion –, d’autant plus 
que je pouvais toujours en emprunter un à la réception.

Je retournai le téléphone et lus le dernier message reçu.
 

Que de malchance d’un coup ! Ici, tout va bien, les enfants 
dorment et je travaille. Tu me manques.

 
Toi aussi, répondis-je. Bonne nuit !
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Je mis mon portable en mode avion, le rangeai dans mon 
sac et regardai par le hublot : la pluie assombrissait le béton 
et les lumières de la piste, qui de près semblaient disposées au 
hasard, mais qui, je le savais, traçaient à distance des lignes 
droites et nettes.

L’avion s’arrêta et ses moteurs rugirent. Dans un sursaut, les 
forces retenues jusqu’alors furent libérées et l’appareil s’élança 
sur la piste.

Subitement, je ne comprenais plus pourquoi j’avais menti à 
Gaute, ni l’intérêt de passer la nuit à l’hôtel. Je ne faisais jamais 
d’achats inconsidérés, ni ne prenais jamais aucune décision 
sans l’avoir mûrement réfléchie.

Mais, comme je ne pouvais en aucun cas rentrer à la maison 
le soir, du moins pas sans mentir davantage, autant profiter 
pleinement de ces quelques heures volées.

Un irrépressible sentiment de liberté s’était emparé de moi.
Voilà tout.
Mais je n’avais rien fait de mal. C’était peut-être bête, mais 

pas mal.
Et cela s’arrêterait là. Je dormirais à l’hôtel, retournerais au 

bureau le lendemain, rentrerais à la maison dans l’après-midi 
avant de dîner et de passer du temps avec les enfants. Je leur 
lirais une histoire, les coucherais, peut-être travaillerais-je une 
petite heure…

Ce n’était jamais la vie le problème, mais le regard que l’on 
portait sur elle. Du moins, si ce n’était pas une existence sous 
le signe de la faim, de la misère ou de la violence.

Gaute était un bon père, un bon mari, altruiste et atten-
tionné. Que demander de plus ? Et notre quotidien était satis-
faisant, lui aussi, pour peu que j’accepte d’en voir les côtés 
positifs.

À quoi jouais-je au juste ?
Tout en bas, dans l’obscurité, brillaient les lumières d’une 

route. Elle serpentait entre des obstacles invisibles. Un peu 
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plus loin, les scintillements d’une petite ville rappelaient la 
forme d’un lustre, et, au-delà, l’obscurité régnait.

Un léger pling ! retentit en cabine : le signal lumineux Atta-
chez vos ceintures s’éteignit. À l’avant de l’appareil, le person-
nel de bord se leva et commença à préparer les chariots. Le 
vol ne durant qu’une grosse demi-heure, il n’avait pas inté-
rêt à traîner, pensai-je en me penchant vers mon sac pour en 
extraire le livre que Camilla m’avait offert lors du séminaire : 
Le royaume des cieux est en vous, de Tolstoï. Elle m’en parlait 
depuis des années. Je le posai sur le siège voisin pour chercher 
mes lunettes, en vain, pris mon sac sur mes genoux pour le 
fouiller plus attentivement. Je ne les aurais quand même pas 
oubliées au restaurant ?

Je les avais sorties pour regarder le menu.
Les avais-je remises dans mon sac ?
Je n’en conservais aucun souvenir.
Quand je reposai mes affaires, une nouvelle nausée me sub-

mergea. Je me renversai sur mon siège en m’efforçant de respi-
rer régulièrement, car j’avais l’impression qu’à tout moment je 
risquais de vomir.

Par précaution, j’attrapai un des sacs en papier blanc rangés 
dans la pochette sur le dossier du fauteuil devant moi, et le 
gardai discrètement à la main, à côté de ma cuisse.

Mon front était moite de sueur.
Oooh !
Je tentai de contrôler la vague qui continuait de monter 

en me tenant parfaitement immobile et en la suivant menta-
lement ; mentalement toujours, je m’employai à la repousser, 
avec succès ; lentement, je la sentis refluer en moi jusqu’à ce 
qu’elle s’évanouisse et que j’ose remettre le sachet à sa place et 
recommencer à respirer normalement.

Le chariot des snacks et des rafraîchissements approchait, je 
sortis mon portefeuille. Je voulais un coca et des biscuits secs 
– c’est ce que mon père m’avait donné quand j’étais petite un 
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jour où j’étais barbouillée, depuis je les associais toujours à une 
sorte de remède.

J’avais dû manger quelque chose qui ne passait pas. Nous 
avions tous commandé des moules-frites, et certaines moules 
n’étaient peut-être pas bonnes. Il suffisait d’une.

Il fallait que je pense à redire à Gaute de payer la facture 
du garage avant qu’ils ne procèdent au recouvrement. Et puis 
de rapporter les deux plats restés à l’école depuis la fête de fin 
d’année.

Peut-être avais-je intérêt à éviter de lui rappeler les deux à la 
fois. Il détestait que je lui remémore les choses. Mais il ne le devait 
qu’à lui-même et à sa manie de toujours remettre à plus tard.

Et puis il y avait l’enterrement du mardi à préparer.
J’appréhendais légèrement ce moment, je le sentais. Le 

défunt n’avait pas de famille, et aucun ami non plus ne s’était 
manifesté. Célébrer un service funèbre dans une chapelle 
complètement vide, je ne connaissais rien de pire hormis les 
obsèques d’un enfant.

L’hôtesse de l’air passa avec le chariot. Je tentais d’attirer son 
attention, mais elle ne s’adressait qu’aux personnes assises de 
l’autre côté de l’allée.

— Excusez-moi !
Apparemment elle ne m’avait ni vue ni entendue.
— Excusez-moi ! répétai-je, plus fort cette fois.
Trop fort : elle se tourna vers moi avec un regard agacé.
— Oui, dit-elle froidement.
— Je pourrais avoir un coca, s’il vous plaît ?
Sans un mot, elle ouvrit un tiroir et en sortit une canette 

qu’elle me tendit avec un gobelet en plastique.
— Vous auriez des biscuits ?
— Non, on n’en a pas.
— Des biscottes, peut-être ?
Elle soupira et ouvrit un autre tiroir, puis me donna un 

sachet vert et blanc de tartines croustillantes Wasa.
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Je lui présentai ma carte.
— Ce sera avec ma collègue pour le paiement, déclara-t-elle 

en hochant la tête en direction de l’autre hôtesse, avant de se 
tourner en souriant vers les passagers de la rangée suivante.

Je ne comprenais pas son hostilité. Était-ce parce que j’avais 
gardé mon téléphone allumé trop longtemps ? Ils devaient y 
être habitués, pourtant.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas bien grave.
J’ouvris le sachet de Wasa et avalai quelques morceaux de 

pain que je fis passer avec une gorgée de coca. Puis je sortis 
mon portable et jetai un coup d’œil aux dernières photos, la 
plupart datant de nos vacances en Crète, quelques semaines 
auparavant. Marie y avait appris à nager, ça lui était venu d’un 
coup et j’avais eu assez de présence d’esprit pour la filmer, pas 
la première fois, quand elle avait découvert qu’elle en était 
capable, mais la deuxième, quelques minutes plus tard. Nous 
étions dans une baie à côté d’une route au trafic intense, et, 
juste derrière, il y avait un complexe industriel, mais rien de 
tout cela ne figurait sur la vidéo, où l’on ne voyait que la petite 
Marie, la tête dressée hors de l’eau, qui agitait énergiquement 
les bras et les jambes. En arrière-plan, la mer bleue s’étendait 
jusqu’à la montagne gris-vert située de l’autre côté de la baie, 
qui s’élevait lentement vers le ciel lumineux, entrecoupée çà et 
là de taches de sable et de crevasses. Tout son visage respirait la 
concentration et la joie.

— Waouh, Marie ! entendait-on Gaute s’exclamer.
Il se tenait à mon côté pendant que je filmais, et il avait 

glissé son bras autour de ma taille.
Comment réagirait-il si je lui annonçais que je le quittais ?
Mais je ne le ferais pas.
Non.
Je rangeai le portable dans mon sac. Le vrombissement 

des moteurs changea de nature  : nous avions probablement 
entamé la descente.
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Il tomberait des nues. Il penserait que j’avais quelqu’un 
d’autre, c’était la seule explication qu’il était capable de 
concevoir.

C’est ma faute ? demanderait-il. Qu’est-ce que je peux faire 
pour améliorer les choses ?

Que pourrais-je répondre à cela ?
Que non, je n’avais personne d’autre, que ce n’était pas sa 

faute, et qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire pour améliorer la 
situation.

Mais c’est quoi le problème, alors ? insisterait-il.
À part les enfants, tu ne te rends pas compte que nous 

n’avons plus rien en commun ?
Non. Car c’est faux, tu partages ma vie et je partage la 

tienne. Nous avons toute une vie en commun.
Je suis désolée, Gaute. Mais je ne peux plus continuer 

comme ça.
Pleurerait-il ? Se mettrait-il en colère ? Me rejetterait-il et 

refuserait-il d’avoir affaire à moi après cela ?
Je ne pouvais pas le quitter. Je n’avais aucune raison de faire 

une chose pareille. Et ce serait dévastateur pour les enfants. 
Surtout pour Peter, qui était si fragile, et qui avait déjà du mal 
à s’adapter à son environnement.

Étais-je égoïste au point de détruire la vie de Gaute et des 
enfants dans mon seul intérêt ?

Les lueurs de Bergen apparurent au loin. J’avais rarement 
vu la ville sous cet angle. Le plus souvent, en effet, les avions 
arrivaient par le sud et survolaient un paysage âpre constitué 
de montagnes et d’îlots, or à présent j’apercevais distinctement 
tous les quartiers du centre  : Sandviken, Nordnes, Bryggen, 
Klosteret, Sydneshaugen.

Le ciel était dégagé et les lumières des bâtiments sur le port 
tremblotaient dans l’eau noire.
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Après les couloirs sans fin et les longues distances à parcou-
rir de Gardermoen, j’appréciai de retrouver le petit aéroport 
de Bergen, où il suffisait de marcher quelques mètres pour 
rejoindre l’escalier qui descendait aux tapis des bagages et à 
la sortie.

Au pied des marches, je m’arrêtai et posai ma valise par 
terre pour en extraire la poignée, quand une voix retentit dans 
mon dos.

— Je ne pensais pas que les pasteurs mentaient.
C’était l’homme de l’ascenseur. Il souriait.
Je commençai à avancer.
— J’espère ne pas vous avoir offensée, insista-t-il en reve-

nant à ma hauteur. Mais vous m’avez affirmé que vous n’alliez 
pas à Bergen. Or où sommes-nous ?

— Je vous connais ? dis-je sans le regarder, tout en accélé-
rant le pas.

— Non, je ne crois pas.
J’aurais mieux fait de ne pas lui parler, de ne rien ajouter, je 

le savais, mais quelque chose en lui éveillait ma curiosité.
— Comment savez-vous que je suis pasteure ?
— Il m’arrive d’aller à l’église. Je vous ai remarquée. Vous êtes 

une bonne pasteure. Vous avez beaucoup d’idées intéressantes. 
Ce qui est loin d’être le cas de tous vos confrères et consœurs.

Sans répondre, je sortis du hall de l’aéroport et, quand je 
m’arrêtai devant le terminal pour chercher des yeux la station 
de taxis, il avait disparu.

 
Une Torgallmenningen 1 pratiquement déserte s’étendait 

devant moi alors que je marchais en direction de mon hôtel. 
Seuls y traînaient quelques noctambules. L’établissement se 
situait dans une des petites rues adjacentes, j’avais réservé ma 
chambre dans le taxi. Il était étrange de fouler cette grande 

1. La Torgallmenningen est la grande place en plein centre-ville de Bergen.
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place que je traversais pourtant plusieurs fois par semaine, 
depuis toujours ou presque – Bergen était la ville où j’étais 
née, où j’avais grandi et passé ma vie active –, car, subitement, 
tout sentiment de familiarité, d’appartenance semblait s’être 
envolé. Je n’étais pas censée être ici, pensai-je, d’où cette dis-
tance sans doute.

C’était comme si j’avais mis ma vie de côté.
Comme si, le temps d’une nuit, j’étais une autre.
Derrière le comptoir de la réception, une fille d’une ving-

taine d’années me lança un coup d’œil quand je franchis la 
porte d’entrée, puis son regard retourna sur l’écran. Le clavier 
cliquetait. Son visage pâle et potelé tranchait avec sa silhouette 
fine et la veste bleue, la jupe bleue et le chemisier blanc de 
son uniforme strict. Elle avait des lèvres trop rouges, mais 
de beaux cheveux épais. Je me surpris à l’envier. Elle donnait 
l’impression de n’avoir aucun problème et, même si elle en 
avait, aucun n’était suffisamment grave pour que je ne puisse 
pas le résoudre.

— Kathrine Reinhardsen, annonçai-je. Je viens d’appeler, 
j’ai réservé pour une nuit.

Elle leva les yeux et me sourit.
— Bonjour et bienvenue. Je vous ai préparé votre clé. Il ne 

me manque plus qu’une signature.
Elle posa une feuille et un stylo sur le comptoir et, quand 

j’eus signé, elle me tendit la carte magnétique.
— Votre chambre est au troisième étage. L’ascenseur se 

trouve là-bas. Le petit déjeuner est servi entre sept et dix 
heures. C’est bon ?

— Oui, merci.
— Je vous en prie. Bonne nuit !
— Bonne nuit !
Je tirai ma valise à roulettes jusqu’à l’ascenseur. À l’intérieur, 

les murs étaient tapissés de miroirs et je fixai mes pieds alors 
qu’il me propulsait en silence vers les étages supérieurs.



« Knausgaard possède l’art de vous attirer 
irrésistiblement, tel un aimant surpuissant, 

au cœur de sa narration. » 
The New York Times

C’est une longue nuit d’août, dans une petite station balnéaire du sud 
de la Norvège. Les neuf narrateurs de ce roman semblent tous à un 
croisement de leur vie. Kathrine, pasteure, redoute de rentrer chez 
elle par peur de croiser son mari. Emil a laissé tomber un bébé plus 
tôt dans la journée et tente de faire bonne figure auprès de ses amis. 
Arne, quant à lui, peine à contenir son agacement face à sa femme 
bipolaire. Iselin se cache derrière la caisse du supermarché où elle 
travaille, craignant que son ancien professeur lui pose des questions 
sur ses études interrompues. Solveig, médecin, prend soin d’un ancien 
camarade de classe rêveur. 

Au matin, une immense étoile embrase le ciel et semble se rapprocher 
dangereusement de la surface de la Terre. D’autres phénomènes 
étranges surgissent dans la vie des personnages. Quel sens trouver 
aux forces qui dépassent notre entendement ? 

Karl Ove Knausgaard signe avec L’Étoile du matin un inoubliable roman 
choral à l’atmosphère crépusculaire et mélancolique.

denoel.fr 

Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance 
internationale avec son cycle autobiographique « Mon combat », dont le der-
nier et sixième volume a remporté le prix Médicis de l'essai. L’Étoile du matin, 
paru en 2022 en Norvège, est son premier roman traduit en français.

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon.

http://www.denoel.fr/


KARL OVE KNAUSGAARD
L'Étoile du matin

Cette édition électronique du livre
L’Étoile du matin de Karl Ove Knausgaard

a été réalisée le 26 juillet 2023
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782207165553 - Numéro d’édition : 440929)

Code Sodis : U44854 - ISBN : 9782207165560
Numéro d’édition : 440930

L’Étoile du matin

Karl Ove Knausgaard

http://www.denoel.fr/

	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Le premier jour
	Arne
	Kathrine

	Présentation
	Achevé de numériser



