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Aux cing Marx Brothers
qui auratent pu élre des saeurs.



Le printempo



Prét-a-porter de printempos

Parfois, Bettina pensait que si elle n’avait pas eu de
sceur, elle ne s’en serait pas portée plus mal. Elle efit
préféré l'équivalent... en fréres. Ou mieux: une
jumelle. Deux elle-méme.

Elle se le disait souvent au printemps parce que
c’est une période particulierement éprouvante dans
la vie d'une fille qui a quatre sceurs.

Le printemps s’annongait toujours par les aller-
gies primeurs d’'Enid. Et par I'absence de Basile, le
fiancé de Charlie, qui passait dix jours chez son
frere viticulteur & Orange.

On savait enfin qu’il (le printemps) arrivait
quand Charlie, leur ainée, faisait irruption dans le
salon et qu’au lieu de beugler: « Décidément ¢a res-
semble & I'estomac d’une chévre, ici! », elle deman-
dait:

— Mes genoux, vous en pensez quoi?

Un vague quelque chose, de l'ordre de la cloche
d’alarme, agitait alors l'esprit de ses sceurs.

— On pense quot...?

— De quoi?

— Ouy, quot?



— De mes genoux!

— On en pense quoi?

Il ne s’agissait pas d'une surdité collective, mais
d’une légitime stupeur; les rotules de Charlie n’étant
jamals, aux autres saisons, un sujet de conversation.

Ce printemps-la ne fit pas exception.

Enid, Geneviéve, Bettina et Hortense contemplé-
rent leur ainée. Jupe remontée, Charlie tournicotait
sur les talons afin d’exhiber, pile, face, les articula-
tions en question.

— Pourquoi? demanda Enid, méfiante.

Il pouvait s’agir d'un piege. Du genre de ceux
que vous tendait Pélagie Neveu, la mono de la
classe d’équitation, qui vous interpellait avec la mine
de qui vous a mitonné tendrement une tarte nor-
mande:

— Que ceux qui ont vu Zitanic levent le doigt !

Hop ! Enid et tous les éléves avaient levé quinze
doigts chacun, remplis d’espoir — en attendant de
I'étre de tarte.

Pélagie Neveu avait susurré:

— Tout ¢a? Bravo. Qui I'a vu deux fois ?

Tout le monde re-hop! Sauf Enid. Qui avait dit
adieu 3 la tarte normande et maudit Hortense,
laquelle 'avait dissuadée d’aller revoir Zitanic sous
prétexte que Leonardo avait le gabarit d'un cacha-
lot, qu'il était donc A sa p]ace au fond de l'eau.

Pélagie avait enchainé illico:

— Ceux-l3, rassemblez les harnais, rangez-les par
numéros, graissez les selles, mettez-les dans les box,
changez les litieres, et...



Enid avait, ce jour-la, perdu une grande part de
sa confiance en l’humain adulte. Et finalement
remercié Hortense.

— Tes genoux ? répéta Bettina, circonspecte. Eh
bien... Ce sont des genoux.

Lourlet retomba. Charlie ne se satisfaisait pas du
tout de cette affirmation. Geneviéve se hata d’ajou-
ter:

— Tu as des rhumatismes ?

— Ah, parce que pour toi je suis entrée dans |'ere
du lumbago et de |'ostéoporose ?

Charlie fit demi-tour, l'air pincé. Genevieve la
rattrapa:

— Ils sont renversants, tes genoux. Tu as des ge-
noux 2 se mettre & genoux. Si j'avais & choisir entre
une caisse de Bart Simpson en chocolat et ton genou
droit, je prendrais le genou.

Charlie cala le poing sur sa hanche.

— Qu’est-ce qui cloche avec mon gauche ?

Elle poursuivit:

— Hier soir, avec les restes de deux robes j’en ai
fabriqué une troisiéme et, hum, j’aimerais votre avis.

Elle courut chercher la robe et la plaqua contre
elle. Bettina eut un hoquet. Geneviéve se mordit la
levre. Enid émit un OOOOQOuch.

— Clest... pour... toi?

— Meu-oui.

Charlie arborait I'expression de ceux qui lancent
une blague qu'ils sont seuls & trouver rigolote.

— Mon avis, dit Hortense, c’est qu’elle descend
trop bas du haut...
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— ... et monte trop haut du bas ! compléta Bettina.

La robe était magnifique. Du satin partout, du
rouge, du gris, du vert, du doré. Bref, une robe de
top model, de festival de Cannes.

Mais pas pour Charlie. Pas leur sceur.

Aucune sceur !

— Elle n’est pas... trop... euh...

— Courte? (Charlie pouffa) Si. Mais puisque
j'al des jambes de fée.

Bettina insista:

— Tu ne crois pas qu’elle est... enfin...
Décolletée ? Si. Mais puisque j'ai...
Tu as...?
Des seins de déesse.
C’est Basile qui dit ¢a? demanda Enid.
Geneviéve ne disait mot, et contemplait une de

ces cartes dont M. Souarédissé, marabout africain
qui habitait non loin de son lycée, inondait les
éleves a chaque sortie. Elle venait de la retrouver au
fond de sa poche:

«ddsé Souarédissé, résultats surprenants et définitifo.
Succés, bonheur, magie sexuelle, emprise irrésistible, chance
myate’/‘llezme, encerclement protecteur, désenvoitement. .. »

Que signifiait «encerclement protecteur»? Et
«chance mystérieuse » ? Quant & «magie sexuelle »...

— Des seins de déesse, répéta Charlie. Et Gene-
vieve a dit il y a cinq minutes que mes genoux...

— J’ai pas dit tous tes genoux. J’ai dit le droit !

— Tu vas porter ¢a? demanda Hortense comme
elle aurait demandé: « Tu vas manger cette compote
de hannetons ? »



— Pourquoi pas?

— Quand?

— A l'occasion.

Elles soupirérent. Si Charlie projetait de mettre
cette robe «a l'occasion », il y avait des chances que
celle-ci ne se présente jamais... puisque Charlie ne
portait jamais de robe! Excepté une fois l'an, en
début de printemps. Le lendemain elle revenait a ses
bons vieux pantalons.

Geneviéve poursuivit sa lecture distraite de la
prose de M. Souarédissé:

« Retour de Uinfidéle, numéros gagnants du Loto, il te
prévient oi le train ou l'avion que tu dots prendre va s acci-
denter; ... »

— Train! cria-t-elle soudain. Harry ! Désirée !

Elles se levérent d'un bond, électrisées. Train!
Gare ! Petits cousins ! De Paris !

Car c’était 12 un autre signe de printemps: Harry
et Désirée, les enfants de leur tonton Florentin
— plus connu sous le vocable familial de «frere
barjo de maman » —, venaient chaque année passer
les va-cances a la Vil'Hervé. Leur train était
annoncé pour 17h11.

Il était 17h00.

%
* %

Voila comment, par cet adorable samedi d'un
printemps & peine né, Charlie, Geneviéve, Bettina,
Hortense et Enid — respectivement 23, 15, 13, 12 et
9 ans — débarqueérent au triple galop a la gare.



Le train avait du retard. Elles s’écroulérent, sou-
lagées, hors d’haleine, sur les siéges en plastique du
quai. L'aprés-midi était clair, ponctué de nuages
souples et de brises aussi légéres que des bises (sur
les joues).

— Dommage que Jupitére ne puisse pas venir
avec les petits cette année.

— Il y a des gens qui bossent. Sache-le, méme si
tu n’en fais pas partie, chére Bettina.

— Tonton Florentin ne travaille pas, chére Char-
lie, rétorqua Bettina. Trente-quatre ans, une épouse,
deux enfants, il a moins d’excuses que moi !

— Clest un artiste, dit Geneviéve.

— Hum, fit Hortense.

— Un poete, insista Geneviéve qui prenait par
principe la défense des absents.

— Navigateur solitaire, cireur & Lisbonne, manu-
cure & Londres, apiculteur dans I’Aubrac, et main-
tenant figurant de films, moi j’appelle ¢ca un haricot
sauteur | conclut Bettina, définitive.

— Il arrive! s’exclama Geneviéve en montrant
I'horizon des rails ot le train parut comme un bou-
ton au bout d'une fermeture Eclair.

La loco fit pschitt, et ralentit. Les cinq filles étire-
rent le cou, penchérent la téte. Hortense apergut
Harry & une vitre; elle agita le bras. Le train s’arréta.
Deux silhouettes menues et brunes sautérent sur le
qual. Les cinq filles s’élancérent.

Désirée pointa I'index sur son frére, et débita:

— Il a bu sa limonade et la moitié de la mienne, il
a mangé ses sandwichs, une pomme, un yaourt, un



paquet de Chouchoco, mon riz au lait et mon
orange. Mais il a encore trés soif et trés faim.

— J’ai trés soif et trés faim | appuya Harry.

Hortense fut la premiére a I'embrasser. Il eut un
recul, comme s'il protégeait 'or de Moctezuma.

— ’tention | Tu vas me tuer Rosette !

Il montra une boite de TicTac a l'anis:

— Elle est la-dedans.

— Ah! ajouta Désirée. J'oubliais: il a aussi bouffé
les TicTac.

— On dit pas bouffer ! protesta-t-il. Un gros mot,
un euro !

1l tendit la main.

— Un gros mot, un euro! répéta-t-il sans inten-
tion de céder.

— Qui est Rosette? demanda Charlie penchée
avec bienveillance sur la petite boite transparente.

Elle se redressa aussitdt. Rosette frémissait
d’antennes dans une carapace marron, avait des
pattes innombrables, la mine pas engageante du
tout.

— Rosette ?

— Un cafard ! s’exclama Bettina.

— Un gros, dit Geneviéve.

— Une cafarde, corrigea Harry. C'est une fille.

— Une...?

— Euh, comment tu vois ca?

— Elle a des ailes.

— Avec des ailes, c’est une cafarde, expliqua-t-il
d’un air d’évidence implacable.



— Il I'a chopée dans le trou du lavabo du TGV,
raconta Désirée.

— J’al mangé les TicTac pour qu'elle ait de la
place, dit-il avec une flamme dans l'ceil qui n’était
pas sans rappeler Roméo, Rodrigue, voire Rhett
Butler.

Charlie adressa un sourire tendu a ses sceurs.

— Les, hum, les Rosette, ca fait beaucoup de bébés,
Harry. Je te propose de la relacher dans I'herbe avant
de...

— Nooooon ! hurla le gamin. Je veux garder Ro-
sette ] Je veux ma cafarde!

Des voyageurs jetérent un ceil cinglant & ces
grandes filles qui martyrisaient un plus petit.

— Des colonies de cafards a la maison... mur-
mura Geneviéve atterrée.

— Un comble ! soupira Bettina.

— Un gros mot! lui hurla-t-il en tendant la main.
Tu as dit un gros mot. Un euro !

Geneviéve songea que le printemps n’était pas

gagné.
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Adam et Eve et ma premicre cigarette

On installa Harry et Désirée devant un bol de cacao
et un vieux reste de giteau de crépes. Geneviéve
regretta I'absence de Basile, qui savait improviser des
gotters de famille nombreuse en quatre minutes.

— Papa joue au théatre en ce moment, répondit
Désirée a la question de Charlie.

— Quelle piece? demanda Hortense qui suivait
les cours de Zoltan Lermontov dans le but de deve-
nir I'équivalent de Zuleika Lester dans Cooper Lane &
la télé.

— Ca s'appelle Adam et Eve et moi, répondit Dési-
rée en léchant le cacao sur sa lévre du haut.

— Adam et Eve ET 21017 répéta Bettina. Ca veut
dire quoi?

— Qu'il y a Adam, dit Enid.

— Et Eve, dit Désirée.

— Et un troisiéme sbire, dit Geneviéve.

— Quel troisiéme sbire ?

— Clest un gros mot, «sbire »?

— Pas si gros. Il n’a que cinq lettres.

Qui est ce «et moi»? reprit Charlie en collant

sur son pouce un bout de giteau qu’elle goba.



— Clest papa qui joue le réle, dit Désirée.

— Le paradis n’est vraiment plus ce qu'il était!
conclut Bettina.

— Maman dit la méme chose, nota Harry.

Il glissa une miette dans la boite de TicTac, miette
promptement avalée par |'occupante. Autour, on fit la
grimace.

— Comment va votre mére ? s’enquit Geneviéve.
Comment va Jupitere ?

— Elle dit qu'elle est drélement contente qu’on
soit absents deux semaines, qu’elle va souffler un
petit coup.

Charlie souffla un grand coup.

*
* *

Une demi-heure plus tard, on se retrouva au bas
de la falaise, derriére la maison, a projeter des cerfs-
volants contre les nuages.

Adossées a la paroi, Charlie et Geneviéve obser-
vaient les autres. Charlie sortit ses cigarettes, mais
elle changea d’avis et les rangea.

— Donne-m’en une, dit Geneviéve en mAachon-
nant une brindille encore réche et verte du prin-
temps trés neuf.

— Depuis quand tu fumes ?

— Depuis jamais. Je veux juste essayer.

— Non. Si tu t'y mets tol aussl, ¢ca emméne notre
budget en dessous du seuil de pauvreté.

— Arréte avec ga.

— J’aimerais tant! soupira Charlie.



Elle ressortit le paquet, un briquet, alluma finale-
ment une cigarette. En tira deux bouffées avant de
I'offrir & sa sceur. Geneviéve la fit rouler entre ses
doigts, sans la fumer.

— Qu'’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Rien de grave: on n’a plus un sou.

— On n’en a jamais beaucoup.

— Je n’ai pas dit «pas beaucoup », j'ai dit «plus
un».

Geneviéve porta la cigarette & sa bouche et cessa
de respirer. Au bout d'un moment, le filtre fut mouillé.
Elle recracha la cigarette et se remit a respirer.

— Il ne nous reste rien de...?

— Non.

— Je par]e de l’argent de papa et maman.

— Je viens de te répondre. Non.

— Je croyais...

— Depuis leur mort on vit sur ce fric. Deux ans.
Ca s’épuise. Ce que je gagne au labo, pour cinq c’est
rigolade et patachmolle: du vent. Quant au cheque
mensuel de tante Lucréce, il nourrit 2 la rigueur les
chats.

Elle soupira. Elle arracha la cigarette & Gene-
vieve, avala une bouffée, la lui rendit. On entendait
les rires des petits par-dessus les genéts, les
cerfs-volants qui sifflaient sur leurs tétes.

— Mon albatros! hurla Enid en tirant le fil du
slen.

Il restait quatre centimétres de cigarette. Gene-
vieve ferma les yeux trés trés fort, serra les lévres
autour du filtre, 3, 2, 1...



— Qu'est-ce qu’on peut faire ? dit-elle en aspirant
la premieére bouffée de la premiére cigarette de toute
sa vie.

Dans les films et les livres on toussait. Geneviéve
ne toussa pas. Mais la falaise eut un genre de grand
hoquet qui remua les nuages et la plaqua, suffoquée,
a la paroi.

— J’ai eu une idée... commenca Charlie.

Bettina arriva au galop. Elle s’affala a leurs pieds,
poursuivie par Désirée qui criait:

— Elle m’a pris ma bobine! Elle m’a pris ma
bobine !

Harry et Enid accoururent a leur suite. Hortense,
A son habitude, marchait tranquillement derriére.

Genevieve et Charlie regardérent sans ciller les
petits qui s'écharpaient. Geneviéve avala sa seconde
bouffée. La falaise fit un autre bond. Cette fois Gene-
viéve toussa violemment. Charlie récupéra la ciga-
rette.

— Arréte tes conneries.

— Un gros mot, un euro ! hurla Harry dont la téte
sortit d'un méli-mélo de bras et de cheveux.

— Clest quoi ton idée ? demanda Geneviéve.

Elle reprenait son souffle avec peine. Sa voix
était tout étranglée.

Charlie attendit que Bettina et les trois petits se
fussent éloignés. Hortense avait dépassé tout le
monde pour regagner seule la Vill'Hervé.

— L'unique moyen de s’en sortir, répondit Char-
lie.

— Tu ne vas pas te prostituer au moins ?
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— Je suis bien trop paresseuse. Non, I'idée c’est...

— Elle me tire les cheveux! couinait Harry au
loin.

Elles lui répondirent d'un sourire absent.

— Clest de... ? reprit Geneviéve.

— Louer la Vill'Hervé.

— Pas toute la maison ! expliqua Charlie pour la
treiziéme fois en une heure. Seulement une partie
de la tour et une salle de bains.

— Pas ma salle de bains? se récria Bettina.

— Non. Pas TA salle de bains.

— Que vas-tu abandonner aux mains d’étran-
gers ? gémit Hortense.

— On ne pourrait pas trouver une autre solution ?

Charlie toisa ses sceurs, bras croisés:

— J’attends vos propositions. Mais pas question
d’emprunter, de jouer au Loto ou au tiercé, ni a
aucun jeu de hasard. Si vous voulez, on peut man-
ger un jour sur trois, ne plus acheter de fringues
pendant 192 mois, c’est-a-dire seize ans, supprimer
les téléphones, vendre nos meubles, dormir dans
des cartons, s'éclairer A la bougie, aller en ville &
pied pour éviter les tickets de bus, se laver I'une
apres l'autre sans changer l'eau du bain... Je conti-
nue ?

Elle regarda Hortense, Bettina et Geneviéve
assises autour de la grande table. Enid jouait dehors
avec les cousins.
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Tu peux épouser un mec riche, dit Bettina.

— Si tu en connais, présente-nous.

— Pourquoi pas Basile ? Il ne demande que ga.

— Un: je me marie si je veux. Deux: certainement
pas pour cette raison-la. Trois: tu connais un méde-
cin de campagne riche ?

- Ca fait pourtant longtemps que vous entrete-
nez une relation...

— ... sentimentale...

— ... sulvie.

La chaise de Charlie gringa avec exaspération.

— J’ai, depuis longtemps, une relation sentimen-
tale suivie avec le yucca du salon et mon huile de
bain au freesia. Je ne les épouse pas pour autant!

Hortense sourit.

— Dommage. Basile fait un couscous méga.

— Sl était la, dit Bettina, ce soir on y aurait eu
droit.

— Bon! reprit Charlie. Cette digression signifie-
t-elle que vous ratifiez ma proposition ?

— Ca veut dire quoi? s’écria Enid en surgissant
par la porte-fenétre avec Harry et Désirée, tous
rouges et échevelés. Elle parle quelle langue, Char-
lie ?

— Je dis: puisque tout le monde est d’accord
avec ma proposition...

— Quelle proposition ? dit Désirée.

— Louer la chambre des parents et les deux
piéces mitoyennes.

— Quoit! s’exclamérent quatre voix. La chambre
de papa et maman | Tu ne l'avais pas dit!

22



— Clest la seule qui ait deux portes. Le locataire
pourra sortir par la tour au lieu du hall. Ca le rend
indépendant, et nous aussi. On ne partagera que la
cuisine.

— Mais... cette chambre.

— Leur chambre.

— On n'y a pas touché depuis...

— Justement. Il est temps d’y faire le ménage.

— Qu’est-ce qu'on fera de leurs affaires? Ou on
les mettra ?

— Grenier. Cave. Couloirs. Placards. Ce n’est pas
ce qui manque icl.

Hortense sentit les larmes lui piquer les paupiéres.

— Je ne veux pas toucher & leur chambre !

Charlie appuya les deux paumes sur son front
comme si elle voulait y enfoncer ou y faire dispa-
raitre quelque chose.

— On n’a pas le choix, dit-elle & voix basse. C'est
ca, ou adieu a la maison.

Un ange passa, trainant les pieds. On faillit
I'entendre.

— On met une annonce dans le journal ? reprit
Bettina.

Charlie se gratta un pavillon d’oreille.

— Clest fait. Elle passe lundi matin.

Un quadruple soupir flotta dans la vaste cuisine.

— Merde, grommela Bettina, je ne m’y habitue-
ral...

— Un gros mot, un euro! brama Harry.

— Je disais: je ne m'y habituerai jamais.

— Tu me dois un euro.
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