Claire Julliard
Les mauvaises notes




Le livre

Un soir de décembre, a Chatillon-sur-Oise, Frédéric Legendre,
12 ans, se retrouve seul sur le trottoir, devant chez ses parents.
Il a pris la décision de partir. « Plutdt que de subir une telle
honte, je préférerais n’avoir jamais eu d’enfant », a dit son pere
apres avoir lu son bulletin scolaire.

Frédéric saute dans un train. Il réve d’aller a la campagne,
d’avoir une autre vie, une autre famille. C’est bien ce qui
lattend.

Deux gendarmes lui mettent la main dessus. Ils le prennent
pour un autre fugueur, un certain Ludovic Bernard, qui lui
ressemble a s’y méprendre.

Qui lui ressemble tellement que M. et Mme Bernard
croient avoir retrouvé leur fils.

L’auteure

Claire Julliard est née a Paris. Apres des études de psycho-
logie, elle a été institutrice pendant quatre ans tout en écri-
vant dans des revues. Aujourd’hui journaliste littéraire et
écrivain, elle est notamment 'auteur d’une biographie de
Boris Vian (Folio Biographies).
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Les mauvaises notes

Frédéric réve, Frédéric dort en classe, Frédéric
s'agite. Cet enfant ne fait rien. Il distrait ses
camarades. Quand il n’est pas absent! Ou est
passé Frédéric ?

M. Legendre manqua s’étrangler de fureur.
Le bulletin scolaire de son fils, selon ses propres
mots, passait 'entendement. Les appréciations des
professeurs le consternaient. Ce gar¢on-la était-
il bien son fils ? Lui, M. Legendre, qui toujours
avait fait 'honneur de sa famille. Jusqu'a son
diplome d’ingénieur.

— Plutot que de subir une pareille honte,
je préférerais n’avoir jamais eu d’enfant, cria
M. Legendre, hors de lui. Tes notes sont exé-
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crables, tes professeurs se plaignent. As-tu décidé
de me rendre fou ?

Frédéric baissa la téte.

— Réponds ! Réponds ! cria encore M. Legendre.

Accablé, Frédéric lorgna en direction de sa
mere. Rien a faire. Mme Legendre tournait la
tete vers la fenétre, I'air absent. « Qu’est-ce qu’elle
peut bien penser ? Qu’y a-t-il de si intéressant
dehors ? » se demanda Frédéric.

— Réponds ! criait toujours M. Legendre.

— Je ne sais pas, finit par dire le garcon.

— Tu te moques de ’école, tu te moques de
ta famille. Mais qu’est-ce que tu as dans la téte ?
Veux-tu que je relise ce bulletin ?

— Oh non, papa! implora Frédéric.

— Anglais : E. Mathématiques : 3. Francais : 2,
E, 0, absent. Gymnastique : absent...

Cette fois, Frédéric cacha sa téte dans ses
mains.

— Ecoute-moi quand je te parle! tonna
M. Legendre.

Exaspéré, il bouscula son fils, le secoua et

enfin lui assena une paire de claques.
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Mme Legendre alluma une cigarette. Elle passa
la main dans ses cheveux et soupira.

— Va dans ta chambre. Je ne veux plus te
voir ! lanca le pére.

« Ouf», pensa Frédéric. 11 fila.

Le jeune garcon s’allongea sur son lit. Il
enfouit son visage sous loreiller. Les idées se
bousculaient dans sa téte :

« Papa crie toujours. Qu’est-ce que c¢a change
a la vie, mes mauvaises notes ? Quand j'avais
de bonnes notes, il ne disait rien. Il trouvait ca
normal, c’est tout. Il crie toujours, de toutes les
facons, alors... Hier, c’était a cause du bruit des
voisins, l'autre jour a cause de son patron. Et
puis, quand il renverse un objet, il jure. Moi,
il m’interdit les gros mots. Les parents ont tou-
jours des soucis. Moi, je ne me marierai pas,
c’est décidé... Et le soir, papa rale encore dans
sa chambre en marchant. Qu’est-ce qu’il est ner-
veux... Maman, on dirait qu’elle ne pense jamais

rien. Elle se contente d’écouter papa.
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« Les adultes sont toujours de mauvaise
humeur. Ou alors tristes. Ou alors fatigués. Ils
ne peuvent pas se supporter entre eux. Ils n’ont
pas de copains. Ils se disputent. Toujours a cause
des problemes d’argent. Et méme quand ils en
ont, de I'argent, ils ne sont pas contents. En plus,
ils ont des figures atroces. Je les déteste. Jamais je
ne deviendrai comme eux. Mon Dieu, faites que
je ne devienne pas comme eux. Les profs, c’est
pareil, ils sont nuls, ils ne comprennent rien. Ils
s’habillent toujours pareil.

« En méme temps, jen ai marre d’étre un
enfant. Tout le monde se croit tout permis avec
vous. Surtout que, moi, je suis gentil. Et puis
je ne suis plus un enfant. J’ai douze ans quand
méme. »

Frédéric colla sa téte contre le mur. Papa
s’énervait contre maman : « C’est de ta faute. Si
tu le grondais un peu ! Tu le laisses faire tout ce
qu’il veut. Et n’essaie pas de le défendre ! »

Frédéric retint sa respiration. Il entendit bien

cette fois Mme Legendre répondre d’un ton
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froid : « Je ne le défends pas, mais non, je ne le
défends pas. Calme-toi, maintenant. »

C’était bientot Noél. Les parents de maman
allaient venir a la maison. Ils détestaient papa,
surtout mamie. Quelle mauvaise ambiance quand
ils étaient la... « Finalement, c’est sur moi que ¢a
retombe », songea encore Frédéric.

— Si tu veux venir diner, cria papa a travers
le mur, tu dois nous faire des excuses.

Frédéric attrapa son oreiller et s’en servit pour
se boucher les oreilles.

« J’aimerais qu’ils meurent, pensa-t-il, rageur.
La maitresse d’école arriverait un matin et elle me
dirait : “Mon pauvre enfant, je viens d’apprendre
que vos parents sont morts. Vous pouvez rentrer
chez vous.” Moi, je ferais semblant d’étre triste.
On me donnerait de 'argent. Je serais pupille de
la nation... Pupille de la nation, ¢a sonne bien.
On dirait : “Le pauvre Frédéric, ce n’est pas de
sa faute sl travaille mal en classe... avec ce qui
lui est arrivé.” Moi, j’irais vivre chez Madeleine,

la cousine de papa. Elle ne vient jamais a la
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maison. C’est la seule qui est gentille avec mot,
Madeleine. Et puis elle est belle. Elle pourrait
étre ma maman, puisque maman ne veut plus
me défendre...

« Ou alors, on m’appellerait au college pen-
dant un cours : “Frédéric Legendre, vous étes
convoqué chez le directeur.” Moi : “Ah bon, de
quoi s’agit-il 2”7 Cet imbécile de prof de francais :
“Cessez de faire le malin, Frédéric, et suivez le
surveillant.” Le directeur me dirait : “Frédéric
Legendre, je vais vous annoncer une nouvelle,
une grave nouvelle qui risque de beaucoup vous
surprendre. Asseyez-vous et détendez-vous. Nous
venons de retrouver vos vrais parents. Vous ne
vous appelez pas Frédéric Legendre mais Manuel
le Manouche. Votre pére est un gitan. Le chef
d’une grande tribu. Il vous réclame a présent. Ne
lui en veuillez pas de vous avoir confié 3 M. et
Mme Legendre.

« “Votre mere était une princesse gitane. Une
femme d’une rare beauté. Mais elle est morte a
votre naissance. Votre pere, Diego, vous a porté

dans ses bras en larmes et 1l est allé vous décla-
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rer a la mairie. Et, 13, un deuxiéme malheur est
survenu. L’employé n’a pas cru votre pere, il a
appelé la police. Il I’a accusé de vous avoir volé.
On a jeté en prison Diego, le fier manouche.
Comme 1l parlait mal le frangais, il n’a pas pu
se faire comprendre. Toute sa tribu est venue
témoigner au proceés mais on ne les a pas crus.

« “Depuis des années, il vous cherche. Entre-
temps, on vous avait confié a ces Legendre.
Votre vrai pere avait perdu toute trace de vous.
Aucun Manuel le Manouche sur les registres

d’état civil.” »

— Frédéric, cria M. Legendre, sors de ta
chambre immeédiatement. Ta conduite dépasse
les bornes.

En entendant les pas rapprochés de son pere,
Frédéric eut un mouvement de peur. Il bondit
vers la porte et la verrouilla a double tour.

— Ouvre tout de suite !

M. Legendre-I'imposteur tambourinait a pré-

sent contre la porte. Il semblait dans une rage



indescriptible. Manuel le Manouche eut alors un
sourire narquois.

— Va me chercher le tournevis, je vais ouvrir
cette porte, fit M. Legendre a sa femme.

Et, soudain, Frédéric en eut assez de tout ca. Il
saisit son blouson et ouvrit la fenétre. Il contempla
un instant les quatre étages de vide qui séparaient
Iappartement du sol. Le garcon se glissa sur la
balustrade et se faufila avec précaution jusqu’au

balcon voisin.

Il sauta de balcon en balcon. La vieille voisine,
Mme Simmonet, dit a son mari : « Je crois bien
qu’un farfadet volette devant notre fenétre. Va
donc jeter un coup d’ceil. » M. Simmonet haussa
les épaules et garda les yeux rivés sur son poste

de télévision.
Voila comment Frédéric Legendre se retrouva

au mois de décembre seul sur le trottoir, a huit

heures du soir, a Chatillon-sur-Oise.
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La cité des Acacias

Frédéric ne pensa pas : « A moi la liberté » ou
quelque chose du genre. Mais il ne regretta pas
le moins du monde ce qu’il venait de faire.

A présent, il fallait aviser, et vite, car le froid
tombait. Frédéric n’avait guére envie de flaner
dans la ville. Son pére était peut-étre déja a ses
trousses. Il se dirigea vers la cité des Acacias. La
vivaient tous ses copains. Ceux avec qui il séchait
les cours du college. Gilles Baudrillet et les autres.
Toute la bande des Acacias.

Frédéric aurait tout donné pour habiter cette
cité. Pourtant la résidence des Legendre était
beaucoup plus belle que les Acacias. Mais ¢’était
la-bas que des tas de choses passionnantes arri-
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vaient. Aux Acacias, dont malgré lui il était
exclu. Tous les copains du garcon — des voyous,
disait M. Legendre — y habitaient. Ils portaient
de vrais blousons qu’ils se payaient eux-meémes
avec leur argent. Ils avaient des mobylettes et ils
étaient déja des hommes. Ils avaient de la chance
d’habiter les Acacias. Leurs parents les laissaient
sortir le soir. IIs tralnaient dans la cité, au bar de
la cité, toujours en bandes. Ils acceptaient Frédéric
avec eux de temps en temps. Méme s’il devait
parfois subir leurs moqueries, 1l était fier de les
fréquenter. C’était leur genre de dire : « Tiens,
voila le mome » ou : « Tiens, voila le fils 2 son
papa. » Mais ils prenaient Frédéric sous leur aile
et lul apprenaient la vraie vie. Ils n’étaient pas
s mauvais gar¢ons que le disait M. Legendre.
Mauvais en classe, c’est tout. La plupart arrétaient
d’étudier apres le college et commencaient un
apprentissage. Mais aucun d’eux n’avait envie de
travailler plus tard comme ses parents.

La cité des Acacias était haut perchée sur une

butte. En arrivant, Frédéric était en nage. Il s’assit
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sur un banc, n’osant pas sonner chez Gilles. Il
devait étre a table avec sa famille.

Frédéric écouta les bruits de la cité, les cris des
uns, les rires des autres, les motos qui rentraient
au garage, des bris de vaisselle, les écoulements
d’eau.

Une fenétre de balcon s’ouvrit. C’était Gilles.
Frédéric agita les bras.

— Tiens donc ! fit Gilles. Monte me voir !

D’un geste, le petit Legendre lui fit signe de
descendre.

Quelques instants plus tard, les deux garcons
se tenaient assis sur le méme banc.

— Tu es parti de chez toi, devina Gilles.

— Oui, dit Frédéric.

Leurs conversations revétaient toujours ce
caractere sobre. Gilles comprenait tout. Il n’ap-
préciait pas les confidences.

— Attends-moi une seconde, dit-il.

Il courut vers la cabine téléphonique. Fré-
déric guettait les ombres derriere les vitres de
I'immeuble. Autant la vie des autres le fascinait,

autant la sienne ne lui semblait pas digne d’intérét.

23



Toutes les familles ressemblaient-elles a la famille
Legendre, si fermeée, si étouftante ? Et ses copains
de la cité, tournaient-ils parfois en rond dans leur
chambre comme lui ?

Gilles revint, souriant :

— J’ai appelé tes parents. J’ai demandé a te
parler. Ton pere m’a dit que tu dormais. C’est
bon, tu peux venir chez nous. Tu resteras cou-
cher a la maison.

Quel garcon rare que ce Gilles. Frédéric
demeura subjugué. Il était le superhéros, le grand
frere, le pere presque dont il avait toujours révé.
Mais la blessure secrete de Frédéric, c’était que
Gilles ne I'aimait pas autant que lui.

«Je ne lui arrive pas a la cheville. C’est un
homme. Si je pouvais lui prouver... je ne sais pas
comment. Méme ce soir, je ne ’épate pas avec
ma fugue. Il en a vu bien d’autres. »

IIs monterent les six étages au pas de course.
Les Baudrillet pere et mere regardaient la télé.
Frédéric ne leur connaissait pas d’autre occupa-
tion. Les yeux mi-clos comme deux chats, les

parents de Gilles somnolaient chaque soir, chaque
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jour férié, devant leur poste. La mere se levait,
repassait son linge, préparait la cuisine sans jamais
quitter I’écran des yeux. Les Baudrillet regar-
daient tous les feuilletons américains, par habitude
plus que par gout véritable. Les séries défilaient
sous leurs yeux vides. IIs n’émettaient jamais la
moindre opinion sur les programmes. On voyait
de riches Texans boursicoter, des femmes flics se
battre a mains nues, des héros burinés se pour-
suivre en voiture, des infirmieres se jeter dans les
bras de médecins chefs au visage carré, des jeunes
Américains en scooter dévaliser des banques, des
shérifs ruisselants de sang expirer dans les bras
de bandits, des filous en smoking jouer a la rou-
lette... Tout cela se déroulait chaque jour sous le
regard impavide des parents Baudrillet. La jour-
née, le pere travaillait dans une fabrique d’armes,
la mere tenait une caisse au supermarché du coin.
Parfois, ils recevaient la famille. Mme Baudrillet
sortait une nappe blanche et a peine les invités
étaient-ils assis que chacun mangeait en silence,
les yeux rivés sur le poste. En général, Gilles

quittait la table avant le dessert et rejoignait ses
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copains en bas. Il disait : « Mes vieux ne sont pas
embeétants. IIs me laissent vivre. »

— Voila le petit Legendre, fit simplement
Mme Baudrillet, qui avait da apercevoir Frédéric
dans le miroir au-dessus de la télévision.

Sur I’écran, un extraterrestre démolissait une
cit¢ de morts-vivants a coups de rayon laser.
Frédéric fut tenté de s’asseoir un moment sur le
canapé.

— Laisse, dit Gilles, on va dans ma chambre.

La chambre de Gilles ressemblait a une cabine
de bateau. Minuscule et pourvue de lits super-
posés. L'un d’eux était vide. Car le grand frere
venait de quitter la maison.

— Installe-toi en bas, dit Gilles. Pousse les
affaires.

Frédéric se plongea dans une bande dessinée.
Gilles installa une cassette dans un magnétophone
et s’empara de sa guitare :

— Ecoute ca, dit-il. C’est notre dernier mor-
ceau.

Il composait de la musique d’inspiration afro-

cubaine. Frédéric se concentra, balancant la téte
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