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Le livre
Janvier 1949.

Six. Elles sont six a souffler sur leurs doigts quand le
brouillard s’attarde sur New York. Avant de se réchaufter
dans la cuisine de T’honorable pension Giboulée, ou
elles partagent aussi leurs réves fous, leurs escarpins trop
pointus et quelques pancakes joufflus. Un jour, elles seront
comédiennes ou danseuses, et Broadway sera a leurs pieds.

En attendant, Hadley, Manhattan, Page, Chic, Etchika
et Ursula courent les théatres, les annonces, les auditions,
les cachets — New York est une ville fabuleuse a condition
d’avoir des sparadraps dans son sac. Elles ont 19 ans ou a
peine plus, et elles donneraient tout pour réussir, elles qui
n’ont rien, en dehors de leur talent. Cela peut-il suffire
dans cette Amérique d’aprés-guerre qui ne fait pas de
cadeau? Pas str. Mais si elles n’y croient pas, si elles n’y
croient pas scandaleusement, qui y croira?

L’ auteur

Malika Ferdjoukh est née a Bougie en Algérie. Elle vit a
Paris depuis sa petite enfance. Elle a séché quelques films a
la Cinématheque pour suivre des cours a la Sorbonne. On
peut dire qu’elle est incollable sur le cinéma américain,
ses dialogues fameux et ses distributions pléthoriques,
du western au polar noir, mais son genre adoré reste la
comédie musicale dont elle est capable de chanter a tue-
tete les airs les plus improbables. Elle écrit des séries pour
la télévision.
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Merci a I’Hétel de la Plage de Hossegor,

a Carole, aux femmes de chambre, aux serveurs.
Merci pour vos attentions et votre belle humeur.
Merci a la vue sur I’ Océan, aux tempétes,

aux sutfeurs d’étre sur la vague dés ’aube,

Jjuste pour Uinspiration de I”auteur.

A Francoise, a Jean, a Agly.



A la PENSION GIBOULEE, 78° Rue Ouest, NY
Mrs Celeste Merle, et sa sceur Artemisia, propriétaires de la pension
Charity et Easter Witty, les domestiques
Silas alias Drizzle, fils d’Easter Witty, joueur d’ukulélé

Les pensionnaires

Jocelyn Brouillard, étudiant, pianiste, liftier ; Felicity Pendergast, dite Chic, modele,
gold digger certifiée ; Page Hibbs, actrice perplexe ; Etchika Jones, comédienne débon-
naire ; Hadley Johnson, danseuse, taxi-girl, vendeuse de donuts; Manhattan (Wendy
Balestrero), chorus girl troublée; Ursula Keller, chanteuse intrépide; Ogden, 2 ans
et demi, spectateur du monde; Betty Grable et Mae West, chats du foyer; N°5,
chien au parfum.

Dido, une voisine animée ; Prospero Bezzerides, son papa.

Au KEWPIE DOLL, dancing
Lily, taxi-girl rompue; Jinx et Houray, deux autres taxi-girls; Ludwig, barman
classe américaine ; Benito Acquaviva, leur patron; Liselot, 9 ans, dévoreuse de livres.

Au THEATRE
Willoughby, costumiére philosophe; Reuben Olson, secrétaire de la star; Uli
Styner, la star; Eudora Flame, danseuse exotique houleuse; Cecil LeRoy, avocat
yankee.

A PACTOR’S STUDIO
Lester Lang, professeur sinueux; Wayne, jeune premier ondoyant; Bobbi, man-
geuse de roles; Ron, aux pulls jacquard a poils; Frankie, figurante intelligente;
Victor Valdez, dit Vic, fan d’un Cuba libre.

Ailleurs a NEW YORK
Fergus Ford, curieux littéraire ; Deanna, patineuse ou pirate a Central Park ; Midget,
marchande de violettes ici et la; Cooper, dit Coop, fournisseur de bretzels;
Mrs Chandler, bibliothécaire poétique; Mme Lucie-Jane, nourrice de contes de
fées; Betty et Terry, hatcheck girls au Stork Club.

AMOUREUX, SOUPIRANTS, CHEVALIERS SERVANTS
Addison De Witt, critique au Broadiway Spot; Gavin Ashley, nageur en eaux troubles;
Allen Konigsberg, aspirant génie; Arlan Bernstein, soldat (entre autres); Cosmo
Brown, golden boy flineur; Ernie Culkin, alias Bouchon, pi¢tre danseur exalté; Jay
Jameson Tyler Taylor, alias Jay Jay, fils de famille délicat; Nelson Julius Macau-
ley, amoureux des temps lointains; Scott Plimpton, main-forte ; Whitey, technicien
TV; Sloan Crocetti, coursier persévérant; le tombeur a lunettes, a I'affit d’un taxi.

GUEST STARS
Woody Allen, Marlon Brando, Ann Bancroft, Francis Scott Fitzgerald, John
Garfield, Billie Holiday, Grace Kelly, Elia Kazan, James Mason, Zero Mostel
et Sid Caesar, Paul Newman, Lee Strasberg, Lester Young... et Fred Astaire!



Retour vers le tome 1

de BROADWAY LIMITED

Un diner avec Cary Grant

Grace a un petit arrangement, Jocelyn, 17 ans, francais, a pu rester a
Giboulée, respectable pension new-yorkaise ot ’on n’accepte pourtant que
les demoiselles. Il y découvre un tourbillon de jeunes filles fauchées, riches
de réves, de passion, de secret...

Manbhattan, la danseuse, se fait passer pour habilleuse afin d’approcher
Uli Styner, la star de Broadway qui a bien des ennuis avec les chasseurs de
sorcieres de la Commisson des Activités Anti-Américaines... Il ignore que
Manhattan est la fille qu’il a abandonnée, enfant.

Chic, la croqueuse de diamants, enchaine les publicités... et les fiancés
fortunés, jusqu’au jour ou un adolescent nommé Allen Konigsberg — futur
Woody Allen — la présente a Whitey, jeune homme distant et ténébreux,
simple technicien a CBS... Mais qui est-il vraiment?

Hadley éleve Ogden, son fils de 3 ans, en prétendant qu’il s’agit de son
neveu. La vie a basculé pour elle par une nuit de neige dans le train Broadway
Limited. Malgré des débuts prometteurs avec I'illustre danseur Fred Astaire,
elle a tout arrété. Carriére et existence en suspens, elle cherche Arlan, son
beau soldat perdu a la suite d’'une cruelle méprise. Depuis, elle survit. Ce
n’est guere facile, méme si Jay Jay aimerait beaucoup 'aider...

Il y a aussi Etchika, la camarade pleine de répartie. Et la singuliére
Ursula, qui chante et file un amour parfait, mais strictement interdit, avec
Silas, le musicien de jazz.

Enfin Dido, la voisine bobby soxer, qui combat les préjugés et manifeste
avec vigueur pour les libertés, contre le FBI et les chasseurs de sorcieres.
Jocelyn en tombe vite amoureux.

La Pension Giboulée est dirigée par Mrs Merle et sa sceur, Artemisia,
dont les amours de jadis tissent leurs liens subtils avec I'actualité de cette
ardente jeunesse de 1948, bien décidée a en découdre avec une guerre si

proche encore, dans un monde ou tout est a refaire.



1944
MOUILLE EN JANVIER. ROUILLE EN FEVRIER..



One more time

La jeune fille ouvrit la porte au jeune homme. Un fantome
de brume s’invita effrontément a I'intérieur de la maison, ou il
s’effilocha et s’évanouit telle une promesse de sénateur — ou un
serment amoureux.

Le jeune homme repoussa son chapeau d’une pichenette,
révélant des boucles cuivrées, presque orange, des yeux rieurs,
une paire d’oreilles fort mignonnes. Il portait une valise; un
petit chien a sourire déluré accompagnait son mollet gauche.

La jeune fille rejeta vivement le tire-bouchon chatain qui lui
pendait sur la joue, plaqua les deux mains sur ses hanches, I’air
de vouloir cacher le gros tablier gris qui 'enserrait.

Le jeune homme entendit un bafouillis — peut-étre un
«oui?». D’un claquement de doigts, il renversa un peu plus son
chapeau, dévoilant un peu plus d’yeux, un peu plus d’oreilles
et de boucles.

— Bonjour! lan¢a-t-il avec entrain.

Apres un bond de grand chat qui le fit survoler les dernieres
marches du perron, sa valise posée, il se redressa en acrobate. La

jeune fille fut obligée de lever la téte.



— Je suis a la Pension Giboulée?

Elle opina, chassant le tire-bouchon qui résistait.

— Si Clest vous la propriétaire des lieux, sans mentir, Miss,
vous avez les plus beaux yeux de propriétaire que j’aie jamais
vus jusqu’ici.

Elle battit des cils, deux fois, ses joues se colorérent comme
si elle venait de respirer un fruit rose.

— Non... non, balbutia-t-elle.

— Ah, mais si, si. Les plus jolis, je 'affirme.

— Non, je ne suis pas la propriétaire d’ici. C’est Mrs Merle,
et sa sceur Miss Artemisia.

Il fourra un poing dans la poche, s’en vint caler une épaule
désinvolte contre le gres violet du mur, pres de la plaque gravée
«Pension Giboulée». Elle dut lever davantage la téte, voulut
rejeter une nouvelle fois le tire-bouchon — il ne bougeait pour-
tant plus de 1a ou elle 'avait rangé, derriere le lobe droit — et
le geste finit en caresse sur la joue.

— Pension douillette, prospere, ou I’on mange bien, je parie?
badina-t-il. Allons, je tombe a pic.

Le petit chien flairait entre les plis du tablier gris. Il avait une
tache sur I'ceil, comme dans ces films ou les chiens sont farceurs
et gentils. La jeune fille se redressa encore. Le jeune homme
était vraiment grand.

— On ne loge ici que les dames. Les messieurs ne sont pas admis.

— Oh, jhabite New York! riposta-t-il joyeusement. Je ne
cherche nullement a louer de chambre. En revanche...

Il installa la valise a plat, fit claquer les ferrures, 'entrebailla.
On vy apercut des couteaux, pointus, ronds, courts, longs, asti-

qués, ordonnés.



— C’est quoi, votre petit nom, belle mademoiselle ? enchaina-
t-il pour prendre de vitesse le refus qui s’annongait.

— Charity, mais...

— Charity?... Pas possible! Ma jeune sceur a Milwaukee
s'appelle également Charity.

Le chien se mit a gambader autour, proprement réjoui lui
aussi de pareille coincidence.

— Milwaukee...? Le visage de Charity s’éclaira. C’est de 1a
que je viens. Ma famille vit la-bas. C’est vrai, dites voir? Vous
étes de Milwaukee ?

— Mais comment! Vous avez sGrement connu Mrs Trampas,
I'institutrice du jardin d’enfants? Qui portait un bibi rouge?

Elle réfléchit en direction du brouillard qui emmitouflait
de cache-nez bleuatres les érables chauves de la 78° Rue. Ses
sourcils se froncerent, si fort qu’ils se rejoignirent en haut du
nez.

— ... Mrs Trampas, vous dites?

— Elle a déménagé pour Amarillo a la fin de mon année
dans sa classe.Vous avez da arriver bien apres, vous étes jeune...
Quel age vous avez, Charity ?

Il y avait des boutades et des espiegleries dans ses yeux dorés.
Une boucle rieuse lui sautillait au milieu du front. Ses oreilles
étaient vraiment menues, vraiment charmantes. II ne devait
guere avoir plus de vingt ans.

— Bientot dix-huit, dit-elle, battant deux autres fois des pau-
pieres.

Elle exagérait un peu. Elle venait de féter ses dix-sept.

— Ah bien voila, c’est pour ¢a! Elle était jolie, Mrs Trampas,

mais beaucoup moins que vous, Charity.



Il répétait son prénom a la facon dont il eut chatouillé le
ventre d’'un chaton, avec douceur et malice.

—Vous vendez tout ¢a? reprit-elle, la voix qui vibrait un peu,
et montrant la valise a moitié ouverte.

— Avec difficulté, soupira-t-il, gaiement fataliste. Ma pauvre
mere est seule pour élever la petite Charity, j’ai dG abandonner
mes ¢études de comptable pour faire le commis voyageur. Oh,
je les reprendrai un jour, je ne désespere pas. En attendant...

— C’est bien courageux a vous, monsieur...

— Gavin Ashley. Ashley comme dans Autant en emporte le vent.
Quand on est aussi ravissante que vous, continua-t-il, revenant
s’appuyer au mur, si proche que sa manche de veste la toucha
au bras, on a le droit de m’appeler Gavin.

Il lui frola le menton du dos de I'index avant de s’écarter, a
regret semblait-il, pour étaler la valise large ouverte en travers
de la balustrade.

— Ces couteaux résistent au détergent le plus puissant, leur
piquant est garanti a vie. Une vie enticre, imaginez! Quant aux
lames, elles couperaient le plus épais des accents allemands.

Elle rit.

— Ou un brouillard comme aujourd’hui? avanca-t-elle. Je
veux dire, c’est un brouillard a couper au... n’est-ce pas?

Il rit aussi, dans une espéce de chaud murmure.

— En plus vous étes drole, Charity. Oui, fameux brouillard,
hein. Hier encore il faisait si rudement beau pour une fin de
janvier.

FElle se frotta les avant-bras, recto, verso, contre les hanches.

—Vous me voyez bien désolée. J’aurais aimé vous en ache-

ter quelques-uns... Mais, comme je vous disais, je ne tiens



pas cette pension, c’est pas moi qui décide quoi faire ou quoi
acheter.

— Ma foi, dit-il gentiment, si cela nous a permis de faire
connaissance, la journée n’aura pas été perdue. J’aurai peut-étre
plus de chance avec vos voisins... Vous les connaissez ?

Il rabattait le couvercle. Elle n’avait pas envie qu’il reparte
s1 vite.

— Oh, treés bien. C’est Mr Bezzerides qui habite la, avec
sa fille Dido. A eux deux ils ne doivent pas user tellement de
couverts, notez.

— Probable, sourit-il. Votre pension serait une meilleure
affaire pour moi. Ils sont seulement deux, dites-vous...?

Ses doigts cajolaient les serrures de la valise, sans les boucler.
Lui non plus ne paraissait pas avoir envie de repartir.

— Une minute, se décida-t-elle. Je vais appeler Mrs Merle.
Qui sait?

Elle s’éclipsa.

Il fit un signe au chien qui, sagement, s’assit. Abandonnant la
valise ouverte, Gavin Ashley sauta au bas du perron pour entrer
dans le brouillard qui enfumait la rue avec I'arrogance d’un
congres de banquiers 3 La Havane.

A travers la grille voisine, son il vif inspecta le jardinet
mitoyen, la facade, scruta les bow-windows. Apres quoi, une
nouvelle pirouette le renvoya en haut du perron, toujours de
cet élan de grand chat, au moment ou Charity réapparaissait en
compagnie d'une dame d’un certain age.

— Gavin Ashley, dit-il, comme s’1l les avait attendues la sans
bouger, soulevant plaisamment son chapeau.

— Celeste Merle, fit la dame, jaugeant d’un ceil approbateur la



mise soignée et les manieres affables. Je crains malheureusement
que nous n’ayons aucun besoin de couverts, ni aujourd’hui ni
dans un avenir proche. Tous les ndtres sont en parfait état.

— Tant pis! dit-il avec un sourire vaillant — ot pointait une
tristesse malgré tout, mais un sourire qui n’entendait pas renon-
cer méme s’il restait beaucoup de portes auxquelles frapper.
Jaurai rencontré deux gracieuses personnes aujourd’hui.

—Vous étes bien aimable. Bon courage a vous, dit Mrs Merle
en disparaissant dans la maison.

Non sans une mimique navrée, trainant des talons pleins de
regret, Charity se résigna a emboiter le pas a sa patronne.

Face a la porte close, le jeune homme tapota la téte du
chien en sifflotant un air qui ressemblait moitié a Lulu’s Back
in Town, moitié a Easy to Love. Il referma — tres lentement — sa
valise, embrassant du regard la rue asphyxiée de brouillard, puis
descendit — plus lentement encore — les sept marches de la
pension.

Il écouta la porte qui se rouvrait. Compta jusqu’a cinq avant
d’opérer une volte-face.

Elle le regardait. Il monta en deux sauts, laissant la valise sur
le trottoir, et se retrouva tout pres d’elle.

Charity avait attaché ses cheveux mais, I'ayant fait a la hate,
un autre tire-bouchon se dressait a son insu, en périscope, sur le
coté de son crane. Elle s’était débarrassée du tablier, on voyait sa
jupe imprimée d’hortensias. Retenant contre son dos la porte
presque fermée, de facon qu’on n’entendit rien de lintérieur,
elle lui glissa vite et bas:

— Rien a faire. Je lui ai pourtant dit que certains de nos

couteaux avaient le manche tordu, mais...



— Jolie, drdle... et drolement gentille, chuchota-t-il. Ca vous
va bien, cette jupe, ces fleurs.

— Je... C’est a mon cours de couture, le jeudi. On apprend
a faire un tas de choses. Moi, c’est comme vous... Un jour je
me mettrai couturiere, a mon compte. Plus de patronne, plus de
chef, et je vous acheéterai une tonne de couteaux! acheva-t-elle,
avec un petit rire hardi qui leftraya.

— Le monde sera a nous, il n’aura qu’a bien se tenir, hein?
Courageuse, adorable Charity. Je ne vous oublierai pas.

Il chiquenauda le bord de son chapeau une derniere fois,
avec tendresse eut-on dit. Il chuchota:

— Adieu.

— Comment il s’appelle? s’empressa-t-elle, avant qu’il fasse
demi-tour.

En silence, 1l effleura du pouce le menton qu’involontaire-
ment elle tendait.

—Votre chien, dit-elle, de I'air que I'on a lorsqu’on essaie
d’attraper le bus qui va disparaitre au coin.Vous 'appelez com-
ment?

— Oh. Topper. Comme le fantome Topper dans ce film avec
Cary Grant.

Il redescendit, a sa maniere élastique et muette qui rappelait
le brouillard. Le brouillard ou, apres avoir empoigné la valise, le
jeune homme s’enfonga bientot avec le petit chien au nom de

revenant.



En cuisine, Charity reprit son poste a I’évier rempli de vais-
selle. Un demi-pas en crabe... Elle inclina le buste sur 30 degrés
pour observer son reflet dans la porte-fenétre coté jardin. Elle
s’y vit penchée et pas trés nettement, assez pourtant pour y
découvrir, horrifiée, cet épi de cheveux dressé en biais sur son
crane. Qu’en avait-il pensé, le beau vendeur de couteaux? Oh,
mon Dieu, il y avait de quoi éclater de rire, se moquer.

Mais il ne lavait pas fait.

Non, il ne Pavait pas fait. Ses yeux dorés 'avaient contemplée
avec leur chaude sympathie, et méme une sorte de... Le cerveau
de Charity interdit au mot «tendresse» de franchir la barriére
de ses pensées, méme si son cceur, intensément, le lui souffla.

Elle regrettait de n’avoir pu lui acheter quelque objet. Avec
une morgue toute dirigée a 'encontre de sa patronne, elle
bombarda une poignée de fourchettes dans 1’évier.

Etchika parut sur le seuil.

— J7aurais besoin d’un couteau propre, dit-elle en soustrayant
un citron du compotier.

D’un coude hargneux, la jeune domestique désigna I’égout-
toir. Etchika dit merci, coupa le citron, en garda une moitié
apres avoir répudié autre, avec le couteau, parmi les fruits, tout
en se faisant la réflexion que la coiffure de Charity évoquait une
pauvre squaw dépitée.

Apres son départ, Charity repécha le couteau pour le rincer.

Quatre minutes plus tard, Mrs Merle survint avec le projet
de prélever un pot de chutney sur I’étageére aux conserves.

— Charity, chuchota-t-elle, parcourant les étiquettes d’une
mine chagrine. Ne trouvez-vous pas que cette maison manque

terriblement de... quelque chose?
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Charity, qui essuyait les fourchettes, émit un son de gorge
dont la tonalité, mi-grinche, mi-interrogation, allait aussi bien
a la question de Mrs Merle qu’a la corne décatie des couverts
qui refusait de briller malgré ses frottages soutenus.

— Mr McGonoghey m’a fait I'éloge d’une émission a la télé-
vision. Sur les koalas de la région de Melbourne. Melbourne
se trouve en Australie, vous le savez, Charity. Il parait qu’ils
abritent leurs petits dans une poche, comme les kangourous.
Quel étrange pays ou les bébés grandissent tous dans des poches.

— Ces couteaux ne valent plus guere! lanca Charity en
décrassant avec humeur les objets de son ressentiment. Le
manche est sec comme un talon de clochard, la lame n’entrerait
meéme pas dans du beurre.

Mrs Merle lui largua un ceil distrait, saisit un pot.

— Mr McGonoghey, continua-t-elle, compare un téléviseur
a une agence de voyages. On y fait le tour du monde en une
heure. Quel prodige, pas vrai? Mais, chuinta-t-elle en dévissant
le pot, j’ai peur d’avoir a livrer une vraie bataille de Midway
pour en convaincre ma sceur.

Avant de s’esquiver, elle accorda un éclair d’attention a sa
bonne. Seigneur! Cette petite se coiffait assurément avec un
pieu.

Depuis la salle 2 manger — ou le chutney trouva sa place sur
la table apres qu’elle en eut retranché et léché une cuillerée —,
Mrs Merle écouta ses jeunes pensionnaires qui vibrionnaient a
I’étage.

Chuchotis animés, piaffements de pouliches agitées, vrou-
vrous excités du battant de la salle de bain... L'une d’elles devait

se préparer pour une soirée en ville!
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Celeste Merle alluma la radio en sourdine et, fredonnant
avec Fred Astaire le premier couplet de Me and the Ghost

Upstairs, se permit une demi-cuillerée subsidiaire de chutney.

*

A la seconde ot Jocelyn s’apprétait i placer ses lettres de
Scrabble — un M, un K — sur les genoux d’Elaine Brussetti, la
cloche du Penhaligon College retentit.

— Sauvée par le gong! triompha-t-elle a mi-voix.

Les pieds de chaise gémirent de soulagement sur le sol de
la salle de cours, les éleves se dressérent en un méme soupir.
Elaine rassembla discretement les lettres en bois dans une poche
de toile, tandis que le professeur Patricia Helmet effacait du
tableau noir deux heures de musicologie médiévale. Elle aussi
poussa un soupir, profond méme, mais qu’aucun de ses étudiants
ne remarqua.

— Jallais gagner, pesta Jocelyn. Ou as-tu été dénicher ce
«zen»? Tu I'as inventé, je parie.

— Secte bouddhique du Japon.

Les autres, autour, faisaient autant de vacarme qu’un essor
de canards sauvages.

— Jamais entendu parler.

— Ca te fera quelque chose a raconter a tes petits-enfants. ..
Quand tu leur auras trouvé une grand-mere.

Le gratifiant d’un coup de coude guilleret, elle ajouta:

— Méme si ta Dido n’a pas exactement l'air d’'une grand-

mere.
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Il se vengea d’une tape. Elaine s’échappa en riant, pendant
qu’il remballait ses livres et allait récupérer son duffle-coat au
vestiaire.

Il la retrouva, calfeutrée dans un gros manteau en laine fram-
boise, battant la semelle sous le brouillard du campus au milieu
d’autres canards sauvages, tous étudiants, et majoritairement du
genre masculin.

— Est-ce un club privé? s’enquit Jocelyn en s’avangant vers
le groupe. Ou bien tout le monde peut entrer?

— Welcome, Jo. Vincent nous racontait la réception de ses
parents, samedi.

— Chez lui, les cocktails sont si énormes que les glacons
enfilent des bouées de sauvetage.

— Comment tu sais ¢a, Elaine? objecta Vincent. Tu n’es
jamais venue a la maison.

— Oh... Jai simplement lu deux fois Gatsby! répondit-elle
en trémoussant des bras vers son amoureux qui sortait du bati-
ment des sophomores*.

Roy arriva parmi les canards en pardessus. Il enlaca sa dulci-
née par le cou, fit mine de mordre son col framboise.

— Sale temps! grogna-t-il. On va se réchaufter quelque part?

A Tlapparition de ce boy-friend baraqué, en canadienne,
gloire du dernier tournoi inter-colleges d’american football, les
canards prirent sobrement le large pour reformer un groupe plus
loin dans l'allée. Le brouillard lachait de longs chales mauves sur
les épaules des sycomores.

— Qui a gagné au Scrabble aujourd’hui?
* Sophomores : nom donné aux éléves de 2°¢ année dans les universités américaines.
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—Je ne suis qu'un pauvre Francais. Ta fiancée en profite
pour inventer des mots.

— Faux, je ne suis la fiancée de personne. Roy darling, tu
nous offres un cacao? Hier, c’est moi qui ai invité.

— Grace aux 85 cents que tu m’as extorqués.

— Je te rembourserai quand tu marcheras sur ta barbe, rou-
coula-t-elle, blottie contre sa canadienne. Tu ne viens pas? cria-
t-elle a Jocelyn qui s’éloignait a reculons, ses livres sous le bras.

— Je suis mauvais perdant, tu retrouverais du sel dans ton
cacao. Et puis, soirée chargée: piano pour Mrs Merle. Poker
avec le Dragon ensuite.

Il disparut dans le décor cotonneux.

— Dragon? s’étonna Roy.

— Un vrai. Qui menace de faire avaler a Jo une pomme
empoisonnée s’il ne dispute pas un poker par mois avec elle,
expliqua Elaine, lugubre.

—Yeurk. Tu as déja rencontré ce Dragon?

— Gee, non. Mais j’ai vu trois fois Blanche-Neige le jour ou
j’al perdu ma premiere canine de lait, au cinquiéme rang du
Bijou. On va le boire, ce cacao que tu brules de me payer, Roy

de mi corazon?

e

Jocelyn Brouillard avait appris a aimer le brouillard. Pas facile
quand, a la moindre nébulosité météorologique, les copains
d’école vous appellent Jocelyn Purée-de-Pois. Mais ca, c’était

pp y C

en France. A New York, personne ne blaguait jamais son nom.
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Apres tout, il n’était pas Jocelyn Fog.

Il sortit de Penhaligon, l'esprit tracassé par une énigme
essentielle : comment faire un nceud a un mouchoir en papier?
Deux points avaient échappé a I'inventeur du Kleenex: dimen-
sions étriquées ; texture effilochable. Ca partait en morceaux ou
ca se froissait en boule. Impossible d’a la fois se souvenir et se
moucher.

Il slaloma dans Paffluence de I'avenue, déja accoutumé aux
étrangetés de cette ville devenue son quotidien. Le détail qui le
surprenait encore était le gris rayé des pigeons, si aimablement
pareils qu’a Paris.

Il eut envie de voir briller ses chaussures. Cela se fit devant le
Marty’s Soda Spring, a 'angle de la 99¢. Le jeune cireur noir qui
officiait sur un coin de trottoir parut tout étonné que Jocelyn
lui demandat son prénom. Généralement, pendant qu’il s’acti-
vait a genoux sur leurs pieds, les clients restaient plongés dans
leur New York Times — s’ils étaient seuls. Dans leur conversation
— s’ils étaient plusieurs.

— Robinson, répondit-il. Comme Sugar Ray Robinson. Tu
connais ?

— Le boxeur. Bien sar.

— Le plus fort du monde.

— Le plus fort, c’est Marcel Cerdan.

Le gosse hurla de rire. Il avait de petites dents moqueuses,
rondes, brillantes comme des gouttes. Peut-étre les astiquait-il
aussi.

— Rendez-vous en juin! dit-il en briquant le cuir. Ce sera
le match du siécle. Un diner avec Batman que Jake LaMotta le

pulvérisera?



— Pari tenu. Méme si je ne connais pas personnellement
Batman.

— Mot non plus. Mais je connais le Horn and Hardart sur
la 7¢, reprit le garcon. Si tu perds, et tu perdras, faudra m’offrir
cinq Triple Jumbo frites.

— Rendez-vous en juin. Ou avant, pour un petit coup de
polish?

— Suis 1a tous les jours, dit sobrement le gamin en empo-
chant la monnaie. Tu t’appelles quoi, toi?

— Jo. Et to1?

— Jump.

— Tu sais faire des nceuds a un Kleenex?

— Pourquoi que tu veux y mettre des noeuds, a ton Kleenex?

— En pense-béte. Tu sais, quand on doit faire quelque chose.
Mais avec un Kleenex, tout part en confettis.

—Y a qu’a déchirer un coin. Quand tu regarderas, ca te
reviendra. Pareil qu’avec un nceud.

Jocelyn s’épanouit.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé?

— Parce que t’y avais pas mis de nceud? rigola le petit.

IIs se séparerent en se tapant dans la paume.

— Jake LaMotta, on l'appelle Raging Bull. Ton Cerdan, tu
Pappelles comment?

— Le boxeur qui me fera gagner mon pari.

Jocelyn courut a la bouche de métro. La-haut, le brouillard
décapitait les buildings.

Vingt minutes apres, il arriva au coin de la 78%, en méme
temps que Chic qui déboulait de Columbus.

— Tu parles bizarre, nota-t-il apres qu’elle 'eut salué.
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Elle avait passé l'apres-midi a enregistrer un spot sur les
vertus d’'un remede contre la toux. Une explosion de grippes
décimait New York depuis 'historique blizzard de décembre*.

— Un sirop a base d’épices mexicaines, confia-t-elle d’une
voix qui paraissait jaillir de ses oreilles. Cette saloperie m’a
dévasté les cordes vocales. Deux gargarismes, six bains de
bouche, rien n’y fait.

— Un soda? suggéra-t-il. Une menthe a 'eau?

— Suis allée presto me jeter dans un bar, tu penses.

Elle grimaga.

— C’était plein de lumieres bleues. Les clients avaient tous
lair atteints d’'une maladie mortelle. J’ai décampé. Dans le sui-
vant, j’al commandé un sandwich a la dinde.

Ils arrivaient au bas du perron de Giboulée.

—Et...?

— Comment dire? C’était comme si le chef, a court de
dinde, avait roti un animal inconnu.

Il 'accompagna jusqu’en haut des marches.

— Il me reste une boite de bonbons des Vosges dans ma
malle. Un seul, et tu inhales les sapins des montagnes francaises.
Tu descends la chercher?

—Tu es chou, Jo, mais ce tournage m’a lessivée. A coté de
moi, une méduse échouée ressemble a une bombe atomique.
Je vais me laver onze fois les dents et dormir vingt minutes. Tu
n’entres pas?

— Ma galanterie prend fin ici, puisqu’un garcon n’a pas le

droit de franchir ce seuil.
* Voir le tome 1, Un diner avec Cary Grant.
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— Et tu es un garcon, Jo! Un fort joli, méme.

Elle lui appuya le pouce sur le nez.

— Gagné! Tu rougis.

Elle s’engoufira — seule donc, tandis qu’il redévalait le perron
pour la volée de marches qui s’enfongait du trottoir a son sous-
sol.

e

A une fenétre, tout en haut de la pension, une main tira un
voilage... Lequel s'immobilisa devant une Artemisia ébranlée
par les sentiments ambigus qui lassaillaient chaque fois qu’elle
épiait les allées et venues de ses locataires. Une joie réelle a les
voir jeunes, rieurs, animés, mais une joie aussi mordante que la
nostalgie qui allait avec. Elle caressa Mae West entre les oreilles,
avant de le chasser du sofa qu’elle et lui se chamaillaient en
alternance.

Elle avait fini de se farder pour la soirée a venir. Depuis
ses lointains dix-huit ans, époque ou elle sortait tous les soirs,
c’était un rituel auquel elle s’adonnait a partir de cinq heures,
et avec un soin extréme... Pourtant elle ne sortait plus.

Bien obligée de constater qu’avec les années la session
maquillage rallongeait de fagon passablement vexante. Elle placa
un 78-tours sur le gramophone Victrola. Sous 'aiguille en ergot,

Bing Crosby se mit a siruper:

You must hav’ been a beautiful baby

You must hav’ been a wonderful child...
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Et si elle mettait...?

Elle ouvrit un tiroir du meuble japonais sur lequel tronait
un carillon Westminster, en sortit le boitier plat en lézard. Le
fermoir, toujours indocile, lui griffa les doigts. Mais ils étaient la.
Ses deux oiseaux étincelants, leur plumage a la noirceur moirée
intacte. Cette parure était le lointain cadeau de Nelson Julius
Macauley, son splendide amoureux de Park Avenue, gendre
révé par toutes les matrones de I'aristocratie new-yorkaise, lors-
qu’elle-méme était encore une donzelle frondeuse et dissipée.
I ne I"avait pas su, alors, mais ¢’avait été un cadeau d’adieu. Elle
soupira.

Restait a se choisir une tenue de poker.

*

Il trouva son lit fait, le studio propre et rangé. Et méme des
fleurs fraiches dans le vase boule. Charity n’était pas censée
s’occuper de tout cela, mais elle le faisait parce qu’elle aimait
bien Jo. Sans doute aussi parce qu’il était un garcon.

Il largua son duffle-coat et ses livres sur le guéridon Fred
Astaire ou ils écraserent Adele, le renne en peluche. Jocelyn
s'affala en travers de 1’édredon, les yeux en lair, fixés vers la
fenétre en demi-lune encastrée au ras de 'asphalte.

Les jambes de passants passaient...

Dido était-elle rentrée ? Les cours a Toyfell étaient terminés.
Pour berner son impatience, il attrapa son ukulélé (cadeau de
Noél de Silas) et se mit a mollement gratter Monsieur, monsieur,

vous oubliez votre cheval, ne laissez pas ici cet animal, il y serait
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vraiment trop mal... 1l fut interrompu par une pression discrete,
mouillée, sur son coude.

— Oh, salut, N° 5. Tu m’apprendras un jour a traverser les
murs comme toi, dis? murmura-t-il au balai qui paraissait étre
une téte de chien.

Il le cajola, continuant a guetter 'apparition d’une paire
de socquettes blanches derriere la fenétre perchée. Bon cama-
rade, N° 5 guetta avec lui. Il pratiquait avec une remarquable
conscience professionnelle son job d’animal de compagnie.

Jocelyn se remit a beugler a tue-téte par-dessus 'ukulélé:
Grand-maman c’est New York, c’est New York, je vois les bateaux-
remorques, [...] les mouettes me font bonjour, dans le ciel je vois les
Jjolies mouettes, et je sens-z en moi de longs frissons d’amour. ..

Il amorcait On n’est pas des imbéciles, on a méme de Uinstruction,
au lycée Pa-pa, au lycée Pa-pil, au lycée Papillon, lorsqu’on toqua a
l'autre porte, celle du fond, en acces direct avec I'intérieur de la
maison. D’un bond, il se flanqua des tapes aux cheveux, resserra
sa cravate. N° 5 s’assit convenablement sur son derriere.

— Entrez!

Le chignon de Celeste Merle ballotta par I’entrebaillement.

—Vous devez avoir bien faim apres cette journée de cours?
Je vous apporte de la tarte aux noix et un verre de lait.

— Oh, heu... Merci. C’est trés aimable a vous, Mrs Merle.

A cet instant des talons résonnérent derriére la fenétre per-
chée. 11 vit, horrifié, apparaitre les socquettes blanches... Il se
précipita au-devant de Mrs Merle et se répandit en remercie-
ments. Uabreuver de sa gratitude pour lui obstruer la vue.

— Serez-vous en forme pour notre concert, tout a I’heure?

Vous semblez épuisé, jeune Jo.
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— Pas d’inquiétude, Mrs Merle! claironna-t-il avec le tonus
d’un Marc Antoine rameutant les foules du Capitole a la mort
de César. J’ai prévu la valse d’Eugéne Onéguine et la Sonate au
clair de lune de Beethoven, euh, Mrs Merle!

Si Dido n’entendait pas...

— Oooh, minauda la logeuse, laichant presque son plateau
d’extase. Je les adore, ces deux-la.

II saisit la tarte et le lait, et resta planté, a jouer les paravents,
épouvanté a I'idée que Dido se manifeste dans sa pose favorite,
accroupie sur le trottoir au ras de la fenétre, ainsi qu’elle en avait
I'habitude. Et, oh, bonté divine, pourvu qu’elle ne lui chante pas
son traditionnel Ou es-tu, embrasseur fou ?. ..

Pour tuer dans 'ceuf cette effroyable éventualité, il démarra
une non moins effroyable quinte de toux. Mrs Merle branla
doctement du chef.

— Offrez-vous dix minutes de sieste, vous en avez besoin.
Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas? Ce soir? Ce, hum, ce...
poker?

Elle crachota le mot comme elle aurait laché un flacon de
nitroglycérine.

— Non, non, Mrs Merle! clama-t-il entre deux quintes et
d’une voix de stentor. Comptez sur moi, Mrs Merle!

I agrippa la poignée de porte dans lespoir de lui suggérer
de filer. Mais elle ne bougeait pas.

— Si je puis me permettre un conseil, dit-elle, les filles vont
bientdt kidnapper la salle de bain. Je serais vous, je m’y rendrais
tout de suite.

Elle opéra un demi-recul.

— Merci mille fois, Mrs Merle! J’y vais de ce pas.
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Mais elle n’avait pas fini. Son index pointait en direction
du sol.

— Qu’est-ce que c’est?

Deux lueurs, deux prunelles implorantes percaient ’amas de
peluche vautré par terre.

— Oh, euh, c’est... N° 5, Mrs Merle. Le chien d’Ursula.

— Je le vois bien. Que fait-il chez vous?

— Il lui arrive de me rendre visite.

— §’il vous dérange...

— Pas du tout, Mrs Merle! Il ne me dérange pas du tout!

Alternant verbe et toux, il ancra une main résolue a la poi-
gnée.

— D’ailleurs, 1l en a le droit, ajouta-t-il finement. C’est un male.

Subtil rappel a la regle que Mrs Merle avait édictée a son
arrivée a la pension: Nulle dame chez Jo. Jamais. Excepté sa mere.

Elle sourcilla, réalisant qu’en vertu de cette loi elle-méme
n’aurait pas da se trouver la.

— A tout A I'heure, finit-elle par dire.

Il s’enferma et fit volte-face, haletant. Plus de socquettes en
vue! En trois foulées, il gravit les marches, tira la porte de la
rue. Dido manqua dégringoler sur lui.

— Elle est partie? frémit-elle, entre terreur et fou rire.

I Tattrapa farouchement, et ils s’embrassérent comme s’ils
ne s’étaient jamais embrassés de leur vie. Alors que, depuis un
mois, ils ne faisaient que cela.

Le rideau tiré, ils s’en allérent rouler sur le lit, en bas, sans
cesser de se serrer, de se palper, de s’entrelacer, et toute cette
sorte de choses.

— Embrasseur fou! chuchota-t-elle a une pause-respiration.
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— Embrasseuse folle, répondit-il, expulsant sa cravate a tra-
vers 1'espace.

Peut-étre par tact, peut-étre parce que l'occasion fait le
glouton, N° 5 se détourna et entreprit de posément attaquer la
tarte et le verre de lait.

Ni Jo ni Dido ne s’en préoccuperent. Elle portait un de ses
pull-overs mousseux qui le rendaient proprement cinglé... et
il arrivait justement au moment exquis, qu’il adorait par-dessus
tout, ou ses doigts plongeaient dessous pour ramper vers ses seins.

I1 aimait nettement moins lorsque, d’'une main ferme, Dido
soudain le repoussait. Ce qui finissait toujours par se produire.

Et qui, dong, se produisit.

— Tu n’aimes pas mes caresses, se plaignit-il une fois de plus.

— Je les aime, assura-t-elle, assise au bord du lit pour ressus-
citer, comme chaque fois, pull-over et queue-de-cheval. Mais
papa va se demander ce que je fabrique.

Il souffla. Les filles n’étaient pas droles. Il attrapa I'ukulélé
et recommenca a chanter: Si les mysteres de la vie vous meénent a
zéro, n’y pensez pas, n’y pensez pas trop ! Si vous avez soif la nuit et
qu’il n’y ait pas d’eau-ho...

— Nipon sepa nipon sepa nipon sepa t'woh ! entonna Dido avec
conviction.

— Pourquoi les vaches ont des puces, et les puces pas de veaux-ho ?
Pourquoi dit-on mon «beau-frere » a un type qu’est viaiment pas beau ?

— Nipon sepa nipon sepa nipon sepa t’'woh !

— Et pourquoi ver solitaire quand il y a tant d’anneaux ? Bah, ’est

dégofitant. N’y pensez pas bah bah...*
* En francais.
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IIs roulérent a nouveau sur le dos, hilares, comblés, infini-
ment réveurs.

— Cest si romantique, ces chansons francaises. Ca donne le
frisson. Ca parle de quoi, celle-1a?

— Heu, ma foi... de banjo, d’eau la nuit, d’animaux fabu-
leux...

IIs s’embrasserent (réflexe quasi automatique au-dela de
deux phrases).

— Papa est de service ce soir, au Pennsylvania. On joue
Yolanda et le voleur. Un musical avec Fred Astaire. On y va?

Ah, qu’ll aurait aimé! Il ne connaissait pas d’heures plus
suaves, plus délicieuses, que ces séances de cinéma ou Dido et
lui ne voyaient pratiquement rien du film.

— Im-pos-sible, tu sais bien. Aujourd’hui, c’est LA soirée
pensum.

Il en rajoutait. Les parties de poker chez Artemisia réunis-
saient des personnalités plutot cocasses, et pianoter quelques
sonates aux invités de Celeste Merle lui dérouillait les phalanges.
Tout de méme, il ratait une occasion d’étre avec Dido.

— J’y vais! dit-elle en se levant.

Elle se leva. Il envoya l'ukulélé sur I’édredon, ainsi qu’une
série de pffff grognons en direction du plafond, et I'imita a
regret.

IIs se réenlacerent des la premiere marche et monterent,
étroitement embrassés, jusqu’a la porte ou ils restérent un bon
quart d’heure, collés au battant.

— Bonsoir jolie madame, fredonna-t-il, enfoui dans la queue-
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de-cheval, je suis venu vous dire bonsoir... Revenez vite, ’est le
printemps. ..

— Le frisson, répéta-t-elle dans un chuchotis. La. Au cceur.
Quand tu chantes francais... Méme si tu fiches ma queue-
de-cheval par terre.

Apres un ultime et interminable baiser, un ultime et infini
soupir, elle se résigna a partir, lui a la laisser.

Il courut rouvrir le rideau. Pour le plaisir de voir, dans la rue
la-haut, passer ses jambes. Avant ¢a, il les écouta venir...

Les socquettes apparurent bientot. Marqueérent un stop
imprévu face a la vitre en éventail. 1, 2, 3... Elles cabrioleérent
sur le macadam en pas de claquettes brefs, sonores, joyeux. Ce
fut leur adieu avant de s’éloigner en sautillant vers la maison
d’a coté. Jocelyn sourit.

Il était temps d’aller prendre cette douche.
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