


Le livre
Automne 1948.
Il débarque un soir de grand vent à la pension

Giboulée. Par erreur. Un stupéfiant malentendu linguis-
tique. Il est à New York et on l’a pris pour une demoiselle
à cause de son prénom.

Or la pension Giboulée est exclusivement réservée aux
jeunes filles. La gent masculine y est rigoureusement inter-
dite. Par chance, il est français. Et il joue très bien du
piano…

Voici l’histoire de l’étudiant Jocelyn Brouillard, 17 ans
presque, à l’ère du swing et de la comédie musicale, pro-
pulsé dans un tourbillon où les jeunes Américaines sont
plus turbulentes, éblouissantes, hardies et étourdissantes les
unes que les autres.

L’auteur
Malika Ferdjoukh est née à Bougie en Algérie. Elle vit à
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peut dire qu'elle est incollable sur le cinéma américain, ses
dialogues fameux et ses distributions pléthoriques, du
western au polar noir, mais son genre adoré reste la comé-
die musicale dont elle est capable de chanter à tue-tête les
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À la cousine-skaïa 
Annie Savarin (La Savarin !)

sous les feux du music-hall.



À la PENSION GIBOULÉE, 78e Rue Ouest, NY

Mrs Celeste Merle
Artemisia
Easter-Witty 
Charity

Leurs pensionnaires
Jocelyn Brouillard, étudiant, Français, pianiste
Manhattan (Wendy Balestrero), danseuse
Hadley Johnson, danseuse, cigarette girl, vendeuse de doughnuts
Page Hibbs, comédienne
Chic (Felicity Pendergast), modèle, gold digger
Etchika Jones, comédienne
Ursula Keller, chanteuse
Ogden (2 ans), neveu
Betty Grable, un chat
Mae West, un autre chat
N° 5, chien discret
Gilda, Chevrolet 4 places à deux portes
Dido et Prospero Bezzerides, une voisine et son papa

Au SOCIAL PLATINIUM, club restaurant

Wanda, cigarette girl 1
Peggy, cigarette girl 2
Milton Toresca, leur patron

Au RUBY HORSESHOE, night-club

Eudora Flame, chanteuse et danseuse exotique
Lew, régisseur
Mike Oanian, chorégraphe
Manny, pianiste

AMOUREUX, SOUPIRANTS, CHEVALIERS SERVANTS

Addison De Witt, critique au Broadway Spot ; Allen Königsberg, aspirant
génie ; Arlan, soldat ; Cosmo Brown, golden boy en dilettante ; Ernie 
Calkin alias Bouchon, piètre danseur ; Jay Jameson Tyler Taylor alias 
Jay Jay ; Luke, jeune premier à l’école de théâtre ; Nelson Julius Macau-
ley, soupirant d’un autre temps ; Reuben Olson, secrétaire de star ; Scott 
Plimpton, main-forte ; Silas alias Drizzle, joueur d’ukulélé ; Uli Styner, 
la star ; un coursier de chez Federal Rush ; Whitey, technicien à CBS.

GUEST STARS

Clark Gable, Margo Channing, Clifton Webb, James Stewart, Grace
Kelly, Woody Allen, Dean Martin, Jerry Lewis, Ronald Colman, Sarah 
Vaughan…

}
}

deux sœurs, propriétaires de la pension

les domestiques



1948

VERS HALLOWEEN…



1

Begin the beguine

La jeune fille ouvrit la porte au jeune homme. Un 
essaim de feuilles rouges s’engouffra aussitôt à l’inté-
rieur de la maison tel un gang de sorcières à l’affût.

La jeune fille était brune et sans doute sou-
riait-elle. Difficile d’en être sûr à cause de la sphère 
en bubble-gum rose, d’un diamètre épanoui, qui 
lui poussait au milieu de la figure. Le jeune homme 
entendit un borborygme – peut-être un « oui ? ».

– Bonsoir.
Il serra la poignée de sa valise et monta cinq des 

sept marches de perron où les broussailles tassées 
dans les angles attendaient l’éboueur avec la patience 
des gros chats roux. Il posa la valise, replia le plan de 
la ville qu’il avait en main – non sans peine à cause 
du vent – et le rangea dans son duffle-coat.

– Je suis à la Pension Giboulée ?
Un brusque remue-ménage dans le jardin, à 
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droite, derrière une grille en fer, capta son attention. 
Une silhouette venait de surgir vraisemblablement 
de ce massif de chrysanthèmes. De sa vie le jeune 
homme n’avait vu de chrysanthèmes aussi gros… ni 
qu’un humain pût s’en faire une cachette.

Courbée sous les rafales, la silhouette emmitouflée 
d’une fourrure noisette progressait par bonds sur le 
côté de la maison. Elle marqua un arrêt, le vit qui la 
voyait, et posa un doigt sur ses lèvres.

– Je suis bien à la Pension Giboulée ? répéta-t-il 
vers la brune qui l’examinait sur le seuil (l’autre, 
la cachottière à fourrure, pour ce qu’il pouvait en 
distinguer, portait deux nattes blondes repliées). La 
pension de Mrs Celeste Merle ?

La bulle rose éclata, ploêk, sitôt escamotée par la 
bouche incarnate. Poing sur la hanche, la jeune per-
sonne s’appuya sur un pied, l’autre balançant molle-
ment entre deux marches. Elle désigna la valise.

– Un dîner avec Cary Grant que vous ne trans-
portez aucune asperge fraîche, là-dedans ?

– …
– Vous n’êtes donc pas l’épicier.
Avec une grimace, elle jeta un œil derrière elle 

puis à la rue déserte où les érables orange agitaient 
leurs bras de divas indignées.

Là-bas, la fugueuse à nattes et fourrure s’était faufi-
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lée jusqu’au tronc de ce qui ressemblait à un sycomore 
et en amorçait l’escalade. Des talons aiguille dépas-
saient de sa poche de manteau. Elle était pieds nus.

– Mais je suis bien à la Pension Giboulée ? 
Dans une torsion qui découpa la skyline d’une 

silhouette déraisonnable, son interlocutrice indiqua 
une plaque sur le grès violet du mur.

Ses cheveux coupés à mi-oreille ourlaient inso-
lemment vers l’extérieur.

– Tu ne sais pas lire et tu n’oses pas l’avouer ?
D’un ongle assorti à ses lèvres, elle chiquenauda 

la plaque.
– « Pension Giboulée », lut-elle. G.I.B.O.U…
– Je sais lire, coupa le jeune homme sans impa-

tience. C’était une entrée en matière.
À califourchon sur une branche, la fugitive aux 

nattes blondes était en train de disparaître à mi-tronc 
par une fenêtre du premier étage. Durant quelques 
secondes, le pan de son manteau battit au vent avec la 
hardiesse d’un drapeau pirate… Puis la maison l’avala.

– Giboulée, c’est French, commentait la jeune 
fille du perron. Tu es français, toi aussi ?

Elle souffla. Sa frange raide et drue vola un bref 
instant.

– Tu es au bon endroit mais pas au bon moment. 
On est mercredi.
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Constat qui lui arracha un soupir. Le jeune 
homme ne demanda pas en quoi le mercredi avait 
son importance, il voulait entrer. Il souleva sa valise. 
Sur la poignée, ses doigts se levèrent l’un après 
l’autre, retombèrent, se relevèrent, comme s’ils y 
pianotaient une sonate.

– Nerveux ? dit-elle, un rire dans les yeux.
Il nota qu’elle les avait bleus. D’un bleu com-

pliqué.
– Tu peux l’être, susurra-t-elle, si tu n’apportes 

pas avec toi les asperges pour notre Cap’tain Bligh.
Son rire parut subitement inquiétant.
Il gravit le reste de perron, buta sur deux potirons 

obèses empilés au coin de la balustrade (des cucurbi-
tacées sur un perron ?).

– Qui est le Cap’tain Bligh ? risqua-t-il.
– Il donnait le fouet aux mutinés de la Bounty. 

Moi, je suis Felicity. La terre entière m’appelle Chic.
Sur quoi, d’un pivotement de talons aussi gra-

cieux qu’ironique, elle le laissa pénétrer dans une 
sorte de hall sombrement éclairé.

Après une seconde porte, puis deux marches 
tapissées de ramages, le jeune homme se retrouva 
dans un vaste salon, au milieu d’un tapis coquelicot 
et d’une discussion animée.

– J’espère pour toi, lui chuchota (à toute vitesse 
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et dans l’oreille) Felicity-que-la-terre-entière-appe-
lait-Chic, qu’il y a malgré tout des asperges dans ta 
valise.

Et comme cela ressemblait à une vraie menace, 
il se prit à le souhaiter de tout son cœur lui aussi. 
Malheureusement, sa valise, il le savait, contenait 
trois chemises, du petit linge, un cahier de partitions, 
un pantalon qu’il faudrait défroisser, sa trousse de 
toilette, un exemplaire de Tom Jones de Fielding, 
et un dictionnaire de poche anglais-français dans sa 
première partie, français-anglais dans la seconde.

Un invisible personnage tonitrua :

Tums, l’ami de vos esTumacs ! Fini les acidités de la 

digestion ! Dix cents dans tous les drugstores. Attention 

aux imitations !

L’orchestre swing partit comme un coup de feu.
Jamais il n’avait vu de meuble-radio aux telles 

proportions. Si on avait écarté les parois de celui-ci, 
on eût été à peine surpris d’y découvrir le grand 
orchestre jazz de Benny Goodman confortablement 
assis, en pleine session d’enregistrement.

Une autre voix, jaillie de la vraie vie celle-là, 
c’est-à-dire du fond de la pièce, l’interpella :

– Entre donc ! On ne va pas te dévorer… Du 
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moins pas avant qu’on ait appris à te connaître 
mieux.

Tums et NBC vous invitent ce soir à un nouvel épisode 

de votre feuilleton préféré : « Rendez-vous avec Judy ! » 

Avec, dans le rôle de Judy…

Le jeune homme, immobile, serrait contre le pan 
de son duffle-coat sa valise sans asperges.

– Ne soyez pas timide. Nous sommes manifeste-
ment destinés à mieux nous connaître… Pourquoi 
ne pas commencer tout de suite ?

Une jeune fille, sortie de l’ombre d’une alcôve, 
serviette autour de la tête, sweater chamois, cold 
cream sur le nez et le menton, allure décidée, arrivait 
droit vers lui. Elle rehaussa ses lunettes d’une piche-
nette avant de lui tendre sa main aux doigts écartés.

– Bonjour, je m’appelle Manhattan. Je vous 
embrasserais volontiers mais je viens de me laver les 
cheveux.

Elle virevolta comme si elle dansait en direction 
de l’armoire musicale. Chic jeta son chewing-gum 
dans le cendrier et pointa sa camarade cold crémée.

– Il y a quatre jours, Manhattan possédait un cer-
veau. Elle l’a troqué contre des cheveux peroxydés.

Manhattan coupa le sifflet à Benny Goodman 
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avant d’aller jauger sa face barbouillée dans une glace 
en luth.

– … Là-bas, c’est Hadley, continua Chic.
Il ne l’avait pas encore remarquée. Assise en tail-

leur sur un pouf, au coin de la cheminée où les 
flammes tendaient l’embuscade à une bûche mal-
chanceuse, la dénommée Hadley était occupée à 
enlacer et évider un potiron à la pointe d’un gigan-
tesque couteau à viande aux allures de sabre. Sans 
lever le nez, elle le gratifia d’une agitation du bras, 
quelque chose entre le battement d’ailes et une épi-
lepsie de l’épaule. Il devait s’agir d’un salut et le 
jeune homme lui retourna un bonsoir poli.

Chic traversa le salon au pas de charge pour rallumer 
l’appareil. Ce qui permit d’apprendre que la Judy du 
feuilleton n’avait pas de déguisement pour se rendre 
à la parade de Halloween avec son fiancé Delmer, 
qu’il lui restait neuf minutes pour s’en dénicher un.

– Bonsoir, intervint le jeune homme. Je m’app…
– Chic ? Tu ne devrais pas déjà être prête ? s’en-

quit Manhattan. Je croyais que Romeo t’avait invi-
tée ce soir.

– No, signora. Romeo, c’est finito.
– Troisième rupture en quatre mois, marmotta 

Hadley. Et pourquoi donc cette fois ? demanda-t-elle 
à voix haute.
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– Bah ! soupira Chic. Si seulement les garçons 
étaient aussi réjouissants qu’une cape en vison rose…

– Raconte-nous ça ! Et avec les détails, s’il te 
plaît.

L’attention fut intense.
– Oh, ils se ressemblent au fond, dit Chic. Seules 

leurs cravates changent.
– Il a rompu ? Ou c’est toi ?
– Bonsoir ! redit un peu plus fort le jeune homme. 

Mon nom est J…
– Une fille qui a une noble opinion d’elle-même 

doit rompre séance tenante lorsque son chéri lui 
offre un chausse-pied.

– Un chausse-pied ! Romeo t’a offert un chausse-
pied ?

– Pur argent. Lourd comme un pudding. J’ai 
refusé, bien sûr. J’ai des principes.

– Fallait le mettre au clou. Tu te serais offert la 
cape en vison rose.

– Au début, Romeo m’offrait des violettes.
– Pas très pratique, les violettes, pour enfiler des 

escarpins, nota Manhattan.
Sur le marbre de la cheminée, un potiron de taille 

modeste mais au sourire dentu projetait le halo gre-
lottant d’une bougie parmi les raies du papier peint. 
Une bougie dans une courge vide ? Quels liens énig-
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matiques la démocratie américaine entretenait-elle 
donc avec cette espèce potagère ?

Soudain, le jeune homme trouva l’ensemble – ce 
salon, cette pension, la carpette coquelicot, la conver-
sation extravagante des trois jeunes filles, l’orchestre 
swing, les citrouilles allumées, la radio, le feuilleton 
idiot à la radio, bref tout – absurde et proprement 
merveilleux.

Il sourit. Il effleurait l’Amérique.
– Bonsoir. Mon nom est…
– Quelqu’un a sonné ?
Une femme venait de faire irruption dans un cla-

quement de porte. Elle essuya ses vastes mains noires 
sur le bleu pâle du tablier qui empaquetait ses hanches.

– Le Prince Charmant. Je viens de lui ouvrir. 
Easter Witty, la présenta Chic. Elle prétend faire le 
ménage. En réalité, quand on voit trop la poussière, 
elle éteint les lumières.

Easter Witty évalua le visiteur.
– Vous m’amenez les asperges fraîches pour le 

Dragon ?
Chic fut plus rapide que lui.
– Ça me donne faim. Il reste quoi dans la gla-

cière ?
– Une poche de glaçons pour la gueule de bois 

et des fourmis.
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Le jeune homme laissa tomber sa valise.
– Mon nom est Jocelyn Brouillard, je suis le 

nouveau pensionnaire et je n’apporte, hélas, aucune 
asperge, débita-t-il d’un trait.

Son nom de famille provoquait généralement un 
arrêt. Il y était accoutumé, en France. Mais… ici, à 
New York ? « Brouillard » ne signifiait, a priori, rien 
en anglais.

– Joce-lyn ?
Chic répéta le prénom tel que lui-même l’avait 

prononcé. À la française.
– … LYN ? jeta Manhattan qui, soit dit en pas-

sant, n’avait guère de leçon à lui donner question 
prénom.

La porte du fond se rouvrit alors, sur une qua-
trième jeune fille.

– Miss Felicity ? appela-t-elle. Votre bain est prêt.
– Peux-tu me l’apporter s’il te plaît ? lui répondit 

Chic distraitement.
Une alarme tinta dans le cerveau de Jocelyn 

Brouillard. Comme une question qui vous tracasse. 
Une question importante. Sa mère appelait ça « voir 
filer le Lapin blanc d’Alice »… Mais vers quel ter-
rier ?

Easter Witty se posta face à lui.
– Comment vous dites vous appeler, déjà ?
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– Jocelyn Brouillard. J’arrive de Paris.
Il risqua un sourire, mais si navrant qu’il fut heu-

reux de n’en être pas le destinataire.
– Et vous ? Comment vous appelez-vous ? 

demanda-t-il à la dernière jeune fille.
– Moi… Charity, répondit-elle avec une mesure 

de retard, comme s’il lui avait fallu réfléchir avant 
de répondre, et tout en recoiffant le tire-bouchon 
châtain qui lui traînait sur la joue.

Charity. Dans les manuels d’anglais, les Améri-
caines se nommaient Jane, Mary, Ann ou Emily. 
Certainement pas Chic ou Charity, ni Easter Witty, 
ni Manhattan. Ni même Hadley – ou à la rigueur 
chez Hemingway.

Il baissa sobrement les paupières. Si seulement 
il réussissait à rattraper le fichu Lapin et la fichue 
question qui détalait avec !

– Je cours chercher Mrs Merle, proposa Easter 
Witty d’un ton de garde-malade.

– J’y vais !
Chic s’éclipsa. Manhattan resserra sa serviette 

éponge.
– Préservons la Terre et les paquebots, s’esclaf-

fa-t-elle mystérieusement. Nos uniques sources d’ap-
provisionnement en garçons.

– Je retourne à mes fourneaux, dit Easter Witty.
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Easter Witty n’en fit rien. Elle attendit, comme 
on attend la nuit pour voir éclater le feu d’artifice.

– Vous boirez quelque chose ? sourit-elle, affable. 
Mrs Merle interdit l’alcool aux filles, mais pour les 
jeunes hommes… Vous autres, Français, vous devez 
avoir des goûts bien à vous ?… Eh bien, dites ! s’écria-
t-elle, engloutie sous les étagères jusqu’au nœud de son 
tablier. Il reste de la tequila. Avec du citron, la tequila 
est un don du Bon Dieu. Comme les bébés. Je vais…

Easter Witty n’alla nulle part. Quelqu’un appro-
chait.

– Mrs Merle, il faut que l’on vous informe de 
quelque chose, claironnait Chic (pour les prévenir 
sans doute) depuis le hall.

Mrs Merle n’était qu’une ombre chinoise à forme 
de théière sur le mur, et à la voix enjouée.

– Les asperges ! Ne me dites pas que vous en avez 
trouvé ?

– On ne vous le dit pas, Mrs Merle, non.
Qu’avaient les filles à sourire si cordialement d’un 

coup ? On devait sourire ainsi au futur pendu qui 
gravit l’échafaud.

Le Lapin d’Alice ressurgit, hilare, du terrier… et 
le cerveau de Jocelyn entrevit, l’espace d’un éclair, 
la satanée question qui se carapatait depuis le début. 
Il ouvrit la bouche, la referma.
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Mrs Merle était une dame à la cinquantaine 
bien entamée. Le Temps et la poudre de riz don-
naient un flou onctueux à sa physionomie qui 
avait dû être pimpante et l’était encore assez. Une 
robe à cent petits boutons lui emmanchait le cou 
d’un velours mauve plutôt vieillot mais qui flat-
tait le roux naturellement doux de son chignon 
mousseux. Quand elle s’approcha, bras tendu, un 
léger parfum (de… boîte à couture ?) flotta autour 
de Jocelyn.

– Celeste Merle. Je dirige cette pension. Que 
puis-je pour vous, monsieur ?…

– Jocelyn Brouillard. De Paris. J’ai réservé une…
– Joce… lyn ? répéta Mrs Merle. Vous voulez 

dire Jocelyn ?
Elle le prononça à l’américaine, c’est-à-dire 

comme les Français prononcent « Jocelyne ». Mais 
non. Il était un Jocelyn. Pas une Jocelyne. Même si 
un Jocelyn, en anglais, se prononçait comme une… 
Puis zut à la fin. Le Lapin d’Alice s’installa, narquois, 
à côté de lui, et lui souffla (enfin) l’évanescente – 
mais à présent très claire – question.

– Cette pension… Est-ce qu’on n’y accueille que 
des jeunes filles ?

Mrs Merle fit un pas en arrière. Ses mains s’éle-
vèrent pour aller se poser quelque part sur ses joues 
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mais elles changèrent d’avis en route et retom- 
bèrent.

– Oh dear, mais oui. Des demoiselles exclusivement. 
Éteignez la radio, Easter Witty, je vous prie. Je n’en-
tends pas ce que me dit cet aimable jeune homme.

L’aimable jeune homme ne disait mot, mais Eas-
ter Witty obtempéra. Le silence fut consternant.

– Co… comment une telle erreur ?… bredouil-
la-t-il enfin. Vous avez reçu mon courrier. Je vous 
ai expliqué qui j’étais…

– My ! Vous m’avez écrit en effet que vous étiez 
la cousine de Mr Steve O’Day.

The cousin. Ah, la langue indélicate et désinvolte qui 
vous fourrait masculin et féminin dans le même sac !

– Désolé. Je suis le cousin Jocelyn. Pas la cousine 
Jocelyne.

– Oh… Dear, dear, dear.
Une main déserta une joue pour désigner un cadre 

en simili-acajou qu’il n’avait pas pu voir en entrant :
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Les messieurs, boyfriends et fiancés  

(officiels et autres), ne sont admis ni dans l’escalier, 
ni dans les couloirs, ni dans les chambres.

POUR LES VISITES EXCEPTIONNELLES,  
S’ADRESSER À LA DIRECTION.



Une bouche farceuse avait estampillé un baiser en 
rouge à lèvres (au ton groseille fort avenant) juste au 
coin du mot chambres.

– Je viens de traverser l’Atlantique, reprit Joce-
lyn entre panique et effondrement, de passer des 
heures intermi nables aux douanes, au Bureau des 
résidents étrangers… Bref, il est tard et… je n’ai 
qu’une adresse à New York : la vôtre.

– Oh, mais nous n’allons pas vous laisser à la rue. 
Pauvre garçon. Où pourriez-vous aller ? Il y a un 
charmant hôtel dans la 22e Rue Ouest qui ne doit 
pas être complet…

– C’est tout à fait impossible ! Je ne peux pas aller 
à l’hôtel ! (Il s’étrangla.) Ce n’est pas du tout prévu 
comme ça. Je viens étudier à Penhaligon College. 
Steve O’Day m’a indiqué votre pension…

Steve, devenu le mari américain de la cousine 
Odette quinze mois après le débarquement de Nor-
mandie, quatre ans plus tôt, lui avait assuré qu’une 
Mrs Merle, amie de sa tante, tenait une boarding 
house aux tarifs très raisonnables. Visiblement, Steve 
en ignorait le principe… féminin.

– Je vous ai écrit de sa part. Vous avez accepté 
de me…

– Bien sûr, bien sûr… Mais c’était avant que vous 
soyez un Jocelyn. Voyez ?
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Il cligna des paupières pour en chasser la sueur.
– Existe-t-il un équivalent ? Je veux dire une 

pension raisonnable réservée… aux hommes ?
– Raisonnable et homme ? murmura Manhattan. 

N’est-ce pas contradictoire ?
– Moi j’en connais pas, marmonna Charity.
– Hum, hum, toussota Chic. Si ce genre de pen-

sions existe, elles sont fortement déconseillées à un 
agneau dans ton genre.

– Mrs Merle, intervint Manhattan en confortant 
du pouce la position de ses bésicles. Ce garçon a 
fait un voyage très long. Ne pourrait-on envisager 
qu’il occupe une chambre un jour ou deux ? Il est si 
juvénile, si ingénu qu’il…

Son expression était d’un tel tragique qu’il crut 
qu’elle allait conclure par « n’est presque pas mas-
culin ».

– … que ce ne serait pas dérangeant.
– Je dois demander son avis à Artemisia, dit 

Celeste Merle.
Chic fit mine d’aller cueillir un livre sur une 

étagère ; en chemin, elle souffla en douce à Jocelyn :
– Sa sœur… Alias le Cap’tain Bligh. Alias le Dra-

gon !
Sur le pouf, Hadley reprit son dépeçage de 

citrouilles demeuré en suspens.
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– Avec tous ces beaux cheveux qu’il a, dit-elle 
de sa voix ténue, et tout en sciant une rangée de 
dents féroces dans l’écorce, ce garçon ne peut être 
que franc et honnête.

Mrs Merle quitta la pièce, non sans gromme-
ler quelques dear, dear libérateurs. Face aux quatre 
jeunes filles, Jocelyn se gratta le sourcil.

– Je devine ce que vous pensez, soupira-t-il.
– J’espère que non ! pouffa Chic.
Il alla s’écrouler sur un grand fauteuil à oreilles. Il 

les dévisagea une à une. Elles affichaient une com-
passion qui masquait mal combien toute l’affaire les 
divertissait.

– Vous vous moquez du stupide Français qui s’est 
trompé de point de chute.

– Mais pas du tout ! s’écria gaiement Manhattan. 
Chic ! Cesse donc de sourire ainsi, on dirait que tu 
viens d’étrangler quelqu’un.

– Toutes ces citrouilles, interrogea-t-il soudain. 
Ces bougies dedans… À quoi ça sert ?

– Halloween, dit Charity.
– Halloween ?
– La fête des morts et des citrouilles, gazouilla 

Hadley. Je crois qu’en France, on appelle ça… la 
Tussaud ?

– La Toussaint. Je n’avais jamais remarqué que 
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l’on mettait des courges sur les tombes à la Toussaint 
en France.

– Oh, nous n’en mettons pas non plus, rit-elle. 
Nous les disposons dans la maison pour illuminer. 
Pour consoler. Sourire des choses tristes.

Sa voix de flûte, ses taches de rousseur, donnaient 
irré sistiblement envie de sourire des choses tristes. 
Jocelyn sourit.

– Me voilà dans de beaux draps absurdes, pas 
vrai ? À six mille kilomètres de mon pays.

– On va trouver une solution.
– Sauf qu’il y a cette Miss Artemisia qui n’a pas 

l’air commode.
– C’est vrai, admit Chic. Il y a la vieille rosse.
– Il y a toujours la tequila dans le placard, rappela 

Easter Witty entre ses dents. Du solide, attention. La 
dernière fois que je m’en suis offert une lampée, j’ai 
cherché ma tête pendant huit jours.

Une clochette tinta. Charity courut ouvrir. On 
entendit une discussion puis, conduit par la jeune 
fille, un homme en salopette et casquette vertes vint 
se planter au milieu du tapis coquelicot.

– J’ai là, dit-il en déchiffrant une fiche, une grosse 
malle pour une dame Djossleen Brolarde.

Djossleen Brolarde. Jocelyn retint un soupir. Il allait 
devoir s’habituer.
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– C’est moi.
L’homme pichenetta sa visière, le lorgna avec stu-

peur, puis pitié.
– Dieu sait que j’ai mille fois maudit mon vieux 

père de m’avoir appelé Widmer Schlumpf, décla-
ra-t-il, mais j’aurais pas du tout aimé me prénommer 
Djossleen.

– J’aime beaucoup que le mien m’ait appelée 
Easter Witty, rétorqua Easter Witty avec hauteur. 
Plutôt que Widmer !

L’homme revint bientôt, poussant la malle sur un 
engin à roulettes. Il la dessangla, la fit basculer sur la 
carpette. Puis attendit.

Jocelyn finit par comprendre. Il se dépêcha de 
tirer de sa poche une pièce. Il avait eu l’heureuse 
idée de changer ses francs en débarquant du Queen 
Carlotta, notamment pour payer son train jusqu’à 
Pennsylvania Station.

– Pourvu que le Cap’tain Bligh se montre magna-
nime, soupira Hadley. Cette histoire d’asperges l’a 
mise de si méchante humeur.

– J’ai peine à croire que mon destin tienne à une 
botte de légumes !

– Chaque soir du mercredi, Miss Artemisia exige 
son bouillon vert, énonça Easter Witty en poin-
tant vers le lustre un index funeste. Seulement les 
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livraisons de citrouilles ont pris toute la place chez  
notre épicier.

– Le Cap’tain Bligh pourrait tuer un innocent 
pour ce potage, confirma Chic.

Hadley exposa une citrouille fin prête sur la chemi-
née, alluma une bougie à l’intérieur. Quatre citrouilles 
lumineuses ricanaient désormais sur le marbre. Joce-
lyn les considéra lugubrement.

– Mais le mercredi uniquement, sourit Hadley. 
Le reste de la semaine elle se contente de dévorer 
les enfants.

On entendit le pas de Mrs Merle dans l’escalier. 
Elle reparut, l’air confus.

– Ma sœur refuse toute présence masculine. Déso-
lée, mon pauvre garçon. C’est notre règlement.

– Puis-je lui parler ? Je tenterais de la persuader 
de ma bonne foi.

– Autant vouloir convaincre J. Edgar Hoover et 
son FBI de ne plus espionner l’Amérique, persifla Chic.

– Ou un python de faire des claquettes.
– Easter Witty, un peu de respect s’il vous plaît. Une 

autre insolence, et je devrai songer à vous renvoyer.
– Douze ans que vous me renvoyez, Mrs Merle. 

Je suis la personne la plus renvoyée de New York.
– Bon… soupira Jocelyn, accablé. Je m’en vais 

essayer cet hôtel.
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– Laissez ici la malle. Jusqu’à ce que vous trou-
viez où vous installer.

À la porte, il marqua un arrêt. Fit volte-face.
– La malle. J’y pense… Ma mère… Peut-être…
Il tomba à genoux près de la malle et se mit à en 

déboucler les courroies avec fébrilité. On le vit sou-
lever le couvercle et farfouiller, soudain très excité, 
à l’intérieur.

Des livres sautèrent, les partitions volèrent, les 
chandails bondirent, les pyjamas bousculèrent une 
barre de Toblerone, un renne en peluche fit un 
roulé-boulé sur le plancher avant d’être à nouveau 
enseveli sous les piles. Il ressortit des bras victorieux 
qui brandissaient chacun un bocal en verre.

– Voilà !
Il se releva, agitant les deux bocaux emplis d’un 

liquide épais.
– Je me doutais. Pourtant je ne voulais pas. Elle 

insistait… Pour caler ma musique, disait-elle, mon 
métronome, la boîte de colophane, cette sorte de 
choses, voyez. Le renne en peluche, c’est elle aussi. 
Et le Toblerone. En vérité, elle craint que j’aie le 
mal du pays. Ou de sa cuisine. Ou les deux. Maman 
est un cordon-bleu doublé d’une éternelle anxieuse. 
Elle aura profité que j’avais le dos tourné…

Les filles ne pipaient mot, ébahies. D’autant qu’il 
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s’exprimait en français, avec des éclats de rire vers 
le plafond.

– Qui n’a jamais goûté aux soupes de ma mère 
ne connaît rien aux délices de l’univers !

Manhattan happa le bocal le plus proche, colla 
son nez dessus, secoua, ce qui déclencha un minus-
cule maelström vert crémeux à l’intérieur.

– Asperges ? interrogea-t-elle, l’œil brillant der-
rière ses lunettes.

– Aucune idée. Poireaux ? Oseille ? Oui, asperges, 
qui sait ?

– Pas à la grenouille au moins ? s’émut Easter Witty.
Le chignon de Mrs Merle oscilla tel un soufflé à la 

sortie du four lorsque, à son tour, elle huma avec espoir 
l’objet, comme si l’odeur pouvait en traverser le verre.

– Vous croyez ? Oh dear, dear. Il y a une inscrip-
tion… Je n’ai pas mes lunettes, et c’est en français 
je présume.

Le souffle court, Jocelyn éleva le bocal sous la 
lumière. Le lampadaire jeta sur l’étiquette son éclat 
de triomphe.

– Muscade, lut-il, un tantinet chancelant. Crème 
et… asperges.

Il le tendit à Mrs Merle. L’intuition et la magie 
culinaire de Janine Brouillard allaient-elles amadouer 
le Cap’tain ? Terrasser le Dragon ?
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– Un jeune homme à qui sa maman mitonne des 
potages à la muscade ne peut pas être un barbare, 
haleta Celeste Merle.

Easter Witty lui ôta le pot des mains.
– Donnez-moi l’adresse de votre mère, j’irai 

moi-même lui embrasser les orteils en France ! Jésus 
sait pourtant que je crains le mal de mer. Le Dragon 
cessera peut-être de cracher ses flammes pour ce qui 
nous reste de cette satanée journée.

Elle partit, étreignant le bocal, et les lattes de l’es-
calier grognonèrent sous son pas combatif.

Un chat apparut. Sa couleur évoquait un chiffon 
de garage, et lorsqu’il vint se frotter au pantalon de 
Jocelyn, il en avait aussi l’odeur.

– Betty Grable t’aime, constata Chic. Tu marques 
un autre point.

Après une attente assez longuette Easter Witty 
revint, le pas plus valeureux que jamais, serrant le 
bocal… qu’on avait ouvert.

– Le Cap’tain s’en est étouffé ! Le Cap’tain a 
aimé ! Je m’en vais illico réchauffer ce bouillon venu 
du ciel par la mer.

Le vent de l’euphorie agita les pampilles du lustre. 
Les joues de Mrs Merle virèrent aussi roses que si 
elle venait d’embrasser un clown.

– Miss Artemisia a ajouté autre chose, continua 
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Easter Witty en humant le contenu précieux. Elle 
a dit…

– Elle a dit ?… fredonna Hadley en guillotinant 
la dernière citrouille.

– … que c’était un sortilège, et qu’à titre de com-
pensation exceptionnel, parce que la nuit tombe, et 
afin que notre visiteur étranger ne s’imagine pas que 
l’Amérique est une république hostile, il peut rester 
cette nuit.

Le sabre échappa des mains de Hadley avec un 
cliquetis.

– Elle a dit ça ! ? s’écrièrent-elles ensemble.
– Vous restez donc, n’est-ce pas ? Dîner et dormir ? 

s’empressa Mrs Merle. Ce sera un honneur pour nous.
Jocelyn respira plusieurs fois avant de répondre 

faiblement :
– Et pour moi un réconfort. Merci.
En pensée il embrassa Janine Brouillard, cor-

don-bleu, mère poule, âme intuitive.
– Le Drag… Miss Artemisia souhaiterait connaître 

l’ingrédient qui donne ce goût, hum, d’hier et d’éter-
nité à cette soupe ; c’est ce qu’elle a dit, d’hier et 
d’éternité, je lui ai fait répéter trois fois.

– Le mal de mer ? suggéra Chic.
– L’amour d’une mère ? fit Hadley, à mi-voix.
– Je lui demanderai la recette, promit Jocelyn.
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Easter Witty cueillit prestement le second bocal 
resté sur la table.

– Pour la semaine prochaine ! dit-elle. Ça nous 
fera comme ça deux mercredis de bonne humeur.

– Quant à vous, mon garçon, reprit Mrs Merle, 
je propose qu’on vous donne un nom plus, hum, 
plus facile à porter.

– Lequel ? dit Manhattan.
– Quelque chose d’évident, dit Hadley.
– Quelque chose qui lève toute équivoque, dit 

Chic, sourire oblique.
– Un petit nom, dit Charity.
– … Jo ? suggéra Manhattan.
– Original ! ironisa Chic.
– Jo Brouillard… C’est joli, dit Hadley.
– Mais oui ! dit Mrs Merle. Jo ! On saura ainsi 

que vous n’êtes pas… Enfin, que vous êtes…
Elle rosit plus fort. Chic termina à sa place :
– De sexe masculin.
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