


Le livre
Au Sans Souci, je demande la sœur, Alma, qui aime le 
monde du silence et plonger dans la rade de Brest.

Je demande la meilleure amie, Apolline, aux mille looks 
excentriques et presque autant de petits copains.

Je demande le beau gosse, Félix, avec son œil bleu et 
son œil vert et ses airs de David Bowie.

Je demande le père, qui a quitté l’Argentine et ouvert 
ce café tout proche de la mer.

Je demande les clients habitués, et Rodin, le voisin SDF, 
qui ont tous une bonne raison de se trouver là.

Je demande la mère, qui rêvait de danser la milonga et 
s’inquiète pour ses enfants.

imposer de porter des implants et d’abandonner la langue 
des signes.

Famille !

L’autrice
Fanny Chartres est née en 1980 à Châteaubriant. Après 
des études de bibliothécaire, elle a travaillé en tant que 
volontaire internationale en Roumanie. Elle a été 
successivement responsable du Bureau du livre à l’Institut 
français, assistante de presse à l’ambassade de France et 
documentaliste au lycée français. Partie pour dix-huit 

dans cette ville qu’elle a écrit Strada Zambila, son premier 
roman. De retour à Paris en 2016, elle a continué à écrire 
tout en étant correctrice pour la presse. Rêveuse mais 
toujours tournée vers le monde, elle compose des romans 
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Son roman Solaire a été récompensé par le Prix littéraire 
des collégiens de l’Hérault en 2019.
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Une vie en
milonga



Pour les quatre merveilles de ma vie

Les mots suivis d’un astérisque (*) et sans explication en bas de page 
sont repris dans le lexique en fin d’ouvrage.



I, I wish you could swim
Like the dolphins

Like dolphins can swim
(Heroes, David Bowie)

Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, 
et non plus s’il existe une différence entre rêver et vivre.

( Jorge Luis Borges)
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Une âme et un ange 

Un chant d’oiseau réveilla Alma. Elle jeta un œil à son radio- 
réveil, puis sauta précipitamment de son lit. Elle s’habilla en 
vitesse et lança une paire de chaussettes à son frère.

– An-ge-lo, lui dit-elle après qu’il eut levé le nez de son livre.
Pour l’appeler, elle avait croisé ses mains sur son cœur et 

remué ses doigts comme deux ailes d’ange. Elle releva ensuite la 
manche de sa chemise, faisant apparaître sa montre.

– Angelo, va te préparer. Il faut qu’on prenne le petit déjeu-
ner avant d’y aller, insista-t-elle en articulant.

– Aller où ? On est samedi, lui répondit son frère, visible-
ment mécontent d’être dérangé pendant sa lecture. 

– Chez Aurèle, répéta sa sœur en s’efforçant de détacher les 
syllabes.

Angelo fronça les sourcils et secoua sa main droite, pouce et 
auriculaire dressés.

– Chez qui ?
– A-shok Ba-la-kri-shna-ne, l’O.R.L., précisa-t-elle en se 

tapotant l’oreille, la poitrine, puis le nez et la bouche. 
Le garçon forma un rond avec son pouce et son index, avant 

de l’abaisser deux fois. Il avait compris. 
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– Tu aurais dû utiliser ma langue ! signa-t-il d’un air bougon. 
Il se passa la main dans les cheveux et lui dit avoir cru qu’elle 

parlait d’Aurèle, et d’Aurèle, il n’en connaissait point. En 
revanche, il connaissait bien le docteur des oreilles. 

Monsieur Ashok Balakrishnan était un jeune médecin d’ori-
gine indienne qui, en plus d’être toujours très doux et gentil, 
était doté d’un accent fort drôle. Alma tentait souvent de faire 
comprendre à son petit frère à quel point le phrasé de son méde-
cin était comique, mais comment traduire la singularité d’une 
voix à un enfant sourd depuis ses 5 ans ? Sans jamais l’avoir 
entendu une seule fois dans sa vie, Angelo devait donc imaginer 
l’accent de son docteur, que sa famille surnommait Dev Shah* 

en hommage au personnage de Master of None. La comparaison 
entre l’ORL et la star comique s’arrêtait là, car ces rendez-vous 
étaient loin d’être marrants pour le garçon. À en juger par sa 
réaction, celui d’aujourd’hui, consacré à ses implants cochléaires, 
s’annonçait carrément effrayant.

Alma finit de tresser ses longs cheveux sans détacher les yeux 
de son frère dont les épis noirs formaient comme des flèches 
accusatrices pointées vers le ciel. Puis elle alla lui chercher ses 
baskets de cet air grave et soucieux qui ne la quittait quasiment 
jamais. Car, pour elle, tout était prétexte à inquiétude : la faune 
et la flore en danger, la voisine qu’elle n’avait pas vue depuis six 
jours, la diminution du nombre de clients du café et de baleines 
dans les océans, l’inflation en Argentine, le silence de son frère.

* Personnage principal de Master of None, une série américaine racontant le quoti-
dien d’un jeune acteur d’origine indienne vivant à New York.
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– Ça va, je ne suis pas estropié ! Je peux encore mettre mes 
chaussures tout seul, lui dit Angelo en langue des signes.

Il saisit ses chaussures en soufflant et les enfila sans quitter des 
yeux son livre ouvert à la page qu’il était en train de lire. Alma 
aperçut les cheveux en bataille de Son Goku, le héros de Dragon 
Ball qui l’accompagnait depuis qu’il était tout petit. Quand il 
ne décollait pas le nez de ses mangas, elle savait qu’il n’allait pas 
bien. Il préférait la compagnie des Saiyans, guerriers infatigables, 
plus puissants et plus humains que tous les Terriens réunis.

Elle attendit qu’il avance de quelques cases pour lui tapoter 
l’épaule.

– Ça va aller, ne t’en fais pas, lui dit-elle en mettant dans ses 
gestes toute la douceur qu’elle aurait donnée à sa voix.

– Qu’est-ce que t’en sais ? C’est pas toi qui dois supporter ces 
machins ! lui répondit-il en lui montrant ses implants cochléaires. 
C’est pas toi qui as envie de te cogner la tête contre les murs 
tellement ils te rendent mal !

– Ça fait juste trois mois que tu as été opéré, c’est peut-être 
encore normal.

– Normal ? répéta-t-il en formant une boucle avec sa main 
signante, comme un escrimeur s’échauffant le poignet.

– Je ne sais pas, moi, je ne suis pas spécialiste ! s’énerva Alma. 
– Alors ne dis rien, ajouta-t-il d’un air exaspéré. Et ne va pas 

dire, comme maman, que ces vertiges, c’est parce que j’ai beau-
coup grandi, ou que ces maux de tête et ces nausées, c’est un 
virus de saison !

Il se leva du lit et partit à l’autre bout de la chambre. Il grimpa 
sur le rebord de la petite fenêtre qui donnait sur le port. Cet 
endroit, leur falaise, comme ils l’appelaient, leur offrait une vue 
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sur les hauteurs et les splendeurs de Brest. Le soir, avant d’aller se 
coucher, ils aimaient s’y installer, poser la tête sur leurs genoux et 
regarder les lumières de la ville se refléter sur la mer.

Alma resta quelques instants sans bouger, puis elle enten-
dit des petits cris étouffés, comme ceux de l’oisillon réclamant 
attention. Elle alla rejoindre son frère et colla la pointe de ses 
tennis contre celle de ses sneakers. 

– Peut-être que tu es allergique aux bruits du monde, lui dit-
elle pour le faire sourire. 

Le petit garçon haussa les épaules d’un air triste et reporta 
son attention sur l’horizon.
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La famille Sans Souci
 
 
 
Les enfants Fernandez descendirent les escaliers, traversèrent le 
salon et franchirent la porte en bois qui menait à l’arrière du 
comptoir, là où se trouvaient les machines à café, le percolateur 
et la tireuse à bière. Ils trouvèrent les habitués du Sans Souci, 
Gino et Lucie, assis au comptoir à leurs places attitrées et, au 
fond de la salle, Rodin, le vieux SDF que leurs parents laissaient 
s’installer quand les trottoirs et les bancs de la rue devenaient 
trop inconfortables. Thomas, le jeune apprenti, passait le chiffon 
sur les tables, tout en gardant un œil sur le petit téléviseur sus-
pendu près de l’entrée. L’écran diffusait des images de la finale de 
la Coupe de France que monsieur et madame Fernandez avaient 
retransmise en direct la veille au soir. Malgré la taille minuscule 
de l’écran et les coupures intempestives de la box, leur café avait 
fait salle comble. Après la défaite des Herbiers face au PSG, les 
clients du bistrot avaient noyé leur chagrin dans quelques verres 
supplémentaires. Monsieur Fernandez avait même dû en mettre 
deux-trois à la porte. Quand Alma avait voulu expliquer à Angelo 
ce qu’il se passait en bas, ce dernier lui avait répondu de son air 
malicieux qu’il savait déjà. Par les vibrations qui remontaient à 
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travers les murs, il sentait les joies et les tristesses du monde des 
entendants. Parfois la vie n’avait pas besoin de sous-titres.

Angelo tapota l’épaule de son père occupé à briquer les robi-
nets de la tireuse à bière.

– Ah, vous êtes là, mes poussins. Votre maman vous a préparé 
votre petit déjeuner. Allez vite manger avant qu’elle ne s’énerve ! 
leur dit-il en signant de ses mains charpentées.

Il tenta de sourire, mais ses gestes et ses yeux parlaient à sa 
place. Avant chaque rendez-vous médical, leur mère était parti-
culièrement nerveuse et communiquait sa nervosité à toute la 
famille.

Les deux enfants s’engagèrent vers le salon. Angelo précé-
dait sa sœur de quelques pas quand celle-ci s’arrêta à l’angle du 
comptoir. Le garçon s’immobilisa à son tour, comme s’il avait 
senti qu’un événement inattendu empêchait Alma d’avancer. La 
jeune fille regardait la table au fond du café, près du flipper, et 
plus précisément le garçon qui y était installé. C’était Félix, l’un 
de ses collègues de plongée. Jusqu’alors, leurs échanges n’avaient 
jamais dépassé le cadre de l’eau, à quelque vingt mètres de pro-
fondeur, quand tout repose sur le regard et les signes. Pourtant, 
Alma avait l’impression de le connaître dans les replis les plus 
secrets de son âme. Sans doute l’un des effets mystérieux de 
la mer. Et puis, il avait quelque chose dont les garçons de sa 
classe étaient dépourvus. Cette douceur sur son visage et ses 
yeux étranges, l’un bleu et l’autre vert, qui lui donnaient un air 
un peu surnaturel. 

Angelo toucha l’épaule d’Alma et lui demanda ce qu’il se 
passait. Elle le regarda sans rien dire, avant de reporter son atten-
tion sur la table du fond. Une jeune fille qu’elle ne connaissait 
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pas était assise en face de Félix. Elle sentit son œil gauche tressau-
ter comme une balise de mer annonçant un danger.

– Tu arrives à lire sur leurs lèvres d’ici ?
Son petit frère hocha la tête.
– Et tu pourrais me dire ce qu’ils se disent ?
– Encore ?
– C’est la dernière fois, je te le promets ! l’implora-t-elle.
– Tu m’as déjà dit ça l’autre fois !
– C’était pas pareil ! Ce jour-là, je voulais savoir si les profs 

parlaient des sujets du brevet blanc. 
– Et tu trouves ça mieux ?
– Allez, s’il te plaîîît, insista-t-elle en passant plusieurs fois sa 

main signante sur sa joue.
– Mais comment tu feras quand je ne serai plus là ?
Alma n’aimait pas quand il lui disait cela. Elle ne voulait pas 

penser au jour où ils seraient séparés. C’était comme si la nuit de 
l’accident avait tissé un fil entre eux, s’allongeant et s’épaississant 
à mesure qu’ils grandissaient.

Angelo finit par céder :
– Bon, je le fais, mais tu vas me chercher des facturas* !
Alma déposa un rapide baiser sur chacune de ses fossettes 

avant de filer vers la cuisine. Le service qu’elle lui avait demandé 
était peut-être contestable, mais au moins il ne pensait plus à son 
rendez-vous chez l’ORL. Le garçon s’approcha discrètement du 
fond de la salle et porta son attention sur les visages de Félix et 
de sa copine. Ce jour-là, le bistrot était rempli et personne ne 
remarquait qu’un être mi-ange, mi-saiyan observait fixement les 
lèvres de deux clients. 

Sa sœur revint bientôt avec une assiette de petits croissants et 
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deux bols de chocolat chaud qu’elle posa sur la table où il s’était 
installé. 

– Alors ? lui demanda-t-elle d’un geste impuissant.
Elle avait brusquement l’impression de se retrouver à la place 

de son frère, projetée dans un monde indéchiffrable.
– Attends un peu, je viens à peine de commencer, signa-t-il 

en mâchant sa viennoiserie.
Il reporta son attention sur les bouches de Félix et de la fille 

qui n’arrêtait pas de toucher à ses longs cheveux blonds. Alma 
baissa la tête vers les pointes brunes et fourchues qui s’éta-
laient sur sa poitrine. Elle observa aussi la couleur de sa peau 
de Latina, encore plus sombre ce matin-là comparée au teint 
diaphane de l’interlocutrice de Félix. C’était le plus souvent 
elle qui monopolisait la parole. Le lycéen plaçait une phrase 
de temps à autre, mais il appuyait surtout sur son smartphone 
pour vérifier l’heure ou sa messagerie. Puis ils se levèrent et se 
dirigèrent vers le comptoir. Alma s’éloigna brusquement et se 
cacha derrière un pilier. Félix posa quelques euros sur le comp-
toir et sortit avec la fille. 

Angelo se tourna vers sa sœur. Elle renversa ses deux paumes 
vers le ciel et les secoua de droite à gauche pour lui demander 
ce qu’il se passait. Le garçon soupira et haussa les épaules d’un 
air ennuyé. Puis il lui expliqua que la fille voulait commencer 
la plongée et avait demandé des conseils à Félix. Il ajouta qu’au 
final elle avait surtout parlé d’elle, de la natation synchroni-
sée qu’elle pratiquait depuis ses 7 ans, de compétitions et des 
produits qu’elle mettait sur ses cheveux pour les protéger du 
chlore.

Alma laissa échapper un gloussement de soulagement. 
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– Et Félix, il a dit des choses particulières ? voulut-elle savoir.
– Oui, il est en terminale.
– Non, mais ça je sais ! répondit sa sœur d’un air vexé, pre-

nant la remarque de son frère comme une façon de lui rappeler 
qu’elle, elle était seulement en troisième.

Angelo se renfonça dans sa chaise en haussant les épaules, 
avant de se rappeler soudainement quelque chose.

– Il a dit aussi que s’il pouvait il irait s’installer en mer, comme 
d’autres partent vivre à l’étranger. 

Alma resta un moment songeuse. Sans l’avoir encore jamais 
exprimé ainsi, elle aussi, elle voyait l’océan comme un second 
pays. 

– Los chicos, pourquoi vous ne vous êtes pas mis dans le 
salon ?

Leur père se dirigeait vers eux tout en dénouant son tablier. 
– Votre mère est déjà dans la voiture. Allez, zou, on y va !  

leur dit-il en signant.
Puis il se tourna vers son apprenti.
– Thomas, je peux compter sur toi ?
Quand ils devaient accompagner leur garçon chez les méde-

cins, les Fernandez confiaient le café à leur apprenti, qui, mal-
gré son jeune âge, s’en sortait comme un chef. Parfois secondé 
d’Alma, Thomas faisait vivre le bistrot, accueillant et servant 
les joggeurs, les lève-tôt, les lycéens à leur sortie de cours, les 
voyageurs égarés, les représentants entre deux rendez-vous et les 
âmes perdues comme Gino et Lucie. Alma se demandait souvent 
comment ses parents avaient pu échouer à Brest, dans cet univers 
si éloigné de leurs origines argentines. 

Des petites mains aussi vives que des ailes de papillon  
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l’éloignèrent de ses pensées. Angelo faisait comprendre à leur 
père qu’ils pouvaient y aller.

– Aucun souci n’entrera dans le café. Son Goku et Thomas 
sont là ! ajouta-t-il en souriant de ses fossettes d’ange.

Avec la même agilité que quand il signait, le petit garçon réa-
lisa le kamé hamé ha, l’une des techniques de combat du héros 
de Dragon Ball. Angelo était persuadé que chaque être disposait 
d’un double de fiction qui veillait sur sa personne, et sur celles 
qui lui étaient chères. Le sien s’appelait Son Goku, le guerrier 
aux cheveux hérissés qui ne vivait que pour protéger sa famille 
et ses amis.
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