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Les deux personnages qui se trouvaient en face de lui
avaient le visage recouvert d’un masque de caoutchouc
percé a la place des yeux...

Gustave Le Rouge

Le Mystérieux Docteur Cornélius

4¢ épisode: Les Lords de la Main Rouge
1912



Cape noire et chapeau claque
mercredi 8 juin 1921

Dés que japercois les fleches rouge et or qui fanfaronnent
au loin, mon estomac se noue. J’ai la pétoche et pourtant je
continue.

Petit a petit le chapiteau se dresse devant moi, grande tente
majestueuse rayée de blanc. Le cirque Sampiano se prépare
pour sa représentation de l'aprés-midi. De loin, il en jette.
De pres, c’est une autre affaire, certaines des roulottes ne
dépareilleraient pas dans la Zone et la tente a été rapiécée plus
souvent que le fond de mon futal. Mais ¢’est comme partout:
la misére, on la cache avec des sourires. Sur les cables, on a
accroché des lampions en guirlandes qui parent I'esplanade
d’un air de fete. N’empeéche, la frousse ne me quitte pas. Une
foule familiale se presse a la caisse tandis que de 'autre coté,
entre les cages et les coulisses, on s’active, on aligne des che-
vaux ornés de plumes, on déplace des cerceaux, on raccorde
un magquillage ou T'on ajuste un costume de lumiere. Moi,

je viens voir Marcel. Un pote, un vrai, et méme plus que ¢a.
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J’avise un costaud, maillet au bout des bras, achevant
d’enfoncer un pieu.

—lut, je dis.

— Han!

— Je cherche Marcel.

— Han!

A chaque coup de sa masse, il pousse un soupir, m’ignorant
royalement.

— Marcel, je répéete un peu plus fort. Je peux le trouver ou?

Semblant soudain me découvrir, il se contente de me dési-
gner du menton une fille jeune, tutu et bas résille, toute cha-
marrée de strass et de paillettes, occupée a natter la queue d’un
bel alezan.

— Han! ajoute-t-il.

Je le remercie d’un signe de téte et m’approche de Iartiste.
Une écuyere.

— Marcel? je demande. Je voudrais lui parler. Je suis un
copain.

Son regard me balaie des pompes a la casquette.

— Bonjour, dit-elle avec la volonté affichée de m’apprendre
la politesse.

— Bonjour, oui. Mais je suis assez pressé.

— Ca tombe bien, nous aussi. Parce que, comme tu ne le
vois peut-étre pas, nous préparons un spectacle, 1a. Lever de
rideau dans vingt minutes, alors les Marcel et les Mimile ont
d’autres chats a fouetter que d’aller bavasser avec leurs vieux
potes.

— J’en ai pour deux minutes. Méme pas.

— C’est pour gratter une place a ceil ?
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— Le cirque ? J’aime pas ¢a.

— Ben au moins t’es diplomate, Toto.

— Je m’appelle Balto.

— Moi, je ne m’en vanterais pas. D’ailleurs, ¢ca n’arrange
rien a ton histoire. Et puis d’abord, Marcel, tu viens de lui
parler...

Elle me montre le costaud au maillet avant de préciser:

— J'en connais pas d’autre

— Il a quitté le cirque Sampiano? Je veux dire, le mien...

— Peut-étre. Il faisait quoi, ton Marcel ?

— Homme de piste. Mais, a ce qu’il parait, il a viré magicien.

— Prestidigitateur, tu veux dire ?

— Clest ca.

—Va voir Fresco la-bas.

- Qui?

— Fresco Rascobaldini! Cape noire et chapeau claque en
train de causer avec le beau trapéziste...

Je la remercie de deux doigts portés a mon front (j’ai
appris la politesse). De loin, le dos de ce Fresco ne me semble
pas tout a fait inconnu. Il enfile des gants blancs, glisse trois
foulards dans sa manche et un pigeon dans son gibus, tout en
jaspinant avec un type en collants et poignets de force.

— Marcel ? je risque une fois encore.

Pas de réaction.

— Clest toi? j'insiste

Le prestidigitateur se retourne, méfiant. Puis son visage
s’éclaire:

— Balto! Mon poteau! Qu’est-ce que tu viens trafiquer

ic1?
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— On peut se parler? Ca urge.

— Attends. Je régle un truc avec Livio. Il est trapéziste.

Lautre me dévisage sans un sourire ni un mot, brun, ceil
sombre, visage en sifflet, levres gourmandes. Je lui rends son
regard sans concession, ni agressivité, ni rond de jambe.

— Heé! Jaime que mes amis soient amis! intervient Marcel.
Livio, Balto. Voila, les présentations sont faites. Et sachez-le,
vous étes deux types a la coule puisque vous étes mes copains!

Livio me tend la main, je la serre. Elle est franche et nette.
Je m’écarte pour les laisser conclure, puis, deux minutes plus
tard, Marcel revient vers moi, m’attrape par le bras, et jette un
coup d’ceil circulaire avant de m’entrainer sous le chapiteau,
dans 'ombre des coulisses.

— Des types cherchent des noises a Livio alors que c’est
le type le plus droit que je connaisse, explique-t-il. Et toi?
Ca tourne?

Je lui réponds d’une grimace. Marcel a déja compris, il y
a de la mélasse dans les tuyaux. Entre des tabourets bariolés
et des massues de jonglage, je lui raconte:

— Albert te cherche.

— Quoi?

Je comprends sa surprise. Avant de s’envoler sur les routes
de notre belle France pour faire disparaitre des foulards et
apparaitre des lapins blancs, Marcel avait trempé dans une his-
toire pas claire, une partie de cartes qui lui avait rapporté un
joli fricot. Or voila-t-y pas qu’Albert, mauvais perdant, s’était
mis en téte qu’on l'avait roulé dans la farine. Faut dire que
Marcel a toujours été réputé pour savoir faire danser ses dix

doigts sous nos yeux sans qu’on y voie que pouic. Bref, Albert,



qui a le cerveau bas et la rancune tenace, s’est toujours juré
que tot ou tard il coincerait mon pote afin de lui expliquer
sa facon de penser a coups de barre de fer. Rien que ca.

— Cette vieille histoire ? s’étonne Marcel.

— Le bruit a vite couru dans la Zone que tu étais de retour,
alors j’ai préféré te prévenir...

—T’es un frere, Balto. Mais j'ose croire que, méme sans
cette histoire, tu serais quand méme venu pour m’embrasser
et m’applaudir.

— Humpf. Tu sais, moi, la musique taratzimboumante,
les trapézistes et les Monsieur Loyal, ca me navre. Et puis...

La, j’hésite a lui avouer ce qui me colle une pétoche a
m’en saligoter le grimpant. C’est vrai, on a son honneur. Mais
bon, je mange le morceau:

— Les clowns, je dis. IIs me flanquent la frousse. Depuis tou-
jours. C’est ballot mais c’est comme ca. Alors boire un coup
avec tézigue, pas de probléme, mais cotoyer des Auguste ? Chez
Bobeche!

Marcel fronce les yeux et force un sourire:

—Je t’ai, je ne te lache plus. Le spectacle va commencer
dans pas longtemps et il faut que je m’active, la. On va te
trouver une place dans les gradins, une bonne, on se voit apres
et on décide.

— Jaime pas le cirque, je dis.

— On s’en tamponne. Ici, dans les coulisses, tu génes. Et puis
il faut bien que tu admires au moins une fois dans ta pauvre vie
le Grrrand Fresco Rascobaldini dans son célebre numéro!

— J’ai hate...
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Le chapiteau se remplit de momes hilares et de parents
ravis. On m’a collé a une place d’honneur d’ou je vois tout
et méme mieux que ¢a, ce qui me permet de rester vigilant:
a chaque entrée du public, je scrute I'arrivée possible d’'un
zonard a la solde d’Albert, mais ici, c’est de la famille qui se
presse, pas du violent. Pourtant je les détaille. Ce couple: un
marlou et sa copine ? Peut-étre pas. Et ce solitaire : un pégriot
commandité par Albert? Non, il est rejoint par trois autres.
Quoique... Je doute, je frémis, je zieute, mais personne ne se
soucie de moi. Bon. Au-dessus de I’entrée des artistes, un petit
orchestre attaque ses flonflons tandis que ma belle écuyere
de tout a I'heure passe dans les rangées pour vendre des
sucettes et des caramels. Lorsqu’elle arrive a ma hauteur, elle
me tend un sachet de berlingots multicolores agrémenté d’un
clin d’ceil:

— Cadeau de la maison... et de Maisie!

Ce qui doit étre son nom, mais avant que jaie pu le lui
demander, elle s’est éclipsée. Je me retrouve avec ces bonbons
que le gamin a ma droite dévore des yeux.

—T’aimes? je demande.

Il acquiesce, les yeux ronds. Je lui file le paquet, pile au
moment ou une trompette annonce le début du spectacle.
C’est parti. Zim! Boum! Clairons et tambour! Je dois m’en-
quiller des jongleurs, des trapézistes, des équilibristes, puis
Miss Berlingot debout sur un cheval blanc, agile, souple, spec-
taculaire. Franchement chouquette, faut dire ce qui est. Entre
les numéros: des clowns, ma terreur. Leur tarin rouge, leur
costard a carreaux et leur gueule de raie barbouillée de platre

m’obligent a fermer les yeux lorsqu’ils surgissent sur la piste.



Le public, lui, apprécie. Je dois encore supporter un numéro
de chiens savants et les efforts d’'un couple de funambules
avant que, roulement de tambour, Monsieur Loyal annonce
musique envoutante et mystérieuse, Marcel pénétre sur la
piste en sortant des foulards de son chapeau, et, chaque fois
qu’il les lance vers le public, ce sont des fleurs qui arrivent
dans les mains des spectatrices ravies. Et puis il enchaine ses
manipulations, fait naitre des colombes d’un mouchoir, sépare
des anneaux inextricablement liés. Il a parcouru du chemin,
mon copain, depuis la Zone! Je raconterai plus tard. La foule
est en extase, mystifiée et ravie. Soudain la musique change de
registre, plus tendue, plus inquiétante. On approche du clou
de son numéro. Les garcons de piste poussent une armoire
d’or qu’ils immobilisent au centre. Marcel... enfin Fresco s’en
approche et ouvre les portes et Maisie en sort, toute en voiles
et en sourire. Elle salue a droite, elle sourit a gauche avant
que le Grrrand Fresco s’empare de cordes bien épaisses et la
ligote, apparemment soigneusement. En s’activant, il sert un
baratin destiné a détourner I'attention du public. Mot, j’ai hate
que tout cela soit fini et qu’on se retrouve autour d’un bock.
Mais non, il prend son temps, il peaufine. Ca fait partie de son
numéro, aiguiser l'intérét des spectateurs. Il demande méme
a 'un d’entre eux de venir vérifier la solidité des nceuds.
Le type confirme, et Maisie, élégante comme un saucisson,
salue avant qu’on la porte dans 'armoire, que I'on ferme et
entoure de chaines avant de les cadenasser sans vergogne. Puis
Fresco s’éloigne de ce meuble d’or, s’empare d’un grand cer-

, . . .
ceau pourvu d’un tissu noir, se place au centre de la piste,
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roulement de tambour a nouveau, et demande au public de
compter avec lui: UN! II sourit, DEUX! 1l léve le cerceau,
TROIS! 11 disparait derriere le tissu. Le roulement de tam-
bour monte en puissance, et d’'un coup le tissu retombe, révé-
lant Maisie, toute en grace et en sourire. Applaudissements
du public, ravi.

Mais le numéro n’est pas terminé.

Avec une élégance de ballerine, elle s’approche de I'armoire,
esquisse deux entrechats, prend le temps de tourner autour,
etl’on devine que, a I'intérieur, Marcel se démene pour prendre
sa place fissa-fissa, on s’en doute et pourtant on demande a
voir. A croire. Comment ont-ils pu réaliser ¢a? Elle ouvre le
cadenas, écarte les chaines, virevolte, puis s’attaque a I'armoire,
une porte, 'autre, et 1a, elle pousse un cri. Un cri terrible.
La musique s’arréte net. Je vois,au fond de I'armoire, mon pote,
Marecel, affalé, le front badigeonné de rouge, un long couteau

saillant de sa poitrine.

Noir dans la salle.
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‘Un convoi mortuaire

Mort. Marcel est mort. Assassiné. Au cri de Maisie, je bondis
sur la piste et accompagne les artistes qui emportent corps et
armoire dans les coulisses tandis que le patron du cirque pousse
les clowns a occuper le public, tentant de suggérer que cette
mise en scéne macabre fait partie du numéro. Le spectacle
doit continuer, et surtout, il ne faut pas avoir a rembourser
un public choqué! Re-Zim! Re-Boum! L'orchestre repart
de plus belle. Marcel est mort poignardé. J'espere un temps
qu’un secours rapide, un médecin dans la salle... Mais non,
tout est joué. Marcel est mort. L'assassin savait ou frapper.
Mais qui est-il? Comment a-t-il pu faire ? Ce sagouin devait
connaitre le truc de I'armoire. Dans les coulisses, il s’est sans
doute meélé aux artistes, peut-étre s’était-il costumé? Un
membre de la troupe? Sans doute n’est-il pas loin? Je ques-
tionne, je m’agite et on commence a me regarder bizarre-
ment. De fait, je suis I'inconnu, le gugusse qui s’est pointé tout
a I’heure, vous savez, pour demander a parler a... la victime...
Les regards se font nettement plus soup¢onneux. «J’étais dans

les gradins! je plaide, Maisie peut en témoigner!» Mais Maisie
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est dans les choux, en larmes, la-bas, effondrée. Et puis ¢a ne
prouve rien, ils disent, je pourrais bien étre un complice...
Des gros bras m’encadrent déja: on a fait prévenir la police
qui démeélera tout ¢a. On me demande fermement de m’as-
seolr sur une caisse, la. Sous le chapiteau, la fanfare redouble
d’énergie.

On a allongé le corps sur une bache et deux arpettes
tendent un drap par-dessus. A I'instant ol son visage va dis-
paraitre pour toujours, je vois mieux cette marque rouge sur
le front de mon pote. Contrairement a ce que je pensais, ce
n’est pas du sang mais un maquillage écarlate formant une
lettre, un « M». Une signature ? Sur ma caisse, je cogite. Albert
coupable ? Ca ne tient pas la route. Je ne le vois pas s’amuser
a marquer ses victimes, revendiquer un crime et risquer de
se retrouver au trou jusqu’a perpete ou, avec ses antécédents,
directement avec la téte dans le panier, couic. Son but était
de mettre la main sur Marcel, lui flanquer I'avoine du siecle
et lui faire cracher ses picaillons, pas de ’envoyer au jardin des
refroidis. Derriére, sous le chapiteau, les numéros s’enchainent.
Le public ne semble pas avoir bien compris ce qui s’est passé.
Je vois le coup ou, lorsque ces messieurs de la boutique vont
débouler avec leurs képis soupconneux et leurs moustaches
réglementaires, ils vont d’abord se payer le plaisir de m’em-
mener au bal pour me cuisiner pendant des heures. Un zonard,
par définition, c’est suspect, j’ai I’habitude. Et comme il n’est
pas question que je leur raconte pourquoi je suis venu, Albert
et tout le bazar (jai mon honneur, je ne suis pas une casserole),
ils auront tot fait de me garder sous le coude pour me faire

porter le chapeau. Mieux vaut un innocent sous les verrous



que pas de suspect du tout, vieil adage de poulet. Résultat,
Passassin se sera envolé, Marcel se retrouvera six pieds sous
terre, et mon copain ne sera pas vengé. Dong, il faut que je me
carapate. Et fissa. Mais avec les deux tas de muscles qui m’en-
cadrent, I'affaire s’emmanche mal. Je les regarde, les uns apres
les autres, et je lache:

— On ne peut pas le laisser la.

— Que veux-tu dire?

— Par respect pour un artiste mort sur la piste, vous pour-
riez au moins le déposer a 'abri dans une de vos roulottes.

Je les ai ébranlés. Le respect, chez eux, ¢ca compte. Avant
qu’ils aient pu réagir, je me léve et vais glisser mes mains sous
les épaules de Marcel, puis je les dévisage les uns et les autres
pour voir qui va m’aider. Le lanceur de couteau réagit le pre-
mier, puis un des costauds, et un trapéziste. Nous voyant préts
a emporter, Maisie se leve, se mouche et marche derriere
nous, achevant de transformer mon initiative en convoi mor-
tuaire. Manque des fleurs. C’est une idée.

— Faut des fleurs, je dis une fois que Marcel a été allongé
sur une banquette aux allures gitanes. Je sais ou en trouver.

— Rigolo, me dit un des costauds.Tu veux prendre le large.

Ce n’est pas une question.

— Ecoutez, je dis. Marcel, ¢’était mon pote, mon frére
meme. Ca me fait mal de voir ¢a, mais je n’y suis pour rien,
et, si je peux, je préfere éviter de croiser les poulets. Avec eux,
¢a se termine toujours en boudin.

Ma plaidoirie ne convainc personne. C’est alors que, sor-
tant du chapiteau, apparait Livio, drapé dans une cape d’argent,

front luisant de sueur, souffle court. Il m’observe, dévisage



chacune des personnes présentes, puis, pour la premiere fois
depuis mon arrivée, j’entends sa voix:

— Balto est innocent, il dit. Et s’il veut éviter les flics, c’est
qu’il a ses raisons.

Son intervention provoque un flottement chez ses colle-
gues. Je devine qu’ici sa parole a du poids. Toujours de la méme
voix posée, il me dit:

— Je trouverai celui qui a fait ¢a. Et il paiera.

— On est deux, je réponds. Marcel ne partira pas comme ¢a.

Pour la seconde fois de la journée, il me serre la main, et
cette fois-ci, nous le savons 'un comme "autre, ¢’est un pacte,
un contrat qui n’a pas besoin de papier. Puis, je ressors lente-
ment de la roulotte, tourne derriere les cages aux fauves, et je
m’¢éloigne.

Non, Marcel ne partira pas sans étre venggé.
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°Un litron de bouillon tout fumant

Marcel, faut que je raconte.

C’était il y a cinq ans, en 1916. Pendant la guerre, donc.
Cette année-la, hiver a montré les dents, la neige s’est ins-
tallée au cours du mois de février et, dans la Zone, les robi-
nets gelaient sur pied. Au fond de la roulotte, on empilait les
couvertures, et Madame Gambette, pas bien solide, se faisait
du mouron pour Victor, son ainé parti sur le front, priait son
Dieu de lui épargner les shrapnels des boches, sans se soucier
d’elle et de sa santé vacillante. Madame Gambette, c’est ma
quasi-mere, et Victor, son fils, est donc mon frere. Quant a la
Zone, c’est cette bande de misere qui ceinture Paname et qui
recueille tous ceux dont la capitale ne veut plus, un paysage
de planches vermoulues, de tole ondulée et de bouillasse per-
manente ou chacun se bat pour trouver de quoi becqueter au
quotidien. Moi, pour croter, j’ai la reprise, et pour la fagade,
je tresse des paniers en osier. Pour la reprise, j’expliquerai plus
tard. Je reviens 4 mon histoire, 3 Marcel : un matin de cet hiver

1916, donc, alors que je vendais mes paniers sur le boulevard,
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deux poulets en pélerine se sont mis en téte de me chercher
des noises, prétendant que je n’avais pas les papiers qu’il fal-
lait pour me livrer 4 ce type de commerce, qu’ils disaient,
qu’a dix berges j’étais trop jeune pour ¢a, et patati et patala.
IIs m’ont sufhsamment chaufté la rate pour que je devienne
impoli, et méme carrément grossier, chacun ses défauts. Ca ne
leur a pas plu (le poulet est parfois susceptible), et mes noms
d’oiseaux m’ont valu trois jours au gnouf a me geler les fesses
en bouffant leurs fayots.

Lorsqu’ils m’ont relaché, j’étais pas beau a voir. Levres
bleues, dents qui claquent et front qui brile, je m’étais chopé
une saleté de virus qui rodait dans Paname et ses alentours.
Mortelle qu’on la disait cette grippe sournoise, et il y en avait
plus d'un qui se retrouvait a boulotter les pissenlits par la
racine. De plus, j’étais bien inquiet pour Madame Gambette,
qui devait se demander ou j’étais passé pendant tout ce temps.
Du poste jusqu’a la roulotte, j’ai titubé comme un poivrot
en révant de m’allonger sous les couvertures et de me faire
dorloter avec une boisson chaude. Mais lorsque je suis arrivé,
j’ai découvert Madame Gambette au lit, toute pareille, frisson-
nante, bouillante, franchement mal foutue, et moi, je n’avais
rien a lui donner a manger ni a boire. Quant aux voisins, enfin
ceux qui n’étaient pas partis faire la lecon aux boches, on
n’en voyait pas la queue. Je me suis dit alors: « C’est béte, c’est
comme ca que nous allons claquer, une grippe et le garde-
manger vide.»

C’est a cet instant qu’a déboulé Marcel. Il tenait sous son
paletot un litron tout fumant de bouillon qu’il nous a servi

dans des tasses aprés nous avoir bordés comme des momes.
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Il m’a raconté que le bouche-i-oreille de la Zone l'avait
averti. Deux jours qu’il venait nourrir Madame Gambette, lui
passer un peu d’eau sur le front et rajuster ses couvertures.
Le bouillon, je n’ai jamais su ou il le préparait, mais pendant
une semaine il a continué, s’est pointé deux fois par jour, sou-
rire aux levres et potage en bandouliere, et je dis que ce garcon
nous a sauvé la vie.Voila. Sale grippe, sacré Marcel. Apres, bien
str, il est resté un frangin.A la vie, a la mort. Et comme nous
avions le méme age, nous avons fait les quatre cents coups sur
les fortifs, puis, avec le temps, chacun a pris son chemin sans
que nous ne nous perdions de vue.

Marcel, c’est... ¢’était un malin, un habile, pas le genre a
bricoler des paniers d’osier comme moi ou a perdre ses nuits
a pratiquer la reprise (oui, j’expliquerai plus tard), et chiffon-
nier, non plus, il n’a jamais eu la vocation. Son truc ¢’a été les
cartes. Tadeusz, un copain de la Zone, lui a appris comment
jongler avec ses doigts. Il avait tout de suite senti que Marcel,
ce serait son truc, et comme Tadeusz est un type qui sait tout
faire, il lui a appris a se dépatouiller avec des as, des trefles
et des carreaux. Le bonneteau sur les boulevards. Simple:
on retourne un carton, on jongle avec trois as, deux noirs,
un rouge, hop! hop! hop! On demande au badaud ou est le
rouge: s’il le trouve, il gagne le billet, sinon, il le perd. Faut
pas chercher le truc: le jobard perd a tous les coups. Un taf
pas crevant, il faut juste étre habile de ses doigts et rapide sur
ses guibolles pour échapper a la flicaille ou au gogo pas content
de s’étre fait estamper. Evidemment, ce genre de boulot ne te
fait pas que des amis, alors Marcel s’est diversifié. Il a appris a

jongler sur les places, a pousser la goualante pour faire tomber
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des pieces dans les cours d’'immeuble, et a glisser ses mains dans
les fouilles des voyageurs de bus. On se débrouille comme on
peut pour faire chauffer la marmite, surtout que ses vieux
avaient déja ravalé leurs bulletins de naissance a I'époque et
qu’il se retrouvait seul sur le carreau. Heureusement pour
lui, lavait pas les deux pieds dans le méme sabot. Lorsque
Albert a trouvé que la partie de cartes qui avait plumé n’était
pas blanc-blang, il est venu voir Marcel avec des éclairs de
tueur dans le regard et une barre de fer dans la main gauche.
Et comme mon pote n’a pas voulu céder face a un mauvais
perdant, Albert I’a mal pris et la peignée qu’il lui a collée lui a
felé une cote et brisé le reniflant. Marcel s’est remis de 1’his-
toire en venant se planquer dans notre roulotte, et j’étais pas
peu fier de pouvoir lui venir en aide a mon tour. Mais comme
I’Albert ne désarmait pas et tenait a récupérer sa mise et ses
intéréts, mon pote a rassemblé ses talents, ses dés, ses cartes
et sa joie de vivre avant de décarrer du secteur. Un cirque
de passage I’a embauché, garcon de piste: donner la paille
aux bestiaux, assister les artistes. Et puis, tres vite, ses talents
I'ont propulsé avec une cape flamboyante pour parader sur la
piste aux étoiles.

Seulement, voila: un cirque, ¢a roule, ¢a tourne et, un beau

jour, ¢a revient a son point de départ...
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