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Merci a I’Hétel de la Plage de Hossegor,

a Carole, aux femmes de chambre, aux serveurs.
Merci pour vos attentions et votre belle humeur.
Merci a la vue sur I’ Océan, aux tempétes,

aux sutfeurs d’étre sur la vague-des I’aube,

juste pour Uinspiration de I’ auteur.

A Frangoise, & Jean, a Agly.



A LA PENSION GIBOULEE

Artemisia et sa sceur, Mrs Celeste Merle: propriétaires de la pension
Charity et Easter Witty : les domestiques

Chic, alias Felicity: top model, chercheuse d’or
Page : comédienne, éléve a I’Actor’s Studio
Hadley: danseuse qui ne danse plus
Manhattan : danseuse en attente

Ursula: chanteuse de charme

Etchika: comédienne quand elle peut

Jocelyn: étudiant frangais, pianiste
Dido: sa voisine et girlfriend
Prospero: pére de Dido, projectionniste

EN VILLE

Uli Styner: star de Broadway
Willoughby: sa costumiere et confidente
Reuben Olson: son fils et son secrétaire

Lester Lang: amoureux peut-étre, et prof a I’Actor’s studio

Addison De Witt: amoureux insaisissable de Page, et chroniqueur
Ernie, alias Bouchon: amoureux venu du Kentucky, et fortuné du liege
Jay Jay: amoureux transi de Hadley, et héritier de la high society
Scott Plimpton: amoureux circonspect de Manhattan, et détective
Whitey : amoureux aux deux visages de Chic, et technicien de studio
Sloan Crocetti: amoureux opinidtre de Charity, et coursier

Arlan Bernstein: amoureux a jamais de Hadley, et soldat absent
Gavin Ashley: amoureux flottant de Charity, et vendeur de couteaux
Silas, alias Drizzle: amoureux interdit d’Ursula, et fils d’Easter Witty
Le jeune homme a lunettes: inconnu, et toujours a 'affit d’un taxi

DE PASSAGE...

Cosmo: étudiant flaneur, ami de Jocelyn

Fergus: lecteur pour un grand éditeur new-yorkais
Mrs Chandler: bibliothécaire a Greenwich Village
Liselot: 9 ans %, polio, dévoreuse de Dickens

Mr Acquaviva: son papa, propriétaire de night-club

GUEST STARS: Marlon Brando, Grace Kelly, Woody Allen, E Scott Fitz-
gerald, Billie Holiday, Elia Kazan, Paul Newman, etc. et Fred Astaire

et Midget: marchande de violettes, chantonne d’un chapitre a I'autre.



BROADWAY LIMITED

Retour vers le passé

\

Grace a un petit arrangement, Jocelyn, 17 ans, francais, a pu
rester a Giboulée, respectable pension new-yorkaise ou l'on
n’accepte pourtant que les demoiselles. Il y découvre un tour-
billon de jeunes filles fauchées, riches de réves, de passions, de
secrets. ..

Manbhattan, la danseuse, se fait passer pour habilleuse afin
d’approcher Uli Styner, la star de Broadway qui a bien des
ennuis avec les chasseurs de sorcieres de la Commisson des
Activités Anti-Américaines... Il ignore que Manhattan est la
fille qu’il a abandonnée, enfant.

Chic, la croqueuse de diamants; enchaine les publicités...
et les fiancés fortunés, jusqu’au jour ou un adolescent nommé
Allen Konigsberg — futur Woody Allen — la présente a Whitey,
jeune homme distant et ténébreux, simple technicien a CBS...
Mais qui est-il vraiment?

Hadley éleve Ogden, son fils de 3 ans, en prétendant qu’il
s’agit de son neveu. La vie a basculé pour elle par une nuit de
neige dans le train Broadway Limited. Malgré des débuts promet-
teurs avec 'illustre danseur Fred Astaire, elle a tout arrété. Car-
riére et existence en suspens, elle cherche Arlan, son beau soldat
perdu a la suite d’une cruelle méprise. Depuis, elle survit. Ce
n’est guére facile, méme si Jay Jay aimerait beaucoup laider...

Il y a aussi Etchika, la camarade pleine de repartie. Et la
singuliere Ursula, qui chante et file un amour parfait, mais

strictement interdit, avec Silas, le musicien de jazz.



Enfin Dido, la voisine bobby soxer, qui combat les préjugés
et manifeste avec vigueur pour les libertés, contre le FBI et les
chasseurs de sorciéres. Jocelyn en tombe vite amoureux.

La Pension Giboulée est dirigée par Mrs Merle et sa sceur,
Artemisia, dont les amours de jadis tissent leurs liens subtils
avec I'actualité de cette ardente jeunesse de 1948, bien déci-
dée a en découdre avec une guerre si proche encore, dans un

monde ou tout est a refaire.
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MOUILLE EN JRNVIER.
ROUILLE EN FEVRIER...



One more time

La jeune fille ouvrit la porte ‘au jeune homme. Un
fantome de brume s’invita effrontément a I'intérieur
de la maison, ou il s’effilocha et s’évanouit telle une
promesse de sénateur — ou un serment amoureux.

Le jeune homme repoussa son chapeau d’une
pichenette, révélant des boucles cuivrées, presque
orange, des yeux rieurs, une paire d’oreilles fort
mignonnes. Il portait une valise; un petit chien a
sourire déluré accompagnait son mollet gauche.

La jeune fille rejeta vivement le tire-bouchon
chatain qui lui pendait sur la joue, plaqua les deux
mains sur ses hanches, I'air de vouloir cacher le gros
tablier gris qui I'enserrait.

Le jeune homme entendit un bafouillis — peut-étre
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un «oui?». D’un claquement de doigts, il renversa
un peu plus son chapeau, dévoilant un peu plus
d’yeux, un peu plus d’oreilles et de boucles.

— Bonjour! lanca-t-il avec entrain.

Apres un bond de grand chat qui le fit survoler
les derniéres marches du perron, sa valise posée,
il se redressa en acrobate. La jeune fille fut obligée
de lever la téte.

— Je suis a la Pension Giboulée?

Elle opina, chassant le tire-bouchon qui résistait.

— Si c’est vous la propriétaire des lieux, sans
mentir, Miss, vous avez les plus beaux yeux de pro-
priétaire que j’aie jamais vus jusqu’icl.

Elle battit des cils, deux fois, ses joues se colore-
rent comme si elle venait de respirer un fruit rose.

— Non... non, balbutia-t-elle.

— Ah, mais s, s1. Les plus jolis, je affirme.

— Non, je ne suis pas la propriétaire d’ici. C’est
Mrs Merle, et sa sceur Miss Artemisia.

I fourra un poing dans la poche, s’en vint caler
une épaule désinvolte contre le greés violet du mur,
pres de la plaque gravée «Pension Giboulée». Elle
dut lever davantage la téte, voulut rejeter une nou-
velle fois le tire-bouchon — il ne bougeait pour-
tant plus de 1a ou elle I'avait rangé¢, derriere le lobe

droit — et le geste finit en caresse sur la joue.
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— Pension douillette, prospére, ou l'on mange
bien, je parie? badina-t-il. Allons, je tombe a pic.

Le petit chien flairait entre les plis du tablier gris.
Il avait une tache sur I'ceil, comme dans ces films
ou les chiens sont farceurs et gentils. La jeune fille
se redressa encore. Le jeune homme était vraiment
grand.

— On ne loge ici que les dames. Les messieurs ne
sont pas admis.

— Oh, jhabite New York! riposta-t-il joyeuse-
ment. Je ne cherche nullement a louer de chambre.
En revanche...

Il installa la valise a plat, fit claquer les ferrures,
Ientrebailla. On y apercut des couteaux, pointus,
ronds, courts, longs, astiqués, ordonnés.

— Clest quoi, votre petit nom, belle mademoi-
selle? enchaina-t-il pour prendre de vitesse le refus
qui s’annongait.

— Charity, mais...

— Charity?... Pas possible! Ma jeune sceur a
Milwaukee s’appelle également Charity.

Le chien se mit a gambader autour, proprement
réjoui lui aussi de pareille coincidence.

— Milwaukee...? Le visage de Charity s’éclaira.
C’est de 1a que je viens. Ma famille vit la-bas. C’est

vrai, dites voir ? Vous étes de Milwaukee ?
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— Mais comment! Vous avez strement connu
Mrs Trampas, linstitutrice du jardin d’enfants? Qui
portait un bibi rouge ?

Elle réfléchit en direction du brouillard qui emmi-
touflait de cache-nez bleuatres les érables chauves
de la 78° Rue. Ses sourcils se froncerent, si fort qu’ils
se rejoignirent en haut du nez.

— ... Mrs Trampas, vous dites?

— Elle a déménagé pour Amarillo a la fin de mon
année dans sa classe. Vous avez du arriver bien apres,
vous étes jeune... Quel age vous avez, Charity?

Il y avait des boutades et des espiegleries dans
ses yeux dorés. Une boucle rieuse lui sautillait au
milieu du front. Ses oreilles étaient vraiment menues,
vraiment charmantes. [l ne devait guére avoir plus de
vingt ans.

— Bientot dix-huit, dit-elle, battant deux autres
fois des paupiéres.

Elle exagérait un peu. Elle venait de féter ses
dix-sept.

— Ah bien voila, c’est pour ¢a! Elle était jolie,
Mrs Trampas, mais beaucoup moins que vous, Charity.

Il répétait son prénom a la facon dont il ett cha-
touillé le ventre d’un chaton, avec douceur et malice.

—Vous vendez tout c¢a? reprit-elle, la voix qui

vibrait un peu, et montrant la valise a moitié ouverte.
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— Avec difhiculté, soupira-t-il, gaiement fataliste.
Ma pauvre mere est seule pour élever la petite Cha-
rity, j’ai d@ abandonner mes études de comptable
pour faire le commis voyageur. Oh, je les reprendrai
un jour, je ne désespere pas. En attendant...

— C’est bien courageux a vous, monsieur...

— Gavin Ashley. Ashley comme dans Autant en
emporte le vent. Quand on est aussi ravissante que
vous, continua-t-il, revenant s’appuyer au mur, si
proche que sa manche de veste la toucha au bras, on
a le droit de m’appeler Gavin.

I lui frola le menton du dos de l'index avant
de s’écarter, a regret semblait-il; pour étaler la valise
large ouverte en travers de la balustrade.

— Ces couteaux résistent au détergent le plus puis-
sant, leur piquant est garanti a vie. Une vie entiere,
imaginez! Quant aux lames, elles couperaient le plus
épais des accents allemands.

Elle rit.

— Ou un brouillard comme aujourd’hui ? avanca-
t-elle. Je veux dire, c’est un brouillard a couper au...
n’est-ce pas?

Il rit aussi, dans une espece de chaud murmure.

— En plus vous étes drole, Charity. Oui, fameux
brouillard, hein. Hier encore il faisait si rudement

beau pour une fin de janvier.
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Elle se frotta les avant-bras, recto, verso, contre
les hanches.

—Vous me voyez bien désolée. J’aurais aimé vous
en acheter quelques-uns... Mais, comme je vous
disais, je ne tiens pas cette pension, ¢’est pas moi qui
décide quoi faire ou quoi acheter.

— Ma foi, dit-il gentiment, si cela nous a permis
de faire connaissance, la journée n’aura pas été per-
due. Jaurai peut-étre plus de chance avec vos voi-
sins... Vous les connaissez ?

II rabattait le couvercle. Elle n’avait pas envie qu’il
reparte si vite.

— Oh, tres bien. C’est Mr Bezzerides qui habite
13, avec sa fille Dido. A eux deux ils ne doivent pas
user tellement de couverts, notez.

— Probable, sourit-il. Votre pension serait une
meilleure affaire pour moi. Ils sont seulement deux,
dites-vous...?

Ses doigts cajolaient les serrures de la valise, sans
les boucler. Lui non plus ne paraissait pas avoir envie
de repartir.

— Une minute, se décida-t-elle. Je vais appeler
Mrs Merle. Qui sait?

Elle s’éclipsa.

Il fit un signe au chien qui, sagement, s’assit.

Abandonnant la valise ouverte, Gavin Ashley sauta
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au bas du perron pour entrer dans le brouillard qui
enfumait la rue avec l'arrogance d’'un congres de
banquiers a La Havane.

A travers la grille voisine, son ceil vif inspecta le
jardinet mitoyen, la fagade, scruta les bow-windows.
Apres quoi, une nouvelle pirouette le renvoya en
haut du perron, toujours de cet élan de grand chat,
au moment ou Charity réapparaissait en compagnie
d’une dame d’un certain age.

— Gavin Ashley, dit-il, comme s’1l les avait attendues
la sans bouger, soulevant plaisamment son chapeau.

— Celeste Merle, fit la dame,; jaugeant d’'un ceil
approbateur la mise soignée et les manieres affables.
Je crains malheureusement que nous n’ayons aucun
besoin de couverts, ni aujourd’hui ni dans un avenir
proche. Tous les notres sont en parfait état.

—Tant pis! dit-il avec un sourire vaillant — ou
pointait une tristesse malgré tout, mais un sourire
qui n’entendait pas renoncer méme s’il restait beau-
coup de portes auxquelles frapper. J’aurai rencontré
deux gracieuses personnes aujourd’hui.

—Vous étes bien aimable. Bon courage a vous,
dit Mrs Merle en disparaissant dans la maison.

Non sans une mimique navrée, trainant des talons
pleins de regret, Charity se résigna a emboiter le pas

a sa patronne.
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Face a la porte close, le jeune homme tapota
la téte du chien en siflotant un air qui ressemblait
moitié a Lulu’s Back in Town, moitié a Easy to Love.
Il referma — trés lentement — sa valise, embrassant du
regard la rue asphyxiée de brouillard, puis descen-
dit — plus lentement encore — les sept marches de
la pension.

Il écouta la porte qui se rouvrait. Compta jusqu’a
cinq avant d’opérer une volte-face.

Elle le regardait. Il monta en deux sauts, laissant
la valise sur le trottoir, et se retrouva tout pres d’elle.

Charity avait attaché ses cheveux mais, I"ayant
fait a la hate, un autre tire-bouchon se dressait a
son insu, en périscope, surle coté de son crane. Elle
s’était débarrassée du tablier, on voyait sa jupe impri-
mée d’hortensias. Retenant contre son dos la porte
presque fermée, de facon qu’on n’entendit rien de
I'intérieur, elle lui glissa vite et bas:

— Rien a faire. Je lui ai pourtant dit que certains
de nos couteaux avaient le manche tordu, mais...

— Jolie, drdle... et drolement gentille, chuchota-
t-il. Ca vous va bien, cette jupe, ces fleurs.

— Je... C’est a mon cours de couture, le jeudi. On
apprend a faire un tas de choses. Moi, c’est comme
vous... Un jour je me mettral couturiere, a mon

compte. Plus de patronne, plus de chef, et je vous
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achéterai une tonne de couteaux! acheva-t-elle, avec
un petit rire hardi qui Ieffraya.

— Le monde sera a nous, il n'aura qu’a bien se
tenir, hein ? Courageuse, adorable Charity. Je ne vous
oublierai pas.

Il chiquenauda le bord de son chapeau une der-
niere fois, avec tendresse etit-on dit. Il chuchota:

— Adieu.

— Comment 1l s’appelle? s’empressa-t-elle, avant
qu’il fasse demi-tour.

En silence, il effleura du pouce le menton qu’in-
volontairement elle tendait.

— Votre chien, dit-elle, de I'air que I'on a lorsqu’on
essaie d’attraper le bus qui va disparaitre au coin.
Vous I'appelez comment?

— Oh.Topper. Comme le fantome Topper dans ce
film avec Cary Grant.

Il redescendit, a sa maniere élastique et muette
qui rappelait le brouillard. Le brouillard ou, apres
avoir empoigné la valise, le jeune homme s’enfong¢a

bientdt avec le petit chien au nom de revenant.
*

En cuisine, Charity reprit son poste a I’évier rem-

pli de vaisselle. Un demi-pas en crabe... Elle inclina
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le buste sur 30 degrés pour observer son reflet dans
la porte-fenétre coté jardin. Elle s’y vit penchée et
pas trés nettement, assez pourtant pour y découvrir,
horrifiée, cet épi de cheveux dressé en biais sur son
crane. Qu’en avait-il pensé, le beau vendeur de cou-
teaux? Oh, mon Dieu, il y avait de quoi éclater de
rire, se mogquer.

Mais il ne lavait pas fait.

Non, il ne I'avait pas fait. Ses yeux dorés I'avaient
contemplée avec leur chaude sympathie, et méme
une sorte de... Le cerveau de Charity interdit au
mot «tendresse» de franchir la barriere de ses pen-
sées, méme si son ceeur, intensément, le lui souffla.

Elle regrettait de n’avoir pu lui acheter quelque
objet. Avec une morgue toute dirigée a 'encontre
de sa patronne, elle bombarda une poignée de four-
chettes dans I’évier.

Etchika parut sur le seuil.

— J7aurais besoin d’un couteau propre, dit-elle en
soustrayant un citron du compotier.

D’un coude hargneux, la jeune domestique dési-
gna ’égouttoir. Etchika dit merci, coupa le citron,
en garda une moitié apres avoir répudié I'autre, avec
le couteau, parmi les fruits, tout en se faisant la
réflexion que la coiffure de Charity évoquait une

pauvre squaw dépitée.
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Apres son départ, Charity repécha le couteau
pour le rincer.

Quatre minutes plus tard, Mrs Merle survint avec
le projet de prélever un pot de chutney sur I’étagere
auX CONServes.

— Charity, chuchota-t-elle, parcourant les éti-
quettes d’'une mine chagrine. Ne trouvez-vous pas
que cette maison manque terriblement de... quelque
chose?

Charity, qui essuyait les fourchettes, émit un son
de gorge dont la tonalité, mi-grinche, mi-interro-
gation, allait aussi bien a la question de Mrs Merle
qu’a la corne décatie des couverts qui refusait de
briller malgré ses frottages soutenus.

— Mr McGonoghey m’a fait I'éloge d’une émis-
sion a la télévision. Sur les koalas de la région de
Melbourne. Melbourne se trouve en Australie, vous
le savez, Charity. Il parait qu’ils abritent leurs petits
dans une poche, comme les kangourous. Quel étrange
pays ou les bébés grandissent tous dans des poches.

— Ces couteaux ne valent plus guere! lanca Cha-
rity en décrassant avec humeur les objets de son
ressentiment. Le manche est sec comme un talon
de clochard, la lame n’entrerait méme pas dans du
beurre.

Mrs Merle lui largua un ceil distrait, saisit un pot.
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— Mr McGonoghey, continua-t-elle, compare un
téléviseur a une agence de voyages. On y fait le tour
du monde en une heure. Quel prodige, pas vrai?
Mais, chuinta-t-elle en dévissant le pot, j’ai peur
d’avoir a livrer une vraie bataille de Midway pour en
convaincre ma sceur.

Avant de s’esquiver, elle accorda un éclair d’atten-
tion a sa bonne. Seigneur! Cette petite se coiffait
assurément avec un pieu.

Depuis la salle 2 manger — ou le chutney trouva
sa place sur la table apres qu’elle en eut retranché et
léché une cuillerée —, Mrs Merle écouta ses jeunes
pensionnaires qui vibrionnaient a I’étage.

Chuchotis animés, piaftements de pouliches agi-
tées, vrou-vrous excités du battant de la salle de
bain... L'une d’elles devait se préparer pour une
soirée en ville!

Celeste Merle alluma la radio en sourdine et,
fredonnant avec Fred Astaire le premier couplet de
Me and the Ghost Upstairs, se permit une demi-

cuillerée subsidiaire de chutney:.

)

A la seconde ou Jocelyn s’apprétait a placer ses

lettres de Scrabble — un M, un K — sur les genoux
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d’Elaine Brussetti, la cloche du Penhaligon College
retentit.

— Sauvée par le gong! triompha-t-elle a mi-voix.

Les pieds de chaise gémirent de soulagement sur
le sol de la salle de cours, les éléves se dressérent en
un méme soupir. Elaine rassembla discréetement les
lettres en bois dans une poche de toile, tandis que le
professeur Patricia Helmet effagait du tableau noir
deux heures de musicologie médiévale. Elle aussi
poussa un soupir, profond méme, mais qu’aucun de
ses étudiants ne remarqua.

— Jallais gagner, pesta Jocelyn: Ou as-tu été déni-
cher ce «zen»? Tu 'as inventé, je parie.

— Secte bouddhique du Japon.

Les autres, autour, faisaient autant de vacarme
qu’un essor de canards sauvages.

— Jamais entendu parler.

— Ca te fera quelque chose a raconter a tes petits-
enfants... Quand tu leur auras trouvé une grand-mere.

Le gratifiant d’'un coup de coude guilleret, elle
ajouta:

— Méme si ta Dido n’a pas exactement 'air d’une
grand-mere.

Il se vengea d’une tape. Elaine s’échappa en riant,
pendant qu’il remballait ses livres et allait récupérer

son duffle-coat au vestiaire.
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Il 1a retrouva, calfeutrée dans un gros manteau en
laine framboise, battant la semelle sous le brouillard
du campus au milieu d’autres canards sauvages, tous
étudiants, et majoritairement du genre masculin.

— Est-ce un club privé? s’enquit Jocelyn en
s’avancant vers le groupe. Ou bien tout le monde
peut entrer?

— Welcome, Jo.Vincent nous racontait la réception
de ses parents, samedi.

— Chez lui, les cocktails sont si énormes que les
glacons enfilent des bouées de sauvetage.

— Comment tu sais ¢a, Elaine? objecta Vincent.
Tu n’es jamais venue a la maison.

— Oh... Jai simplement lu deux fois Gatsby!
répondit-elle en trémoussant des bras vers son amou-
reux qui sortait du batiment des sophomores™.

Roy arriva parmi les canards en pardessus. Il
enlaca sa_dulcinée par le cou, fit mine de mordre
son col framboise.

— Sale temps! grogna-t-il. On va se réchauffer
quelque part?

A Tapparition de ce boy-friend baraqué, en

canadienne, gloire du dernier tournoi inter-colleges

* Sophomores : nom donné aux éléves de 2 année dans les universités
américaines.
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d’american football, les canards prirent sobrement le
large pour reformer un groupe plus loin dans I'allée.
Le brouillard lachait de longs chales mauves sur les
épaules des sycomores.

— Qui a gagné au Scrabble aujourd’hui?

— Je ne suis qu’'un pauvre Francais. Ta fiancée en
profite pour inventer des mots.

— Faux, je ne suis la fiancée de personne. Roy
darling, tu nous offres un cacao? Hier, c’est moi qui
ai invité.

— Grace aux 85 cents que tu m’as extorqués.

— Je te rembourserai quand tu marcheras sur ta
barbe, roucoula-t-elle, blottie contre sa canadienne.
Tu ne viens pas? cria-t-elle & Jocelyn qui s’éloignait
a reculons, ses livres sous le bras.

— Je suis mauvais perdant, tu retrouverais du sel
dans ton cacao. Et-puis, soirée chargée: piano pour
Mrs Merle. Poker avec le Dragon ensuite.

Il disparut dans le décor cotonneux.

— Dragon? s’étonna Roy.

— Un vrai. Qui menace de faire avaler a Jo une
pomme empoisonnée s’il ne dispute pas un poker
par mois avec elle, expliqua Elaine, lugubre.

—Yeurk. Tu as déja rencontré ce Dragon?

— Gee, non. Mais j’ai vu trois fois Blanche-Neige

le jour ou jai perdu ma premiere canine de lait,
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au cinquieme rang du Bijou. On va le boire, ce cacao

que tu brules de me payer, Roy de mi corazon?

*

Jocelyn Brouillard avait appris a aimer le brouil-
lard. Pas facile quand, a la moindre nébulosité météo-
rologique, les copains d’école vous appellent Jocelyn
Purée-de-Pois. Mais c¢a, c’était en France. A New
York, personne ne blaguait jamais son -nom.

Apres tout, il n’était pas Jocelyn Fog.

Il sortit de Penhaligon, lesprit tracassé par une
énigme essentielle: comment faire un nceud a un
mouchoir en papier? Deux points avaient échappé a
I'inventeur du Kleenex: dimensions étriquées; tex-
ture effilochable. Ca partait en morceaux ou ¢a se
froissait en boule. Impossible d’a la fois se souvenir
et se moucher.

I1 slaloma dans I'afluence de I'avenue, déja accou-
tumé aux étrangetés de cette ville devenue son
quotidien. Le détail qui le surprenait encore était
le gris rayé des pigeons, si aimablement pareils qu’a
Paris.

Il eut envie de voir briller ses chaussures. Cela
se fit devant le Marty’s Soda Spring, a 'angle de la

99¢. Le jeune cireur noir qui officiait sur un coin de
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trottoir parut tout étonné que Jocelyn lui demandat
son prénom. Généralement, pendant qu’il s’activait a
genoux sur leurs pieds, les clients restaient plongés
dans leur New York Times — s’ils étaient seuls. Dans
leur conversation — s’ils étaient plusieurs.

— Robinson, répondit-il. Comme Sugar Ray
Robinson. Tu connais?

— Le boxeur. Bien sur.

— Le plus fort du monde.

— Le plus fort, c’est Marcel Cerdan.

Le gosse hurla de rire. I avait de petites dents
moqueuses, rondes, brillantes comme des gouttes.
Peut-étre les astiquait-il aussi.

— Rendez-vous en juin! dit-il en briquant le cuir.
Ce sera le match du siécle. Un diner avec Batman
que Jake LaMotta le pulvérisera?

— Pari tenu. Méme si je ne connais pas person-
nellement Batman.

— Moi non plus. Mais je connais le Horn and
Hardart sur la 7, reprit le garcon. Si tu perds, et tu
perdras, faudra m’offrir cinq Triple Jumbo frites.

— Rendez-vous en juin. Ou avant, pour un petit
coup de polish?

— Suis 1a tous les jours, dit sobrement le gamin
en empochant la monnaie. Tu t’appelles quoi, toi?

— Jo. Et to1?
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— Jump.

— Tu sais faire des nceuds a un Kleenex?

— Pourquoi que tu veux y mettre des nceuds,
a ton Kleenex?

— En pense-béete. Tu sais, quand on doit faire
quelque chose. Mais avec un Kleenex, tout part en
confettis.

—Y a qu’a déchirer un coin. Quand tu regarderas,
¢a te reviendra. Pareil qu’avec un noeud.

Jocelyn s’épanouit.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé?

— Parce que t’y avais pas mis de nceud? rigola le
petit.

IIs se sépareérent en se tapant dans la paume.

— Jake LaMotta, on lappelle Raging Bull. Ton
Cerdan, tu l'appelles comment?

— Le boxeur qui me fera gagner mon pari.

Jocelyn courut a la bouche de métro. La-haut,
le brouillard décapitait les buildings.

Vingt minutes apres, il arriva au coin de la 78,
en méme temps que Chic qui déboulait de Colum-
bus.

—Tu parles bizarre, nota-t-il apres qu’elle 1'eut
salué.

Elle avait passé l'apres-midi a enregistrer un

spot sur les vertus d’'un remede contre la toux. Une
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explosion de grippes décimait New York depuis
I'historique blizzard de décembre®.

— Un sirop a base d’épices mexicaines, confia-
t-elle d’'une voix qui paraissait jaillir de ses oreilles.
Cette saloperie m’a dévasté les cordes vocales. Deux
gargarismes, six bains de bouche, rien n’y fait.

— Un soda? suggéra-t-il. Une menthe a l'eau?

— Suis allée presto me jeter dans un bar, tu penses.

Elle grimaca.

— C’était plein de lumieres bleues. Les clients
avaient tous lair atteints d’'une maladie mortelle. J’ai
décampé. Dans le suivant, j’ai commandé un sand-
wich a la dinde.

IIs arrivaient au bas du perron de Giboulée.

—Et...?

— Comment dire? C’était comme si le chef,
a court de dinde, avait roti un animal inconnu.

Il 'accompagna jusqu’en haut des marches.

— Il me reste une boite de bonbons des Vosges
dans ma malle. Un seul, et tu inhales les sapins des
montagnes francaises. Tu descends la chercher?

—Tu es chou, Jo, mais ce tournage m’a lessivée.

A coté de moi, une méduse échouée ressemble a une

* Voir le tome 1, Un diner avec Cary Grant.
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bombe atomique. Je vais me laver onze fois les dents
et dormir vingt minutes. Tu n’entres pas?

— Ma galanterie prend fin ici, puisqu’un garcon
n’a pas le droit de franchir ce seuil.

— Et tu es un garcon, Jo! Un fort joli, méme.

Elle lui appuya le pouce sur le nez.

— Gagné! Tu rougis.

Elle s’engoufira — seule donc, tandis qu’il redéva-
lait le perron pour la volée de marches qui s’enfon-

cait du trottoir a son sous-sol.

)¢

A une fenétre, tout en haut de la pension, une
main tira un voilage... Lequel s'immobilisa devant
une Artemisia ébranlée par les sentiments ambigus
qui lassaillaient chaque fois qu’elle épiait les allées
et venues de ses locataires. Une joie réelle a les voir
jeunes, rieurs, animés, mais une joie aussi mordante
que la nostalgie qui allait avec. Elle caressa Mae West
entre les oreilles, avant de le chasser du sofa qu’elle
et lui se chamaillaient en alternance.

Elle avait fini de se farder pour la soirée a venir.
Depuis ses lointains dix-huit ans, époque ou elle

sortait tous les soirs, c’était un rituel auquel elle
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s’adonnait a partir de cinq heures, et avec un soin
extréme... Pourtant elle ne sortait plus.

Bien obligée de constater qu’avec les années la
session maquillage rallongeait de facon passablement
vexante. Elle placa un 78-tours sur le gramophone
Victrola. Sous laiguille en ergot, Bing Crosby se mit

a siruper:

You must hav’ been a beautiful baby
You must hav’ been a wonderful child...

Et st elle mettait. .. ?

Elle ouvrit un tiroir du meuble japonais sur lequel
tronait un carillon Westminster, en sortit le boitier
plat en lézard. Le fermoir, toujours indocile, lui griffa
les doigts. Mais ils étaient la. Ses deux oiseaux étin-
celants, leur plumage a la noirceur moirée intacte.
Cette parure était le lointain cadeau de Nelson Julius
Macauley, son splendide amoureux de Park Avenue,
gendre révé par toutes les matrones de l'aristocra-
tie new-yorkaise, lorsqu’elle-méme était encore une
donzelle frondeuse et dissipée. Il ne I'avait pas su,
alors, mais ¢’avait été un cadeau d’adieu. Elle soupira.

Restait a se choisir une tenue de poker.

*
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Il trouva son lit fait, le studio propre et rangé. Et
meéme des fleurs fraiches dans le vase boule. Charity
n’était pas censée s’occuper de tout cela, mais elle le
faisait parce qu’elle aimait bien Jo. Sans doute aussi
parce qu’il était un garcon.

Il largua son duffle-coat et ses livres sur le gué-
ridon Fred Astaire ou ils écraserent Adele, le renne
en peluche. Jocelyn s’affala en travers de I’édredon,
les yeux en lair, fixés vers la fenétre en demi-lune
encastrée au ras de I'asphalte.

Les jambes de passants passaient.. .

Dido était-elle rentrée? Les cours a Toyfell étaient
terminés. Pour berner son impatience, il attrapa son
ukulélé (cadeau de Noél de Silas) et se mit a molle-
ment gratter Monsieur, monsieut, vous oubliez votre che-
val, ne laissez pas ici cet animal, il y serait vraiment trop
mal... 1l fut interrompu par une pression discrete,
mouillée, sur son coude.

— Oh, salut, N° 5. Tu m’apprendras un jour a
traverser les murs comme toi, dis? murmura-t-il au
balai qui paraissait étre une téte de chien.

Il le cajola, continuant a guetter l'apparition
d’une paire de socquettes blanches derriere la fenétre
perchée. Bon camarade, N° 5 guetta avec lui. Il pra-
tiquait avec une remarquable conscience profession-

nelle son job d’animal de compagnie.
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Jocelyn se remit a beugler a tue-téte par-dessus
I'ukulélé : Grand-maman ’est New York, c’est New York,
je vois les bateaux-remorques, [...] les mouettes me font
bonjour, dans le ciel je vois les jolies mouettes, et je sens-z
en moi de longs frissons d’amour...

Il amorcait On n’est pas des imbéciles, on a méme
de Uinstruction, au lycée Pa-pa, au lycée Pa-pil, au lycée
Papillon, lorsqu’on toqua a I'autre porte, celle du fond,
en acces direct avec 'intérieur de la maison. D’un
bond, 1l se flanqua des tapes aux cheveux, resserra sa
cravate. N° 5 s’assit convenablement sur son derriere.

— Entrez!

Le chignon de Celeste Merle ballotta par I'entre-
baillement.

—Vous devez avoir bien faim apres cette journée
de cours? Je vous apporte de la tarte aux noix et un
verre de lait.

— Oh, heu... Merci. C’est trés aimable a vous,
Mrs Merle.

A cet instant des talons résonnérent derriére la
fenétre perchée. Il vit, horrifié, apparaitre les socquettes
blanches... Il se précipita au-devant de Mrs Merle et
se répandit en remerciements. Uabreuver de sa grati-
tude pour lui obstruer la vue.

— Serez-vous en forme pour notre concert, tout

a I'’heure ? Vous semblez épuisé, jeune Jo.
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— Pas d’inquiétude, Mrs Merle! claironna-t-il avec
le tonus d'un Marc Antoine rameutant les foules
du Capitole a la mort de César. J’ai prévu la valse
d’Eugene Onéguine et la Sonate au clair de lune de
Beethoven, euh, Mrs Merle !

Si Dido n’entendait pas...

— Oooh, minauda la logeuse, lachant presque son
plateau d’extase. Je les adore, ces deux-la.

Il saisit la tarte et le lait, et resta planté, a jouer
les paravents, épouvanté a I'idée que Dido se mani-
feste dans sa pose favorite, accroupie sur le trottoir
au ras de la fenétre, ainsi qu’elle en avait I’habi-
tude. Et, oh, bonté divine, pourvu qu’elle ne lui
chante pas son traditionnel Ou es-tu, embrasseur
fou?...

Pour tuer dans I'ceuf cette effroyable éventualité,
il démarra une non moins effroyable quinte de toux.
Mrs Merle branla doctement du chef.

— Offrez-vous dix minutes de sieste, vous en avez
besoin.Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas? Ce soir?
Ce, hum, ce... poker?

Elle crachota le mot comme elle aurait laché un
flacon de nitroglycérine.

— Non, non, Mrs Merle! clama-t-il entre deux
quintes et d’'une voix de stentor. Comptez sur moi,
Mrs Merle!
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Il agrippa la poignée de porte dans I'espoir de lui
suggérer de filer. Mais elle ne bougeait pas.

— Si je puis me permettre un conseil, dit-elle, les
filles vont bientdt kidnapper la salle de bain. Je serais
vous, je m’y rendrais tout de suite.

Elle opéra un demi-recul.

— Merci mille fois, Mrs Merle! J’y vais de ce pas.

Mais elle n’avait pas fini. Son index pointait en
direction du sol.

— Qu’est-ce que c’est?

Deux lueurs, deux prunelles implorantes percaient
Pamas de peluche vautré par terre.

— Oh, euh, c’est... N° 5, Mrs Merle. Le chien
d’Ursula.

— Je le vois bien. Que fait-il chez vous?

— II lui arrive de me rendre visite.

— §S’1l vous dérange...

— Pas du tout, Mrs Merle! Il ne me dérange pas
du tout!

Alternant verbe et toux, il ancra une main résolue
a la poignée.

— D’ailleurs, 1l en a le droit, ajouta-t-il finement.
C’est un male.

Subtil rappel a la regle que Mrs Merle avait édictée
a son arrivée a la pension: Nulle dame chez Jo. Jamais.

Excepté sa mere.
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Elle sourcilla, réalisant qu'en vertu de cette loi
elle-méme n’aurait pas da se trouver la.

— A tout 4 I'heure, finit-elle par dire.

Il s’enferma et fit volte-face, haletant. Plus de soc-
quettes en vue ! En trois foulées, il gravit les marches,
tira la porte de la rue. Dido manqua dégringoler sur
lui.

— Elle est partie ? frémit-elle, entre terreur et fou rire.

Il Tattrapa farouchement, et ils s’embrasserent
comme s’ils ne s’étaient jamais embrassés de leur vie.
Alors que, depuis un mois, ils ne faisaient que cela.

Le rideau tiré, ils s’en allerent rouler sur le lit, en
bas, sans cesser de se serrer, de se palper, de s’entre-
lacer, et toute cette sorte de choses.

— Embrasseur fou! chuchota-t-elle a une pause-
respiration.

— Embrasseuse folle, répondit-il, expulsant sa cra-
vate a travers I’espace.

Peut-étre par tact, peut-étre parce que 'occasion
fait le glouton, N° 5 se détourna et entreprit de
posément attaquer la tarte et le verre de lait.

Ni Jo ni Dido ne s’en préoccuperent. Elle portait
un de ses pull-overs mousseux qui le rendaient pro-
prement cinglé... et il arrivait justement au moment
exquis, qu’il adorait par-dessus tout, ot ses doigts

plongeaient dessous pour ramper vers ses seins.
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Il aimait nettement moins lorsque, d’'une main
ferme, Dido soudain le repoussait. Ce qui finissait
toujours par se produire.

Et qui, donc, se produisit.

— Tu n’aimes pas mes caresses, se plaignit-il une
fois de plus.

— Je les aime, assura-t-elle, assise au bord du lit
pour ressusciter, comme chaque fois, pull-over et
queue-de-cheval. Mais papa va se demander ce que
je fabrique.

Il souffla. Les filles n’étaient pas droles. Il attrapa
I'ukulélé et recommenca a chanter: Si les mysteres de la
vie vous meénent a zéro, n’y pensez pas, n’y pensez pas trop !
Si vous avez soif la nuit et qu’il n’y ait pas d’eau-ho...

— Nipon sepa nipon sepa nipon sepa t'woh ! entonna
Dido avec conviction.

— Pourquoi les vaches ont des puces, et les puces pas de
veaux-ho ? Pourquoi dit-on mon «beau-frére» a un type
qu’est vraiment pas beau ?

— Nipon sepa nipon sepa nipon sepa t'woh !

— Et pourquoi ver solitaire quand il y a tant d’an-
neaux ? Bah, c’est dégoiitant. Ny pensez pas bah bah...*

Ils roulérent a nouveau sur le dos, hilares, com-

blés, infiniment réveurs.

% .
En francais.
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— C’est si romantique, ces chansons francaises.
Ca donne le frisson. Ca parle de quoi, celle-1a?

— Heu, ma foi... de banjo, d’eau la nuit, d’ani-
maux fabuleux...

IIs s’embrasserent (réflexe quasi automatique
au-dela de deux phrases).

— Papa est de service ce soir, au Pennsylvania. On
joue Yolanda et le voleur. Un musical avec Fred Astaire.
Onyva?

Ah, qu’il aurait aimé! Il ne connaissait pas d’heures
plus suaves, plus délicieuses, que ces séances de cinéma
ou Dido et lui ne voyaient pratiquement rien du film.

— Im-pos-sible, tu sais bien. Aujourd’hui, c’est LA
soirée pensum.

Il en rajoutait. Les parties de poker chez Arte-
misia réunissaient des personnalités plutdt cocasses,
et pianoter quelques sonates aux invités de Celeste
Merle lui dérouillait les phalanges. Tout de méme,
il ratait une occasion d’étre avec Dido.

— J’y vais! dit-elle en se levant.

Elle se leva. Il envoya l'ukulélé sur I’édredon,
ainsi qu’une série de pffff grognons en direction du
plafond, et I'imita a regret.

IIs se réenlacerent des la premiere marche et mon-
terent, étroitement embrassés, jusqu’a la porte ou ils

resterent un bon quart d’heure, collés au battant.
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— Bonsoir jolie madame, fredonna-t-il, enfoui dans
la queue-de-cheval, je suis venu wvous dire bonsoir...
Revenez vite, c’est le printemps. ..

— Le frisson, répéta-t-elle dans un chuchotis. La.
Au cceur. Quand tu chantes frangais... Méme si tu
fiches ma queue-de-cheval par terre.

Apres un ultime et interminable baiser, un ultime
et infini soupir, elle se résigna a partir, lui a la laisser.

Il courut rouvrir le rideau. Pour le plaisir de voir,
dans la rue la-haut, passer ses jambes. Avant ¢a, 1l les
écouta venir...

Les socquettes apparurent bientot. Marquerent
un stop imprévu face a la vitre en éventail. 1, 2, 3...
Elles cabriolérent sur le macadam en pas de cla-
quettes brefs, sonores, joyeux. Ce fut leur adieu avant
de s’¢loigner en sautillant vers la maison d’a coté.
Jocelyn sourit.

Il était temps d’aller prendre cette douche.
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