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Merci à l’Hôtel de la Plage de Hossegor, 
à Carole, aux femmes de chambre, aux serveurs.
Merci pour vos attentions et votre belle humeur. 

Merci à la vue sur l’Océan, aux tempêtes, 
aux surfeurs d’être sur la vague dès l’aube,  

juste pour l’inspiration de l’auteur.

À Françoise, à Jean, à Agly.
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À LA PENSION GIBOULÉE

Artemisia et sa sœur, Mrs Celeste Merle : propriétaires de la pension
Charity et Easter Witty : les domestiques

Chic, alias Felicity : top model, chercheuse d’or
Page : comédienne, élève à l’Actor’s Studio
Hadley : danseuse qui ne danse plus
Manhattan : danseuse en attente
Ursula : chanteuse de charme
Etchika : comédienne quand elle peut

Jocelyn : étudiant français, pianiste
Dido : sa voisine et girlfriend
Prospero : père de Dido, projectionniste

EN VILLE

Uli Styner : star de Broadway
Willoughby : sa costumière et confidente
Reuben Olson : son fils et son secrétaire

Lester Lang : amoureux peut-être, et prof à l’Actor’s studio
Addison De Witt : amoureux insaisissable de Page, et chroniqueur
Ernie, alias Bouchon : amoureux venu du Kentucky, et fortuné du liège
Jay Jay : amoureux transi de Hadley, et héritier de la high society
Scott Plimpton : amoureux circonspect de Manhattan, et détective
Whitey : amoureux aux deux visages de Chic, et technicien de studio
Sloan Crocetti : amoureux opiniâtre de Charity, et coursier
Arlan Bernstein : amoureux à jamais de Hadley, et soldat absent
Gavin Ashley : amoureux flottant de Charity, et vendeur de couteaux
Silas, alias Drizzle : amoureux interdit d’Ursula, et fils d’Easter Witty
Le jeune homme à lunettes : inconnu, et toujours à l’affût d’un taxi

DE PASSAGE…

Cosmo : étudiant flâneur, ami de Jocelyn
Fergus : lecteur pour un grand éditeur new-yorkais
Mrs Chandler : bibliothécaire à Greenwich Village
Liselot : 9 ans ½, polio, dévoreuse de Dickens
Mr Acquaviva : son papa, propriétaire de night-club

GUEST STARS : Marlon Brando, Grace Kelly, Woody Allen, F. Scott Fitz-
gerald, Billie Holiday, Elia Kazan, Paul Newman, etc. et Fred Astaire

et Midget : marchande de violettes, chantonne d’un chapitre à l’autre.
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BROADWAY LIMITED
Retour vers le passé

Grâce à un petit arrangement, Jocelyn, 17 ans, français, a pu 
rester à Giboulée, respectable pension new-yorkaise où l’on 
n’accepte pourtant que les demoiselles. Il y découvre un tour-
billon de jeunes filles fauchées, riches de rêves, de passions, de 
secrets…

Manhattan, la danseuse, se fait passer pour habilleuse afin 
d’approcher Uli Styner, la star de Broadway qui a bien des 
ennuis avec les chasseurs de sorcières de la Commisson des 
Activités Anti-Américaines… Il ignore que Manhattan est la 
fille qu’il a abandonnée, enfant.

Chic, la croqueuse de diamants, enchaîne les publicités… 
et les fiancés fortunés, jusqu’au jour où un adolescent nommé 
Allen Königsberg – futur Woody Allen – la présente à Whitey, 
jeune homme distant et ténébreux, simple technicien à CBS… 
Mais qui est-il vraiment ?

Hadley élève Ogden, son fils de 3 ans, en prétendant qu’il 
s’agit de son neveu. La vie a basculé pour elle par une nuit de 
neige dans le train Broadway Limited. Malgré des débuts promet-
teurs avec l’illustre danseur Fred Astaire, elle a tout arrêté. Car-
rière et existence en suspens, elle cherche Arlan, son beau soldat 
perdu à la suite d’une cruelle méprise. Depuis, elle survit. Ce 
n’est guère facile, même si Jay Jay aimerait beaucoup l’aider…

Il y a aussi Etchika, la camarade pleine de repartie. Et la 
singulière Ursula, qui chante et file un amour parfait, mais 
strictement interdit, avec Silas, le musicien de jazz.
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Enfin Dido, la voisine bobby soxer, qui combat les préjugés 
et manifeste avec vigueur pour les libertés, contre le FBI et les 
chasseurs de sorcières. Jocelyn en tombe vite amoureux.

La Pension Giboulée est dirigée par Mrs Merle et sa sœur, 
Artemisia, dont les amours de jadis tissent leurs liens subtils 
avec l’actualité de cette ardente jeunesse de 1948, bien déci-
dée à en découdre avec une guerre si proche encore, dans un 
monde où tout est à refaire.
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1949

MOUILLÉ EN JANVIER, 
ROUILLÉ EN FÉVRIER…
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1

One more time

La jeune fille ouvrit la porte au jeune homme. Un 
fantôme de brume s’invita effrontément à l’intérieur 
de la maison, où il s’effilocha et s’évanouit telle une 
promesse de sénateur – ou un serment amoureux.

Le jeune homme repoussa son chapeau d’une 
pichenette, révélant des boucles cuivrées, presque 
orange, des yeux rieurs, une paire d’oreilles fort 
mignonnes. Il portait une valise ; un petit chien à 
sourire déluré accompagnait son mollet gauche.

La jeune fille rejeta vivement le tire-bouchon 
châtain qui lui pendait sur la joue, plaqua les deux 
mains sur ses hanches, l’air de vouloir cacher le gros 
tablier gris qui l’enserrait.

Le jeune homme entendit un bafouillis – peut-être 
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un « oui ? ». D’un claquement de doigts, il renversa  
un peu plus son chapeau, dévoilant un peu plus 
d’yeux, un peu plus d’oreilles et de boucles.

– Bonjour ! lança-t-il avec entrain.
Après un bond de grand chat qui le fit survoler  

les dernières marches du perron, sa valise posée,  
il se redressa en acrobate. La jeune fille fut obligée 
de lever la tête.

– Je suis à la Pension Giboulée ?
Elle opina, chassant le tire-bouchon qui résistait.
– Si c’est vous la propriétaire des lieux, sans  

mentir, Miss, vous avez les plus beaux yeux de pro-
priétaire que j’aie jamais vus jusqu’ici.

Elle battit des cils, deux fois, ses joues se colorè-
rent comme si elle venait de respirer un fruit rose.

– Non… non, balbutia-t-elle.
– Ah, mais si, si. Les plus jolis, je l’affirme.
– Non, je ne suis pas la propriétaire d’ici. C’est 

Mrs Merle, et sa sœur Miss Artemisia.
Il fourra un poing dans la poche, s’en vint caler 

une épaule désinvolte contre le grès violet du mur, 
près de la plaque gravée « Pension Giboulée ». Elle 
dut lever davantage la tête, voulut rejeter une nou-
velle fois le tire-bouchon – il ne bougeait pour-
tant plus de là où elle l’avait rangé, derrière le lobe 
droit – et le geste finit en caresse sur la joue.
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– Pension douillette, prospère, où l’on mange 
bien, je parie ? badina-t-il. Allons, je tombe à pic.

Le petit chien flairait entre les plis du tablier gris. 
Il avait une tache sur l’œil, comme dans ces films 
où les chiens sont farceurs et gentils. La jeune fille 
se redressa encore. Le jeune homme était vraiment 
grand.

– On ne loge ici que les dames. Les messieurs ne 
sont pas admis.

– Oh, j’habite New York ! riposta-t-il joyeuse-
ment. Je ne cherche nullement à louer de chambre. 
En revanche…

Il installa la valise à plat, fit claquer les ferrures, 
l’entrebâilla. On y aperçut des couteaux, pointus, 
ronds, courts, longs, astiqués, ordonnés.

– C’est quoi, votre petit nom, belle mademoi-
selle ? enchaîna-t-il pour prendre de vitesse le refus 
qui s’annonçait.

– Charity, mais…
– Charity ?… Pas possible ! Ma jeune sœur à 

Milwaukee s’appelle également Charity.
Le chien se mit à gambader autour, proprement 

réjoui lui aussi de pareille coïncidence.
– Milwaukee… ? Le visage de Charity s’éclaira. 

C’est de là que je viens. Ma famille vit là-bas. C’est 
vrai, dites voir ? Vous êtes de Milwaukee ?
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– Mais comment ! Vous avez sûrement connu 
Mrs Trampas, l’institutrice du jardin d’enfants ? Qui 
portait un bibi rouge ?

Elle réfléchit en direction du brouillard qui emmi-
touflait de cache-nez bleuâtres les érables chauves  
de la 78e Rue. Ses sourcils se froncèrent, si fort qu’ils 
se rejoignirent en haut du nez.

– … Mrs Trampas, vous dites ?
– Elle a déménagé pour Amarillo à la fin de mon 

année dans sa classe. Vous avez dû arriver bien après, 
vous êtes jeune… Quel âge vous avez, Charity ?

Il y avait des boutades et des espiègleries dans 
ses yeux dorés. Une boucle rieuse lui sautillait au 
milieu du front. Ses oreilles étaient vraiment menues, 
vraiment charmantes. Il ne devait guère avoir plus de 
vingt ans.

– Bientôt dix-huit, dit-elle, battant deux autres 
fois des paupières.

Elle exagérait un peu. Elle venait de fêter ses 
dix-sept.

– Ah bien voilà, c’est pour ça ! Elle était jolie, 
Mrs Trampas, mais beaucoup moins que vous, Charity.

Il répétait son prénom à la façon dont il eût cha-
touillé le ventre d’un chaton, avec douceur et malice.

– Vous vendez tout ça ? reprit-elle, la voix qui 
vibrait un peu, et montrant la valise à moitié ouverte.
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– Avec difficulté, soupira-t-il, gaiement fataliste. 
Ma pauvre mère est seule pour élever la petite Cha-
rity, j’ai dû abandonner mes études de comptable 
pour faire le commis voyageur. Oh, je les reprendrai 
un jour, je ne désespère pas. En attendant…

– C’est bien courageux à vous, monsieur…
– Gavin Ashley. Ashley comme dans Autant en 

emporte le vent. Quand on est aussi ravissante que 
vous, continua-t-il, revenant s’appuyer au mur, si 
proche que sa manche de veste la toucha au bras, on 
a le droit de m’appeler Gavin.

Il lui frôla le menton du dos de l’index avant 
de s’écarter, à regret semblait-il, pour étaler la valise 
large ouverte en travers de la balustrade.

– Ces couteaux résistent au détergent le plus puis-
sant, leur piquant est garanti à vie. Une vie entière, 
imaginez ! Quant aux lames, elles couperaient le plus 
épais des accents allemands.

Elle rit.
– Ou un brouillard comme aujourd’hui ? avança-

t-elle. Je veux dire, c’est un brouillard à couper au… 
n’est-ce pas ?

Il rit aussi, dans une espèce de chaud murmure.
– En plus vous êtes drôle, Charity. Oui, fameux 

brouillard, hein. Hier encore il faisait si rudement 
beau pour une fin de janvier.
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Elle se frotta les avant-bras, recto, verso, contre 
les hanches.

– Vous me voyez bien désolée. J’aurais aimé vous 
en acheter quelques-uns… Mais, comme je vous 
disais, je ne tiens pas cette pension, c’est pas moi qui 
décide quoi faire ou quoi acheter.

– Ma foi, dit-il gentiment, si cela nous a permis 
de faire connaissance, la journée n’aura pas été per-
due. J’aurai peut-être plus de chance avec vos voi-
sins… Vous les connaissez ?

Il rabattait le couvercle. Elle n’avait pas envie qu’il 
reparte si vite.

– Oh, très bien. C’est Mr Bezzerides qui habite 
là, avec sa fille Dido. À eux deux ils ne doivent pas 
user tellement de couverts, notez.

– Probable, sourit-il. Votre pension serait une 
meilleure affaire pour moi. Ils sont seulement deux, 
dites-vous… ?

Ses doigts cajolaient les serrures de la valise, sans 
les boucler. Lui non plus ne paraissait pas avoir envie 
de repartir.

– Une minute, se décida-t-elle. Je vais appeler 
Mrs Merle. Qui sait ?

Elle s’éclipsa.
Il fit un signe au chien qui, sagement, s’assit. 

Abandonnant la valise ouverte, Gavin Ashley sauta 
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au bas du perron pour entrer dans le brouillard qui 
enfumait la rue avec l’arrogance d’un congrès de 
banquiers à La Havane.

À travers la grille voisine, son œil vif inspecta le 
jardinet mitoyen, la façade, scruta les bow-windows. 
Après quoi, une nouvelle pirouette le renvoya en 
haut du perron, toujours de cet élan de grand chat, 
au moment où Charity réapparaissait en compagnie 
d’une dame d’un certain âge.

– Gavin Ashley, dit-il, comme s’il les avait attendues 
là sans bouger, soulevant plaisamment son chapeau.

– Celeste Merle, fit la dame, jaugeant d’un œil 
approbateur la mise soignée et les manières affables. 
Je crains malheureusement que nous n’ayons aucun 
besoin de couverts, ni aujourd’hui ni dans un avenir 
proche. Tous les nôtres sont en parfait état.

– Tant pis ! dit-il avec un sourire vaillant – où 
pointait une tristesse malgré tout, mais un sourire 
qui n’entendait pas renoncer même s’il restait beau-
coup de portes auxquelles frapper. J’aurai rencontré 
deux gracieuses personnes aujourd’hui.

– Vous êtes bien aimable. Bon courage à vous,  
dit Mrs Merle en disparaissant dans la maison.

Non sans une mimique navrée, traînant des talons 
pleins de regret, Charity se résigna à emboîter le pas 
à sa patronne.
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Face à la porte close, le jeune homme tapota 
la tête du chien en sifflotant un air qui ressemblait 
moitié à Lulu’s Back in Town, moitié à Easy to Love. 
Il referma – très lentement – sa valise, embrassant du 
regard la rue asphyxiée de brouillard, puis descen-
dit – plus lentement encore – les sept marches de 
la pension.

Il écouta la porte qui se rouvrait. Compta jusqu’à 
cinq avant d’opérer une volte-face.

Elle le regardait. Il monta en deux sauts, laissant 
la valise sur le trottoir, et se retrouva tout près d’elle.

Charity avait attaché ses cheveux mais, l’ayant 
fait à la hâte, un autre tire-bouchon se dressait à 
son insu, en périscope, sur le côté de son crâne. Elle 
s’était débarrassée du tablier, on voyait sa jupe impri-
mée d’hortensias. Retenant contre son dos la porte 
presque fermée, de façon qu’on n’entendît rien de 
l’intérieur, elle lui glissa vite et bas :

– Rien à faire. Je lui ai pourtant dit que certains 
de nos couteaux avaient le manche tordu, mais…

– Jolie, drôle… et drôlement gentille, chuchota- 
t-il. Ça vous va bien, cette jupe, ces fleurs.

– Je… C’est à mon cours de couture, le jeudi. On 
apprend à faire un tas de choses. Moi, c’est comme 
vous… Un jour je me mettrai couturière, à mon 
compte. Plus de patronne, plus de chef, et je vous 
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achèterai une tonne de couteaux ! acheva-t-elle, avec 
un petit rire hardi qui l’effraya.

– Le monde sera à nous, il n’aura qu’à bien se 
tenir, hein ? Courageuse, adorable Charity. Je ne vous 
oublierai pas.

Il chiquenauda le bord de son chapeau une der-
nière fois, avec tendresse eût-on dit. Il chuchota :

– Adieu.
– Comment il s’appelle ? s’empressa-t-elle, avant 

qu’il fasse demi-tour.
En silence, il effleura du pouce le menton qu’in-

volontairement elle tendait.
– Votre chien, dit-elle, de l’air que l’on a lorsqu’on  

essaie d’attraper le bus qui va disparaître au coin. 
Vous l’appelez comment ?

– Oh. Topper. Comme le fantôme Topper dans ce 
film avec Cary Grant.

Il redescendit, à sa manière élastique et muette 
qui rappelait le brouillard. Le brouillard où, après 
avoir empoigné la valise, le jeune homme s’enfonça 
bientôt avec le petit chien au nom de revenant.

En cuisine, Charity reprit son poste à l’évier rem-
pli de vaisselle. Un demi-pas en crabe… Elle inclina 
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le buste sur 30 degrés pour observer son reflet dans 
la porte-fenêtre côté jardin. Elle s’y vit penchée et 
pas très nettement, assez pourtant pour y découvrir, 
horrifiée, cet épi de cheveux dressé en biais sur son 
crâne. Qu’en avait-il pensé, le beau vendeur de cou-
teaux ? Oh, mon Dieu, il y avait de quoi éclater de 
rire, se moquer.

Mais il ne l’avait pas fait.
Non, il ne l’avait pas fait. Ses yeux dorés l’avaient 

contemplée avec leur chaude sympathie, et même 
une sorte de… Le cerveau de Charity interdit au 
mot « tendresse » de franchir la barrière de ses pen-
sées, même si son cœur, intensément, le lui souffla.

Elle regrettait de n’avoir pu lui acheter quelque 
objet. Avec une morgue toute dirigée à l’encontre 
de sa patronne, elle bombarda une poignée de four-
chettes dans l’évier.

Etchika parut sur le seuil.
– J’aurais besoin d’un couteau propre, dit-elle en 

soustrayant un citron du compotier.
D’un coude hargneux, la jeune domestique dési-

gna l’égouttoir. Etchika dit merci, coupa le citron, 
en garda une moitié après avoir répudié l’autre, avec 
le couteau, parmi les fruits, tout en se faisant la 
réflexion que la coiffure de Charity évoquait une 
pauvre squaw dépitée.
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Après son départ, Charity repêcha le couteau 
pour le rincer.

Quatre minutes plus tard, Mrs Merle survint avec 
le projet de prélever un pot de chutney sur l’étagère 
aux conserves.

– Charity, chuchota-t-elle, parcourant les éti-
quettes d’une mine chagrine. Ne trouvez-vous pas 
que cette maison manque terriblement de… quelque 
chose ?

Charity, qui essuyait les fourchettes, émit un son 
de gorge dont la tonalité, mi-grinche, mi-interro-
gation, allait aussi bien à la question de Mrs Merle 
qu’à la corne décatie des couverts qui refusait de 
briller malgré ses frottages soutenus.

– Mr McGonoghey m’a fait l’éloge d’une émis-
sion à la télévision. Sur les koalas de la région de 
Melbourne. Melbourne se trouve en Australie, vous 
le savez, Charity. Il paraît qu’ils abritent leurs petits 
dans une poche, comme les kangourous. Quel étrange 
pays où les bébés grandissent tous dans des poches.

– Ces couteaux ne valent plus guère ! lança Cha-
rity en décrassant avec humeur les objets de son 
ressentiment. Le manche est sec comme un talon 
de clochard, la lame n’entrerait même pas dans du 
beurre.

Mrs Merle lui largua un œil distrait, saisit un pot.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



24

– Mr McGonoghey, continua-t-elle, compare un 
téléviseur à une agence de voyages. On y fait le tour 
du monde en une heure. Quel prodige, pas vrai ? 
Mais, chuinta-t-elle en dévissant le pot, j’ai peur 
d’avoir à livrer une vraie bataille de Midway pour en 
convaincre ma sœur.

Avant de s’esquiver, elle accorda un éclair d’atten-
tion à sa bonne. Seigneur ! Cette petite se coiffait 
assurément avec un pieu.

Depuis la salle à manger – où le chutney trouva 
sa place sur la table après qu’elle en eut retranché et 
léché une cuillerée –, Mrs Merle écouta ses jeunes 
pensionnaires qui vibrionnaient à l’étage.

Chuchotis animés, piaffements de pouliches agi-
tées, vrou-vrous excités du battant de la salle de 
bain… L’une d’elles devait se préparer pour une 
soirée en ville !

Celeste Merle alluma la radio en sourdine et, 
fredonnant avec Fred Astaire le premier couplet de 
Me and the Ghost Upstairs, se permit une demi- 
cuillerée subsidiaire de chutney.

À la seconde où Jocelyn s’apprêtait à placer ses 
lettres de Scrabble – un M, un K – sur les genoux 
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d’Elaine Brussetti, la cloche du Penhaligon College 
retentit.

– Sauvée par le gong ! triompha-t-elle à mi-voix.
Les pieds de chaise gémirent de soulagement sur 

le sol de la salle de cours, les élèves se dressèrent en 
un même soupir. Elaine rassembla discrètement les 
lettres en bois dans une poche de toile, tandis que le 
professeur Patricia Helmet effaçait du tableau noir 
deux heures de musicologie médiévale. Elle aussi 
poussa un soupir, profond même, mais qu’aucun de 
ses étudiants ne remarqua.

– J’allais gagner, pesta Jocelyn. Où as-tu été déni-
cher ce « zen » ? Tu l’as inventé, je parie.

– Secte bouddhique du Japon.
Les autres, autour, faisaient autant de vacarme 

qu’un essor de canards sauvages.
– Jamais entendu parler.
– Ça te fera quelque chose à raconter à tes petits- 

enfants… Quand tu leur auras trouvé une grand-mère.
Le gratifiant d’un coup de coude guilleret, elle 

ajouta :
– Même si ta Dido n’a pas exactement l’air d’une 

grand-mère.
Il se vengea d’une tape. Elaine s’échappa en riant, 

pendant qu’il remballait ses livres et allait récupérer 
son duffle-coat au vestiaire.
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Il la retrouva, calfeutrée dans un gros manteau en 
laine framboise, battant la semelle sous le brouillard 
du campus au milieu d’autres canards sauvages, tous 
étudiants, et majoritairement du genre masculin.

– Est-ce un club privé ? s’enquit Jocelyn en 
s’avançant vers le groupe. Ou bien tout le monde 
peut entrer ?

– Welcome, Jo. Vincent nous racontait la réception 
de ses parents, samedi.

– Chez lui, les cocktails sont si énormes que les 
glaçons enfilent des bouées de sauvetage.

– Comment tu sais ça, Elaine ? objecta Vincent. 
Tu n’es jamais venue à la maison.

– Oh… J’ai simplement lu deux fois Gatsby ! 
répondit-elle en trémoussant des bras vers son amou-
reux qui sortait du bâtiment des sophomores*. 

Roy arriva parmi les canards en pardessus. Il 
enlaça sa dulcinée par le cou, fit mine de mordre 
son col framboise.

– Sale temps ! grogna-t-il. On va se réchauffer 
quelque part ?

À l’apparition de ce boy-friend baraqué, en 
canadienne, gloire du dernier tournoi inter-collèges 

* Sophomores : nom donné aux élèves de 2e année dans les universités 
américaines.
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d’american football, les canards prirent sobrement le 
large pour reformer un groupe plus loin dans l’allée. 
Le brouillard lâchait de longs châles mauves sur les 
épaules des sycomores.

– Qui a gagné au Scrabble aujourd’hui ?
– Je ne suis qu’un pauvre Français. Ta fiancée en 

profite pour inventer des mots.
– Faux, je ne suis la fiancée de personne. Roy 

darling, tu nous offres un cacao ? Hier, c’est moi qui 
ai invité.

– Grâce aux 85 cents que tu m’as extorqués.
– Je te rembourserai quand tu marcheras sur ta 

barbe, roucoula-t-elle, blottie contre sa canadienne. 
Tu ne viens pas ? cria-t-elle à Jocelyn qui s’éloignait 
à reculons, ses livres sous le bras.

– Je suis mauvais perdant, tu retrouverais du sel 
dans ton cacao. Et puis, soirée chargée : piano pour 
Mrs Merle. Poker avec le Dragon ensuite.

Il disparut dans le décor cotonneux.
– Dragon ? s’étonna Roy.
– Un vrai. Qui menace de faire avaler à Jo une 

pomme empoisonnée s’il ne dispute pas un poker 
par mois avec elle, expliqua Elaine, lugubre.

– Yeurk. Tu as déjà rencontré ce Dragon ?
– Gee, non. Mais j’ai vu trois fois Blanche-Neige  

le jour où j’ai perdu ma première canine de lait,  
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au cinquième rang du Bijou. On va le boire, ce cacao 
que tu brûles de me payer, Roy de mi corazòn ?

Jocelyn Brouillard avait appris à aimer le brouil-
lard. Pas facile quand, à la moindre nébulosité météo-
rologique, les copains d’école vous appellent Jocelyn 
Purée-de-Pois. Mais ça, c’était en France. À New 
York, personne ne blaguait jamais son nom.

Après tout, il n’était pas Jocelyn Fog.
Il sortit de Penhaligon, l’esprit tracassé par une 

énigme essentielle : comment faire un nœud à un 
mouchoir en papier ? Deux points avaient échappé à 
l’inventeur du Kleenex : dimensions étriquées ; tex-
ture effilochable. Ça partait en morceaux ou ça se 
froissait en boule. Impossible d’à la fois se souvenir 
et se moucher.

Il slaloma dans l’affluence de l’avenue, déjà accou-
tumé aux étrangetés de cette ville devenue son 
quotidien. Le détail qui le surprenait encore était 
le gris rayé des pigeons, si aimablement pareils qu’à 
Paris.

Il eut envie de voir briller ses chaussures. Cela 
se fit devant le Marty’s Soda Spring, à l’angle de la 
99e. Le jeune cireur noir qui officiait sur un coin de 
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trottoir parut tout étonné que Jocelyn lui demandât 
son prénom. Généralement, pendant qu’il s’activait à 
genoux sur leurs pieds, les clients restaient plongés 
dans leur New York Times – s’ils étaient seuls. Dans 
leur conversation – s’ils étaient plusieurs.

– Robinson, répondit-il. Comme Sugar Ray 
Robinson. Tu connais ?

– Le boxeur. Bien sûr.
– Le plus fort du monde.
– Le plus fort, c’est Marcel Cerdan.
Le gosse hurla de rire. Il avait de petites dents 

moqueuses, rondes, brillantes comme des gouttes. 
Peut-être les astiquait-il aussi.

– Rendez-vous en juin ! dit-il en briquant le cuir. 
Ce sera le match du siècle. Un dîner avec Batman 
que Jake LaMotta le pulvérisera ?

– Pari tenu. Même si je ne connais pas person-
nellement Batman.

– Moi non plus. Mais je connais le Horn and 
Hardart sur la 7e, reprit le garçon. Si tu perds, et tu 
perdras, faudra m’offrir cinq Triple Jumbo frites.

– Rendez-vous en juin. Ou avant, pour un petit 
coup de polish ?

– Suis là tous les jours, dit sobrement le gamin  
en empochant la monnaie. Tu t’appelles quoi, toi ?

– Jo. Et toi ?
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– Jump.
– Tu sais faire des nœuds à un Kleenex ?
– Pourquoi que tu veux y mettre des nœuds,  

à ton Kleenex ?
– En pense-bête. Tu sais, quand on doit faire 

quelque chose. Mais avec un Kleenex, tout part en 
confettis.

– Y a qu’à déchirer un coin. Quand tu regarderas, 
ça te reviendra. Pareil qu’avec un nœud.

Jocelyn s’épanouit.
– Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?
– Parce que t’y avais pas mis de nœud ? rigola le 

petit.
Ils se séparèrent en se tapant dans la paume.
– Jake LaMotta, on l’appelle Raging Bull. Ton 

Cerdan, tu l’appelles comment ?
– Le boxeur qui me fera gagner mon pari.
Jocelyn courut à la bouche de métro. Là-haut,  

le brouillard décapitait les buildings.
Vingt minutes après, il arriva au coin de la 78e, 

en même temps que Chic qui déboulait de Colum-
bus.

– Tu parles bizarre, nota-t-il après qu’elle l’eut 
salué.

Elle avait passé l’après-midi à enregistrer un 
spot sur les vertus d’un remède contre la toux. Une 
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explosion de grippes décimait New York depuis 
l’historique blizzard de décembre*.

– Un sirop à base d’épices mexicaines, confia-
t-elle d’une voix qui paraissait jaillir de ses oreilles. 
Cette saloperie m’a dévasté les cordes vocales. Deux 
gargarismes, six bains de bouche, rien n’y fait.

– Un soda ? suggéra-t-il. Une menthe à l’eau ?
– Suis allée presto me jeter dans un bar, tu penses.
Elle grimaça.
– C’était plein de lumières bleues. Les clients 

avaient tous l’air atteints d’une maladie mortelle. J’ai 
décampé. Dans le suivant, j’ai commandé un sand-
wich à la dinde.

Ils arrivaient au bas du perron de Giboulée.
– Et… ?
– Comment dire ? C’était comme si le chef,  

à court de dinde, avait rôti un animal inconnu.
Il l’accompagna jusqu’en haut des marches.
– Il me reste une boîte de bonbons des Vosges 

dans ma malle. Un seul, et tu inhales les sapins des 
montagnes françaises. Tu descends la chercher ?

– Tu es chou, Jo, mais ce tournage m’a lessivée.  
À côté de moi, une méduse échouée ressemble à une 

* Voir le tome 1, Un dîner avec Cary Grant.
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bombe atomique. Je vais me laver onze fois les dents 
et dormir vingt minutes. Tu n’entres pas ?

– Ma galanterie prend fin ici, puisqu’un garçon 
n’a pas le droit de franchir ce seuil.

– Et tu es un garçon, Jo ! Un fort joli, même.
Elle lui appuya le pouce sur le nez.
– Gagné ! Tu rougis.
Elle s’engouffra – seule donc, tandis qu’il redéva-

lait le perron pour la volée de marches qui s’enfon-
çait du trottoir à son sous-sol.

À une fenêtre, tout en haut de la pension, une 
main tira un voilage… Lequel s’immobilisa devant 
une Artemisia ébranlée par les sentiments ambigus 
qui l’assaillaient chaque fois qu’elle épiait les allées 
et venues de ses locataires. Une joie réelle à les voir 
jeunes, rieurs, animés, mais une joie aussi mordante 
que la nostalgie qui allait avec. Elle caressa Mae West 
entre les oreilles, avant de le chasser du sofa qu’elle 
et lui se chamaillaient en alternance.

Elle avait fini de se farder pour la soirée à venir. 
Depuis ses lointains dix-huit ans, époque où elle 
sortait tous les soirs, c’était un rituel auquel elle 
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s’adonnait à partir de cinq heures, et avec un soin 
extrême… Pourtant elle ne sortait plus.

Bien obligée de constater qu’avec les années la 
session maquillage rallongeait de façon passablement 
vexante. Elle plaça un 78-tours sur le gramophone 
Victrola. Sous l’aiguille en ergot, Bing Crosby se mit 
à siruper :

You must hav’ been a beautiful baby

You must hav’ been a wonderful child…

Et si elle mettait… ? 
Elle ouvrit un tiroir du meuble japonais sur lequel 

trônait un carillon Westminster, en sortit le boîtier 
plat en lézard. Le fermoir, toujours indocile, lui griffa 
les doigts. Mais ils étaient là. Ses deux oiseaux étin-
celants, leur plumage à la noirceur moirée intacte. 
Cette parure était le lointain cadeau de Nelson Julius 
Macauley, son splendide amoureux de Park Avenue, 
gendre rêvé par toutes les matrones de l’aristocra-
tie new-yorkaise, lorsqu’elle-même était encore une 
donzelle frondeuse et dissipée. Il ne l’avait pas su, 
alors, mais ç’avait été un cadeau d’adieu. Elle soupira.

Restait à se choisir une tenue de poker.
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Il trouva son lit fait, le studio propre et rangé. Et 
même des fleurs fraîches dans le vase boule. Charity 
n’était pas censée s’occuper de tout cela, mais elle le 
faisait parce qu’elle aimait bien Jo. Sans doute aussi 
parce qu’il était un garçon.

Il largua son duffle-coat et ses livres sur le gué-
ridon Fred Astaire où ils écrasèrent Adèle, le renne 
en peluche. Jocelyn s’affala en travers de l’édredon, 
les yeux en l’air, fixés vers la fenêtre en demi-lune 
encastrée au ras de l’asphalte.

Les jambes de passants passaient…
Dido était-elle rentrée ? Les cours à Toyfell étaient 

terminés. Pour berner son impatience, il attrapa son 
ukulélé (cadeau de Noël de Silas) et se mit à molle-
ment gratter Monsieur, monsieur, vous oubliez votre che-
val, ne laissez pas ici cet animal, il y serait vraiment trop 
mal… Il fut interrompu par une pression discrète, 
mouillée, sur son coude.

– Oh, salut, N° 5. Tu m’apprendras un jour à 
traverser les murs comme toi, dis ? murmura-t-il au 
balai qui paraissait être une tête de chien.

Il le cajola, continuant à guetter l’apparition 
d’une paire de socquettes blanches derrière la fenêtre 
perchée. Bon camarade, N° 5 guetta avec lui. Il pra-
tiquait avec une remarquable conscience profession-
nelle son job d’animal de compagnie.
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Jocelyn se remit à beugler à tue-tête par-dessus 
l’ukulélé : Grand-maman c’est New York, c’est New York, 
je vois les bateaux-remorques, […] les mouettes me font 
bonjour, dans le ciel je vois les jolies mouettes, et je sens-z 
en moi de longs frissons d’amour…

Il amorçait On n’est pas des imbéciles, on a même 
de l’instruction, au lycée Pa-pa, au lycée Pa-pil, au lycée  
Papillon, lorsqu’on toqua à l’autre porte, celle du fond, 
en accès direct avec l’intérieur de la maison. D’un 
bond, il se flanqua des tapes aux cheveux, resserra sa 
cravate. N° 5 s’assit convenablement sur son derrière.

– Entrez !
Le chignon de Celeste Merle ballotta par l’entre-

bâillement. 
– Vous devez avoir bien faim après cette journée 

de cours ? Je vous apporte de la tarte aux noix et un 
verre de lait.

– Oh, heu… Merci. C’est très aimable à vous, 
Mrs Merle.

À cet instant des talons résonnèrent derrière la 
fenêtre perchée. Il vit, horrifié, apparaître les socquettes 
blanches… Il se précipita au-devant de Mrs Merle et 
se répandit en remerciements. L’abreuver de sa grati-
tude pour lui obstruer la vue.

– Serez-vous en forme pour notre concert, tout 
à l’heure ? Vous semblez épuisé, jeune Jo.
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– Pas d’inquiétude, Mrs Merle ! claironna-t-il avec 
le tonus d’un Marc Antoine rameutant les foules  
du Capitole à la mort de César. J’ai prévu la valse 
d’Eugène Onéguine et la Sonate au clair de lune de 
Beethoven, euh, Mrs Merle !

Si Dido n’entendait pas…
– Oooh, minauda la logeuse, lâchant presque son 

plateau d’extase. Je les adore, ces deux-là.
Il saisit la tarte et le lait, et resta planté, à jouer 

les paravents, épouvanté à l’idée que Dido se mani-
feste dans sa pose favorite, accroupie sur le trottoir 
au ras de la fenêtre, ainsi qu’elle en avait l’habi-
tude. Et, oh, bonté divine, pourvu qu’elle ne lui 
chante pas son traditionnel Où es-tu, embrasseur  
fou ?…  

Pour tuer dans l’œuf cette effroyable éventualité, 
il démarra une non moins effroyable quinte de toux. 
Mrs Merle branla doctement du chef.

– Offrez-vous dix minutes de sieste, vous en avez 
besoin. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? Ce soir ? 
Ce, hum, ce… poker ?

Elle crachota le mot comme elle aurait lâché un 
flacon de nitroglycérine.

– Non, non, Mrs Merle ! clama-t-il entre deux 
quintes et d’une voix de stentor. Comptez sur moi, 
Mrs Merle !
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Il agrippa la poignée de porte dans l’espoir de lui 
suggérer de filer. Mais elle ne bougeait pas.

– Si je puis me permettre un conseil, dit-elle, les 
filles vont bientôt kidnapper la salle de bain. Je serais 
vous, je m’y rendrais tout de suite.

Elle opéra un demi-recul.
– Merci mille fois, Mrs Merle ! J’y vais de ce pas.
Mais elle n’avait pas fini. Son index pointait en 

direction du sol.
– Qu’est-ce que c’est ?
Deux lueurs, deux prunelles implorantes perçaient 

l’amas de peluche vautré par terre.
– Oh, euh, c’est… N° 5, Mrs Merle. Le chien 

d’Ursula.
– Je le vois bien. Que fait-il chez vous ?
– Il lui arrive de me rendre visite.
– S’il vous dérange…
– Pas du tout, Mrs Merle ! Il ne me dérange pas 

du tout !
Alternant verbe et toux, il ancra une main résolue 

à la poignée.
– D’ailleurs, il en a le droit, ajouta-t-il finement. 

C’est un mâle.
Subtil rappel à la règle que Mrs Merle avait édictée 

à son arrivée à la pension : Nulle dame chez Jo. Jamais. 
Excepté sa mère.
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Elle sourcilla, réalisant qu’en vertu de cette loi 
elle-même n’aurait pas dû se trouver là.

– À tout à l’heure, finit-elle par dire.
Il s’enferma et fit volte-face, haletant. Plus de soc-

quettes en vue ! En trois foulées, il gravit les marches, 
tira la porte de la rue. Dido manqua dégringoler sur 
lui.

– Elle est partie ? frémit-elle, entre terreur et fou rire.
Il l’attrapa farouchement, et ils s’embrassèrent 

comme s’ils ne s’étaient jamais embrassés de leur vie. 
Alors que, depuis un mois, ils ne faisaient que cela.

Le rideau tiré, ils s’en allèrent rouler sur le lit, en 
bas, sans cesser de se serrer, de se palper, de s’entre-
lacer, et toute cette sorte de choses.

– Embrasseur fou ! chuchota-t-elle à une pause- 
respiration.

– Embrasseuse folle, répondit-il, expulsant sa cra-
vate à travers l’espace.

Peut-être par tact, peut-être parce que l’occasion 
fait le glouton, N° 5 se détourna et entreprit de 
posément attaquer la tarte et le verre de lait.

Ni Jo ni Dido ne s’en préoccupèrent. Elle portait 
un de ses pull-overs mousseux qui le rendaient pro-
prement cinglé… et il arrivait justement au moment 
exquis, qu’il adorait par-dessus tout, où ses doigts 
plongeaient dessous pour ramper vers ses seins.
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Il aimait nettement moins lorsque, d’une main 
ferme, Dido soudain le repoussait. Ce qui finissait 
toujours par se produire.

Et qui, donc, se produisit.
– Tu n’aimes pas mes caresses, se plaignit-il une 

fois de plus.
– Je les aime, assura-t-elle, assise au bord du lit 

pour ressusciter, comme chaque fois, pull-over et 
queue-de-cheval. Mais papa va se demander ce que 
je fabrique.

Il souffla. Les filles n’étaient pas drôles. Il attrapa 
l’ukulélé et recommença à chanter : Si les mystères de la 
vie vous mènent à zéro, n’y pensez pas, n’y pensez pas trop ! 
Si vous avez soif la nuit et qu’il n’y ait pas d’eau-ho…

– Nipon sepa nipon sepa nipon sepa t’woh ! entonna 
Dido avec conviction.

– Pourquoi les vaches ont des puces, et les puces pas de 
veaux-ho ? Pourquoi dit-on mon « beau-frère » à un type 
qu’est vraiment pas beau ?

– Nipon sepa nipon sepa nipon sepa t’woh !
– Et pourquoi ver solitaire quand il y a tant d’an-

neaux ? Bah, c’est dégoûtant. N’y pensez pas bah bah…*

Ils roulèrent à nouveau sur le dos, hilares, com-
blés, infiniment rêveurs.

* En français.
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– C’est si romantique, ces chansons françaises.  
Ça donne le frisson. Ça parle de quoi, celle-là ?

– Heu, ma foi… de banjo, d’eau la nuit, d’ani-
maux fabuleux…

Ils s’embrassèrent (réflexe quasi automatique 
au-delà de deux phrases).

– Papa est de service ce soir, au Pennsylvania. On 
joue Yolanda et le voleur. Un musical avec Fred Astaire. 
On y va ?

Ah, qu’il aurait aimé ! Il ne connaissait pas d’heures 
plus suaves, plus délicieuses, que ces séances de cinéma 
où Dido et lui ne voyaient pratiquement rien du film.

– Im-pos-sible, tu sais bien. Aujourd’hui, c’est LA 
soirée pensum.

Il en rajoutait. Les parties de poker chez Arte-
misia réunissaient des personnalités plutôt cocasses, 
et pianoter quelques sonates aux invités de Celeste 
Merle lui dérouillait les phalanges. Tout de même,  
il ratait une occasion d’être avec Dido.

– J’y vais ! dit-elle en se levant.
Elle se leva. Il envoya l’ukulélé sur l’édredon, 

ainsi qu’une série de pffff grognons en direction du 
plafond, et l’imita à regret.

Ils se réenlacèrent dès la première marche et mon-
tèrent, étroitement embrassés, jusqu’à la porte où ils 
restèrent un bon quart d’heure, collés au battant.
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– Bonsoir jolie madame, fredonna-t-il, enfoui dans 
la queue-de-cheval, je suis venu vous dire bonsoir… 
Revenez vite, c’est le printemps…

– Le frisson, répéta-t-elle dans un chuchotis. Là. 
Au cœur. Quand tu chantes français… Même si tu 
fiches ma queue-de-cheval par terre.

Après un ultime et interminable baiser, un ultime 
et infini soupir, elle se résigna à partir, lui à la laisser.

Il courut rouvrir le rideau. Pour le plaisir de voir, 
dans la rue là-haut, passer ses jambes. Avant ça, il les 
écouta venir…

Les socquettes apparurent bientôt. Marquèrent  
un stop imprévu face à la vitre en éventail. 1, 2, 3… 
Elles cabriolèrent sur le macadam en pas de cla-
quettes brefs, sonores, joyeux. Ce fut leur adieu avant 
de s’éloigner en sautillant vers la maison d’à côté. 
Jocelyn sourit.

Il était temps d’aller prendre cette douche.
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