




Ce livre nous concerne toutes et tous, de près ou de loin, 
qu’on le sache ou qu’on l’ignore, qu’on le dise ou qu’on 
le taise. Il accompagne la libération de la parole, donne 
du sens, et œuvre pour la prévention des violences 
sexuelles. Il offre à la fois des témoignages et une parole 
thérapeutique ; et s’il éclaire les victimes, il montre aussi 
les bourreaux. Cela tient à ses deux auteurs : Bruno Cla-
vier, qui a lui-même subi des violences sexuelles dont un 
inceste, soigne les victimes ; Inès Gauthier, quant à elle, 
essaie d’empêcher les agressions.
Il sera beaucoup question ici de l’amnésie post-
traumatique et de l’amnésie infantile, si importantes 
pour comprendre que plus les violences sexuelles ont 
lieu précocement dans l’enfance, plus il est difficile – 
mais pas impossible – de s’en souvenir. On évoquera 
aussi la responsabilité d’une partie de la psychanalyse 
dans la non-prise en compte de ces violences. Enfin, ce 
qui se passe dans la tête des agresseurs ou dans celle des 
personnes qui pourraient passer à l’acte sera décrypté. 
Dans tous les cas, il s’agira de guérir. Guérir pour ne 
plus subir, guérir pour ne plus détruire.

Bruno Clavier, psychanalyste et psychologue clinicien, 
est le principal représentant de la psychanalyse transgé-
nérationnelle aujourd’hui. Il est notamment l’auteur des 
Fantômes familiaux, qui s’est imposé immédiatement 
comme une référence, et de Ces enfants qui veulent gué-
rir leurs parents. Inès Gauthier est psychologue clini-
cienne spécialisée en psychocriminologie.
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Guérir pour ne plus souffrir

(Bruno Clavier)





introduction

« Le sang ne fait pas de bruit 1 »

L’ampleur colossale des violences sexuelles

L’écriture de ce livre m’est apparue comme une 
nécessité. Pourtant, de nombreuses fois, j’en ai dif-
féré la réalisation, l’abandonnant, la reprenant, tan-
dis qu’elle me taraudait jour et nuit. Je me retrouvais 
par moments paralysé, incapable de continuer à 
dérouler les mots qui évoquaient toutes ces souf-
frances. Celles de mes « patients », mais aussi les 
miennes.

J’ai subi moi-même de graves violences sexuelles 
enfant. Comment en parler ? Rares sont les psy-
chanalystes ayant vraiment dévoilé leur plus pro-
fonde intimité dans leurs écrits ; et pourtant, je ne 
me voyais pas évoquer le sujet en faisant l’impasse 
sur ma propre histoire. Cependant, était-il possible 
de raconter cela avec la distance indispensable ? Et 
comment évoquer également les violences subies 
par les autres, mes patients, sans les blesser, sans 

1. Phrase d’une petite fille de trois ans que j’ai reçue, 
Jeanne, phobique des masques, dont l’arrière-grand-père 
maternel a été condamné pour inceste sur ses deux filles. Elle 
évoque dans ses cauchemars un masque qui la tape et fait des 
câlins.



les trahir, même si j’avais leur accord ? Une sorte 
de crainte permanente, lancinante, comme si j’étais 
assis sur une poudrière : est-ce que je pouvais tout 
dire ? Comment certaines personnes allaient-elles 
réagir ? Comment éviter que tel terme, telle opinion, 
telle observation soit mal interprétés ?

Ces dernières années ont vu l’éclosion d’une série 
de mouvements collectifs visant à mettre en pleine 
lumière les violences sexuelles. Les premières dénon-
ciations – le mouvement #MeToo – concernaient plu-
tôt celles commises dans le cadre social ; des romans, 
des témoignages personnels ont successivement mis 
le focus sur d’autres violences, engageant encore plus 
l’intimité des victimes. Comme s’il avait fallu partir 
du général pour arriver au particulier : les violences 
des proches, à  travers le livre Le Consentement 1, puis 
l’inceste, avec La Familia grande 2 ; d’autres ouvrages 
tout aussi bouleversants continuent cette quête de 
vérité 3.

Tous ces témoignages nécessaires, fondamen-
taux, vont permettre un changement de nos mœurs. 
Cependant, pour une large transformation des pra-
tiques de notre société dans ce domaine, il importe, 
au-delà des témoignages, de pouvoir mettre du 
sens, de comprendre les mécanismes et les effets de 
ces violences. Que se passe-t-il pour les victimes ? 
Comment en arrive-t-on à être bourreau ?

1. Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 
2020.

2. Camille Kouchner, La Familia grande, Paris, Seuil, 2021.
3. Je parle ici de ce qui se passe depuis la vague #MeToo. 

D’autres livres courageux ont paru auparavant sur le sujet, le 
plus célèbre étant L’Inceste, de Christine Angot, mais ils n’ont 
pas tous bénéficié du relais médiatique et des réseaux sociaux 
actuels.
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Y a-t-il moyen de décrire l’indescriptible ?
Pas seulement parce qu’il s’agit de ce qu’il y a de 

plus abject de la part d’autres humains, mais parce 
que les faits de ce genre sont difficilement pensables 
et racontables ; ce sont toujours des expériences 
émotionnelles. Leur énoncé, même au plus juste et 
au plus précis, ne peut jamais rendre compte de l’en-
fer de ce qui a été vécu, les victimes ayant toujours 
du mal à partager ces sensations particulières qui 
n’appartiennent qu’à elles et que les autres auront 
peut-être du mal à entendre.

J’ai vécu des viols entre cinq et six ans dans une 
pension pendant plusieurs mois par deux adultes ; 
des abus, vers l’âge de trois ou quatre ans, par une 
personne dont je n’ai pas la mémoire ; l’inceste de 
mon grand frère une partie de mon enfance. J’ai 
énoncé ces violences dans l’ordre où je les ai travail-
lées tout au long de mes thérapies.

J’écris donc sur ce sujet, car je le connais par mon 
esprit, par mon corps. Par la souffrance de toute 
une vie.

Adulte, j’étais amnésique de ces violences sexuelles, 
sauf celle de l’inceste perpétré par mon frère aîné, 
mes souvenirs conscients sur cela ne commen-
çant qu’à partir de mes huit ans. Douze premières 
années de psychanalyse ne m’ont pas fait retrouver 
la mémoire ; elles m’ont plutôt enfermé dans un 
statut de victime inconsciente. J’ai vraiment appré-
cié mon analyste et la manière dont cet homme, 
aujourd’hui décédé, m’a aidé dans de nombreux 
domaines, mais il n’a pas su le faire dans celui-ci. 
Par d’autres moyens, j’ai pu retrouver mon histoire, 
en partie. Ma mémoire globale revenant en rêve, il 
m’a fallu reconstituer ce qui m’était arrivé préco-
cement pendant presque vingt ans de cauchemars 
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hebdomadaires. Après trente ans de travail psy per-
sonnel, je ne raconte pas les choses à la légère.

J’ai déjà exposé une partie de mon cas dans un 
de mes livres, mais à la troisième personne. Non 
que j’eusse peur d’en parler. Cela fait bien long-
temps que je le fais dans mes conférences et for-
mations. Je ne crains pas ce dévoilement, en tout 
cas consciemment. Première raison de ma dissi-
mulation consciente derrière un cas anonyme : à 
l’époque, j’avais l’idée naïve de faire passer un mes-
sage aux thérapeutes et surtout aux psychanalystes 
afin que puisse être révisée la théorie freudienne 
du fantasme, négation implicite des abus sexuels. 
Connaissant le milieu psy, et vu les remarques dont 
j’avais déjà été l’objet, je pensais que l’on dirait 
quelque chose comme : « Cet homme a été abusé 
et violé, donc il tourne en boucle sur le sujet. Il en 
est devenu maniaque, le pauvre. » Mais c’était peine 
perdue, car je n’ai jamais eu aucun commentaire 
sur ce que j’évoquais. Il valait mieux ignorer ce qui 
contenait implicitement une remise en cause de la 
psychanalyse plutôt que de le combattre et lui don-
ner une quelconque publicité.  Deuxième raison, 
plus inconsciente : dans ce procédé littéraire qui 
m’a amené à présenter mon cas comme celui d’un 
patient que j’avais reçu, je me cachais derrière le 
subterfuge de la troisième personne sûrement par 
honte et culpabilité, je préférais en tout cas dispa-
raître, pensant être plus convaincant, mais il est 
probable que je souhaitais disparaître tout court. 
Comme si ma vie et ma mémoire volées dans mon 
enfance devaient l’être encore et toujours et à 
jamais.

Mais les temps ont changé pour les victimes ; ils 
ont aussi changé pour moi. Une des premières clés 
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de guérison d’une personne violentée sexuellement 
est justement de ne pas avoir honte, et surtout pas 
de sa honte première. J’étais un enfant, une victime. 
Je peux maintenant dresser haut la tête pour parler 
de ces violences.

J’ai donc décidé de raconter mon cas, plus complè-
tement et à la première personne, parmi les divers 
exemples de ce livre et même comme un fil conduc-
teur. Mon histoire, mais aussi celles de patientes et 
patients qui m’ont consulté, avec leur autorisation 
bien entendu. Ce n’est pas tant mon vécu doulou-
reux qui m’a amené à écrire cet ouvrage – j’aurais 
préféré ne pas m’exposer à ce point – mais bien 
plutôt les personnes que j’ai reçues et celles que je 
reçois, qui m’ont fait découvrir l’ampleur du phéno-
mène. Peut-être que par une meilleure compréhen-
sion de ses mécanismes et incidences, dans un souci 
de prévention, je pourrai contribuer à ce que plus 
jamais un certain nombre d’enfants, d’adolescents et 
d’adultes n’aient à souffrir de ce fléau comme moi et 
comme tant d’autres en ont souffert.

Curieuse observation : à partir du moment où 
j’ai retrouvé la mémoire, mes patients m’ont révélé 
tour à tour qu’ils avaient été abusés, violés. Comme 
s’ils se taisaient, ou même gelaient leurs souve-
nirs jusque-là, solidaires de ma prison intérieure. 
Comme s’ils attendaient inconsciemment que j’en 
sois moi-même libéré avant de se livrer eux-mêmes. 
Cette responsabilité écrasante du thérapeute donne 
à réfléchir. Ce processus de libération de la parole 
sur les violences sexuelles est extensible au niveau 
de la société entière ; au moment où elle se déve-
loppe dans les médias, elle se libère dans les cabi-
nets de psys. C’est ce que me disent mes collègues 
thérapeutes, ceux que je supervise et les autres.
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Ainsi, la quasi-totalité des personnes adultes qui 
me consultent a subi des violences sexuelles, sachant 
qu’il m’a fallu parfois dix ans pour le comprendre vu 
que la plupart en étaient amnésiques ; plus d’un cas 
sur deux d’enfants que je reçois est en rapport avec 
les abus sexuels commis sur ses parents, ses grands-
parents ou encore au-delà ; ces enfants, à qui rien 
n’est arrivé, présentent des symptômes en relation 
avec ces traumatismes parentaux ou ancestraux. 
Quand je donne des supervisions, privées ou dans 
des hôpitaux publics, dans des structures institu-
tionnelles, quand je mène des groupes de formation, 
des stages, la majorité des cas est en relation avec ce 
phénomène d’une ampleur insoupçonnée ! Tout cela 
confirme l’urgence à entrer dans ce pays complexe 
et dangereux des violences sexuelles, pour les com-
prendre, pour en déceler les mécanismes pervers, 
pour qu’enfin on puisse en finir avec elles.

Sujet majeur dans mon existence, dans mon 
métier de psy, il l’est dans notre société. Une révo-
lution dans les mœurs est en cours, dans les dis-
cours, dans les idées. Finalement, il s’agit aussi d’un 
sacré tremblement de terre pour la psychologie et 
surtout pour la psychanalyse. Je défends encore la 
psychanalyse pour tout ce qu’elle a pu m’apporter 
ainsi qu’à d’autres, mais je ne veux plus cautionner 
une position passée et encore malheureusement si 
souvent présente, dont l’absence de clarté est indé-
fendable aujourd’hui. En mettant la prépondé-
rance théorique sur la notion du fantasme pendant 
près d’un siècle, on a commis des dégâts parfois 
irréparables.

Autre difficulté : ces violences sexuelles génèrent 
toujours une autre violence, sous une forme diffé-
rente, rendant les débats sur cette question parfois 
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impossibles. Cette violence, je la comprends, je la 
connais de cœur et de corps ; il est toujours ques-
tion de blessures, de celles des uns et des autres. 
Le silence fait souffrance mais la parole également 
et les mots peuvent devenir des couteaux à double 
tranchant.

Aussi ai-je été agressé à ce sujet sur les réseaux 
sociaux : parce que j’employais le terme « abus » au 
lieu de « viol » ; parce que j’affirmais que les enfants 
avaient une sexualité ; ou encore, parce que j’osais 
dire que les prédateurs sexuels « formataient » en 
quelque sorte leurs victimes qui vivaient par la suite 
une forme de jouissance à leurs dépens. Pour cette 
dernière affirmation, elle n’est que ce que je constate 
dans les thérapies que je mène et qui en fait une 
grande difficulté, parmi tant d’autres : un enfant 
abusé apprend des comportements sexuels qu’il 
aura tendance à reproduire ensuite, malheureuse-
ment. Enfant, adolescent ou adulte, il peut recher-
cher inconsciemment la répétition des abus. Une 
sorte de syndrome de Stockholm avec un agresseur 
intériorisé.

Je ne peux pas séparer les agressions subies à 
l’adolescence ou à l’âge adulte, de ce qui en fait l’ori-
gine : l’enfance. Les violences sexuelles prennent 
racine dans l’inceste au sein des familles, creuset 
fondamental de toutes les autres. Je comprends 
que certaines ou certains préfèrent stigmatiser 
uniquement les hommes et leur sexualité en géné-
ral mais, tendus dans cette lutte, quoique justi-
fiée et indispensable, on peut en oublier que c’est 
dans le silence, dans l’amnésie et le secret familial 
que tout commence le plus souvent. De nombreux 
actes n’auraient pu s’accomplir sans les complicités 
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conscientes ou inconscientes des uns et des autres, 
hommes ou femmes. Ce domaine est si complexe…

Pour l’utilisation du terme « abus », on m’a signi-
fié – « brutalement » comme peuvent l’être les inter-
ventions sur ces réseaux sociaux – que je devais 
définitivement l’abandonner pour n’utiliser que 
le mot « viol ». J’en connais pour une part l’enjeu, 
relatif à la pénalisation des violences sexuelles, en 
rapport aussi avec la non-reconnaissance des pré-
judices subis par les victimes. Mais, jusque-là, le 
terme « abus » résume mieux ce à quoi j’assiste et 
ce dont me parlent les personnes que je reçois. Le 
mot « viol » implique la pénétration et la violence 
physique. Or, dans une majorité des cas, la ruse pré-
domine sur la violence visible ; abus car la position 
d’autorité n’utilise pas forcément une brutalité phy-
sique ; abus par séduction, tromperie, qui s’ancre 
sur une menace latente, sourde, tacite mais parfois 
impalpable. Ces violences sexuelles surviennent 
souvent dans un contexte flou : pendant l’enfance, 
gestes, attitudes déplacées, transgressives aux consé-
quences cependant gravissimes. De plus, beaucoup 
d’abus précoces n’ont pas été commis avec pénétra-
tion et pas toujours à dessein.

Les différents modes de prédation sont toujours 
une violence, mais n’utiliser que le terme « viol » 
conduit à ce que « l’opinion », et elle est impor-
tante, considère que le problème est uniquement, 
par exemple, celui des femmes violées à l’âge adulte 
par un ou des inconnus dans un lieu improbable. 
Or, comme pour les crimes de sang, la majorité des 
crimes sexuels est commise par des proches, des 
personnes que l’on connaît. Dans le cas des incestes, 
extrêmement répandus, la séduction concomitante 
à l’amour filial perpétue les violences. De plus, un 
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nombre incalculable d’atteintes sexuelles concernent 
les jeunes enfants. Incalculables car, à cet endroit, 
les statistiques ne peuvent plus rien : les cas d’abus 
sur les enfants avant cinq ou six ans, qui appa-
raissent comme tellement fréquents dans les thé-
rapies que je mène auprès des adultes qu’ils sont 
devenus, sont pratiquement tous frappés par l’am-
nésie infantile naturelle couplée à l’amnésie trau-
matique 1. On peut au moins espérer que les temps 
nouveaux relégueront dans un passé archaïque ces 
crimes de l’ombre de la petite enfance.

Je choisis de ne pas utiliser systématiquement 
le mot « viol » pour prendre en compte cette mul-
titude d’abus passés inaperçus par l’entourage et le 
plus souvent hors de la mémoire des victimes ; cer-
tains ont été les proies de pervers très organisés et 
d’autres livrés à des adultes débordés par la sensua-
lité enfantine naturelle, très forte à partir de l’âge de 
trois ans. Un enfant dans une éventuelle recherche 
sexuelle, comme s’il cherchait à la vivre, veut en fait 
avoir des informations et surtout pas de sexualité : 
moment où l’adulte doit lui transmettre nos lois 
humaines, notamment celle de l’interdit de l’inceste 
et des rapports sexuels entre enfants et adultes mais 
aussi entre enfants 2. L’enfant attend des réponses 

1. Voir, à ce sujet, Dominique Sigaud, Peau d’âne et l’ogre. 
Viols et incestes sur mineurs en France, Paris, Albin Michel, 
2021.

2. J’entends souvent l’expression « touche-pipi » qui 
revient à banaliser des actes abusifs entre enfants, en voulant 
les ranger du côté de la découverte de la sexualité et de l’initia-
tion : pour un enfant, un an de décalage avec un autre est déjà 
énorme et la prétendue initiation entre enfants n’est le plus 
souvent qu’une violence sexuelle de fait, répétition d’autres, 
commises à cette génération ou à celles d’avant.
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humanisantes face à son émoi sexuel précoce 
comme il en attend également vis-à-vis de ses pul-
sions agressives : elles doivent toutes deux être pla-
cées sous le coup de la loi. Une bonne transmission 
le construit, le sauve des violences sexuelles pour en 
faire un futur humain accompli, libre ; en revanche, 
le message des pervers à travers les gestes, le silence 
ou les paroles, en plus du traumatisme, condamne 
la victime à une prison intérieure physique et psy-
chique dont il ne sortira plus tard qu’à grands frais, 
s’il en sort. Une sorte de double peine : l’agression 
en elle-même et ses conséquences sur la vie entière 
de la personne, puis le travail long, coûteux et fasti-
dieux pour « guérir » – quand cela est possible – des 
effets désastreux qui en sont issus et, enfin, toute la 
reconstruction que cela implique. Comment redeve-
nir – ou devenir – un être confiant, aimant et respec-
tueux de soi-même ?

Le surgissement encore récent d’une pensée sur 
les violences sexuelles est en avance sur le vocabu-
laire. Comme si l’impensé ancestral sur la question 
avait entraîné l’absence de mots. L’usage est encore 
très imparfait. Les termes de « viol » ou de « péné-
tration » ne suffisent pas, car les attouchements, les 
actes de voyeurisme, d’exhibitionnisme, et autres, au 
sein de la famille ont des effets dévastateurs d’autant 
qu’ils sont perpétrés tôt dans l’enfance. Un corps 
touché sans pénétration physique est intrusé, péné-
tré psychiquement, avec toutes les conséquences 
que cela implique : le corps ne se limite pas à l’in-
térieur et à l’extérieur. J’utiliserai donc souvent l’ex-
pression « abus sexuels » – à regret – en attendant 
que le vocabulaire et l’usage trouvent le mot adéquat 
qui puisse englober tout autant la notion de viol 
que celle de ruse, de tromperie, de duperie ou bien 
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même que puissent surgir les termes qui mesurent 
justement la violence en cas de non-pénétration. 
Ainsi, « attouchement », bien qu’utilisé juridique-
ment, signifie usuellement – et malheureusement – 
« caresse légère » ! De même, « abus » implique 
« excès », comme si le problème n’était pas la nature 
même de cette sexualité, mais son excès. On voit 
toute l’ambiguïté du vocabulaire courant, qui n’est 
souvent que le reflet du déni commun qui a perduré 
jusqu’à l’éclosion récente des mouvements collectifs 
salvateurs contre les violences sexuelles et l’inceste.

La notion de consentement est également au 
cœur du débat. L’enfant, l’adolescent consent de 
fait, car il n’a pas le choix, que l’agression soit com-
mise avec ruse, persuasion ou violence. Il obéit – ne 
demande-t-on pas aux enfants de toujours obéir 
aux adultes ? Il a peur, mais il est peut-être aussi 
attiré, curieux même. Quand l’agression vient d’un 
parent, d’un proche, il aime cette personne ou bien 
il perçoit que d’autres membres de la famille l’ai-
ment. Une fois qu’il a consenti, il est « formaté 1 » : 
il consentira souvent, à son corps défendant, enfant, 
adolescent, adulte. Pour certains, encore et encore. 
Il a donc appris à consentir. Comment invoquer le 
consentement d’un enfant, d’un adolescent puis 
d’un adulte placé dans une position où un refus 
équivaudrait par exemple à perdre l’amour ou la 
protection de ses proches ; plus tard, au niveau 
social, son travail, sa carrière ? Dans le cas des 
incestes, si parfois la menace impose le silence et 

1. Je reprends ici la notion de formatage de la victime, 
déjà développée dans l’ouvrage essentiel et fondamental de 
Muriel Salmona, Le Livre noir des violences sexuelles, Mala-
koff, Dunod, 2019, p. 121.
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l’acceptation, l’amour est essentiellement en jeu. On 
est bien dans le domaine de l’abus. Sándor Ferenczi, 
l’un des disciples de Freud, décrivait ce phéno-
mène dans Confusion de langue entre les adultes et 
 l’enfant 1. L’enfant demande de l’amour, l’adulte lui 
répond par la passion, selon Ferenczi ; en d’autres 
termes, l’adulte répond sexuellement à une demande 
d’amour enfantine.

Une autre question m’est venue bien souvent 
au fur et à mesure que je découvrais l’ampleur du 
phénomène et je n’en avais pas la réponse claire : 
pourquoi les violences sexuelles ont-elles autant 
d’importance ? Les personnes humaines peuvent 
souffrir d’abandon, de maltraitance physique, psy-
chique, de tant de choses encore, pourquoi ces vio-
lences sont-elles si particulièrement dévastatrices ? 
J’ai connu des individus régulièrement battus dans 
leur enfance qui ne présentaient pas les redou-
tables symptômes de ceux qui avaient été attouchés, 
ne serait-ce qu’une fois. Ma première réponse – je 
ne manquerai pas de la développer, mais il y en a 
sûrement d’autres : ces abus, ces viols viennent 
remettre en cause au plus profond de l’être la force 
de vie engagée dans les relations entre les humains, 
qui s’appuie sur leur désir fondamental de jouir, de 
vivre, en liberté avec l’autre.

Dans le cas d’inceste, il enferme la victime dans 
un conflit insoluble entre l’amour et la haine pour 
son agresseur. Cette violence s’empare donc et aliène 
ce qu’il y a de plus précieux pour un individu : sa 

1. Sándor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes 
et l’enfant (1932), traduit par l’équipe de traduction du Coq 
Héron, préface de Gisèle Harrus-Révidi, Paris, Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2004.
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liberté absolue, en adéquation avec son plaisir, son 
besoin d’amour et de sexualité qui lui est totalement 
personnel. La psychanalyse a bien théorisé cette 
question du désir des humains, mais que devient-il 
quand il est confronté au traumatisme sexuel ?

Les violences sexuelles remettent en cause le 
principe d’existence de l’être. En conséquence, elles 
génèrent chez lui une angoisse incommensurable 
de mort et une compulsion suicidaire fréquente 
qui malheureusement arrive parfois à ses fins. Elle 
aliène sa capacité d’amour et de sexualité, d’une 
façon quasi inextricable dans le cas de l’inceste.

Malgré ce contexte si difficile, j’aimerais que la 
lecture de ce qui va suivre puisse aboutir à une atti-
tude pacifiée et positive qui permette de penser au 
mieux. De changer les choses ; que tout cela ne se 
reproduise plus.

J’ai demandé à la psychologue Inès Gauthier de 
s’associer à cet ouvrage dans une  deuxième partie. 
Elle fait un travail remarquable et indispensable 
avec ceux qui commettent ces agressions, et ces der-
niers, quoi qu’ils aient pu faire ou fassent, restent 
des êtres qu’il faut, quand cela est possible, écouter, 
aider. Ce n’est qu’en traitant et comprenant com-
ment fonctionne l’autre versant de l’humain, le ver-
sant pervers, que notre société pourra aussi limiter 
la propagation de ce fléau. Il faut cependant que 
l’on ne se trompe pas de cible : l’homme, en tant que 
genre, n’est pas à mettre en cause mais bien plus 
les siècles de domination masculine, reflet d’une 
inhumanité archaïque que nous devrions mainte-
nant laisser loin derrière nous. Il est intéressant que 
moi, homme, je puisse parler au nom des victimes, 
majoritairement féminines, et qu’Inès, femme, 
essaie pour sa part de nous faire comprendre ce qui 
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se passe pour les bourreaux, majoritairement mas-
culins. Cette inversion des rôles est à l’image d’un 
apaisement souhaitable des rapports violents d’in-
compréhension entre hommes et femmes qui, à 
mon sens, ne sont que la conséquence désastreuse 
de l’histoire passée et actuelle de cette domination 
masculine. J’imagine et suis persuadé que de plus en 
plus d’hommes souhaitent que cessent ces violences 
faites aux femmes, dont ils ne récoltent, en fin de 
compte, que des limitations pour leur épanouisse-
ment et des souffrances pour eux-mêmes. De même, 
il est probable que les femmes ne pourront que 
bénéficier des nouvelles relations qui se dessinent 
avec les hommes, sûrement à inventer, après tous 
ces siècles désastreux sous le signe de la violence qui 
leur a été faite.

Vagues d’indignation, déchaînement sur les 
réseaux sociaux, jour après jour de nouvelles 
affaires surgissent au-devant de la scène. Justesse 
et justice : chaque cas nous rapproche encore plus 
d’une humanité qui faisait tant défaut. Jusque-là, les 
victimes souffraient en silence dans leur solitude, se 
cachaient avec honte et pudeur. Dorénavant, plus de 
retour en arrière possible.

Tout d’abord, je commencerai par mon histoire…
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Mon histoire : une histoire d’amnésie

Toute ma vie, j’ai eu peur

La terreur m’a toujours accompagné. Comme une 
invisible « amie, ennemie » dont j’ai mis beaucoup 
de temps à déceler la présence. Pendant longtemps, 
je n’en ai pas su l’origine. Qu’est-ce qui avait bien 
pu la graver si profondément en moi et faire que, 
chaque matin de ma vie, j’en ressentais les effets 
désastreux à mon réveil ?

Mon chemin de psy m’a amené sur la route des 
psychotiques et de toutes sortes de personnes por-
tant des affections psychiques complexes. Je retrou-
vais chez eux le même sentiment d’anéantissement 
effroyable et imminent que je connaissais chez moi. 
Croyant longtemps être d’une nature peureuse, en 
ressentant honte, tristesse et colère, j’ai tout de même 
affronté certaines épreuves de ma vie avec courage. 
Durant plus de vingt ans de pratique soutenue d’un 
art martial, sans être trop téméraire, je n’ai pas 
non plus reculé devant certains combats physiques 
et psychiques. La nature humaine m’a montré que 
chaque personne craint quelque chose, le plus intré-
pide pouvant céder devant ce qui apparaîtrait, pour 
un autre, ridiculement anodin. Tandis qu’à chaque 
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