




« Voici ce que j’ai trouvé de vous au fond de moi. »

« Ce livre rassemble les histoires les plus émouvantes 
que j’ai vécues avec mes patients. J’en ai raconté sur 
France Inter dans l’émission « L’Inconscient » durant 
la saison 2022-2023. Plus de 500 000 auditeurs se 
sont alors passionnés pour ces moments de vérité 
qu’ils vivaient comme leur propre vérité. Après un 
tel succès, il fallait un nouvel ouvrage qui réunisse 
d’autres histoires encore et fasse sentir au lecteur la 
même émotion que celle que l’auditeur avait éprou-
vée. Vous serez, je l’espère, bouleversés par le retour 
à la vie d’un bébé déprimé, par la folie d’une mère 
qui tue son enfant, ou enchantés par la belle vitalité 
de l’adolescent que nous avons été… Toutes sont des 
histoires vraies, elles vous feront entrer dans la danse 
de l’inconscient et y découvrir les mystères de nos 
joies et de nos chagrins. »

J.-D. Nasio
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Le véritable lieu de naissance  
est celui où l’on a porté pour la première fois  

un regard intelligent sur soi-même.
Marguerite Yourcenar
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Clara, le bébé qui revient à la vie

Je voudrais vous raconter l’histoire touchante 
d’un petit bébé nommé Clara, que j’ai reçu il y a 
plusieurs années déjà. Mon intention, en vous fai-
sant vivre cette rencontre étonnante, est de vous 
montrer combien nos enfants nous protègent lors-
qu’ils sentent que nous allons mal. Nous savons 
tous que les parents protègent leurs enfants, mais 
nous savons moins qu’un enfant – fût-il un bébé – 
est lui aussi protecteur de ses parents. Je pense à 
la figure de l’ange, des petits anges gardiens au 
visage rose et joufflu qui apparaissent si souvent 
dans le ciel des tableaux anciens tels des êtres de 
lumière veillant sur nous, les humains. Eh bien, 
l’histoire de cette petite fille est l’histoire d’un 
ange qui s’épuise et tombe malade en voulant 
désespérément prendre soin de sa maman.
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Clara est un bébé de 10 mois amené en consul-
tation par sa mère. L’enfant est toute chétive et a 
le teint livide, inhabituel chez un nourrisson. Son 
corps est sans tonus et sa petite tête tombe sur le 
côté. Elle ne mange rien et ne dort plus, à peine 
trois heures par jour. Sa maman me dit avoir 
consulté plusieurs pédiatres, sans résultat. Elle me 
précise qu’auparavant son bébé pleurait beaucoup 
mais, depuis peu, au lieu de pleurer, Clara garde 
ses yeux grands ouverts et tristes. Tout au long de 
la consultation, la petite fille est inerte, inexpres-
sive, le corps abandonné sur les genoux mater-
nels. Je me souviens très bien de cette première 
séance. Je me revois assis dans mon fauteuil 
devant la table basse que j’utilise habituellement 
pour recevoir les enfants ; moi d’un côté, l’enfant 
de l’autre. Mais ce jour-là, c’est la maman qui est 
assise devant moi avec son bébé dans les bras.

Après quelques minutes d’échanges avec la 
mère, l’idée me vient de lui demander si elle-
même dort la nuit : « Mais je dors peu, docteur ! 
Comment pourrais-je dormir si Clara ne dort 
pas ? » Et moi, dans mon souci du détail – j’ai 
toujours le réflexe de chercher le détail parce 
que c’est dans le détail qu’apparaît l’essentiel –, 
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j’insiste et lui demande : « Mais madame, dans 
le peu de temps où vous dormez, est-ce que vous 
dormez bien ? » La mère hésite, puis me répond : 
« En fait, il m’arrive une chose affreuse. Dès que 
je m’endors, je suis aussitôt réveillée par un cau-
chemar horrible : je vois, debout, devant moi, ma 
sœur qui pleure et m’accable de reproches. C’est 
comme une apparition. – Une apparition ? Com-
ment cela ? lui dis-je. – C’est Lucie, ma sœur 
cadette, qui s’est suicidée il y a un an dans des cir-
constances atroces. Et cette scène me hante toutes 
les nuits depuis la naissance de la petite. » C’est 
alors qu’elle éclate en sanglots. À cet instant, en 
voyant la mère fondre en larmes, je me tourne 
spontanément vers le bébé et, sans même réflé-
chir, avec toute la conviction d’être entendu, je 
lui dis : « Tu sais, Clara, je viens de comprendre 
pourquoi tu ne dors pas. Tu ne dors pas parce que 
tu sens que ta maman est triste et tu veux la pro-
téger. Mais, maintenant que je sais pourquoi elle 
pleure, je te le promets, je vais m’occuper d’elle. 
C’est moi qui vais m’occuper du chagrin de ta 
maman. Tu peux dormir tranquille ! »

Eh bien, lorsque je lui ai parlé ainsi, le bébé a 
tourné la tête vers moi et m’a adressé un regard 
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touchant d’intelligence. L’enfant n’avait plus les 
yeux mornes et sans éclat du début de la séance. 
La petite Clara s’est redressée alors comme si 
son corps avachi était revenu à la vie, et elle s’est 
blottie contre sa mère dans un geste de soulage-
ment et de répit. Certes, un bébé ne comprend 
pas le sens des mots, mais il entend la musique 
émotionnelle des mots. Et là, ma musique était 
enveloppante et ferme à la fois. Sans doute, 
quand un psychanalyste ému parle à son patient, 
au-delà du contenu de ce qu’il dit, vibre la 
musique de sa voix, la musique émotionnelle de 
sa voix, une musique qui s’accorde au rythme 
des vibrations internes du patient. Lorsque la 
parole de l’analyste est une parole émue, elle a 
toutes les chances d’atténuer la douleur et d’ame-
ner le patient à renaître.

Mais reprenons notre récit. Trois jours plus 
tard, quand j’ai revu la mère et son enfant, Clara 
n’était plus déprimée et sa maman était apaisée. 
Que s’est-il passé ? Mes mots ont soulagé la 
petite fille parce qu’en lui assurant que j’allais 
m’occuper de sa maman triste, je la déchargeais 
de la tâche impossible d’avoir à s’en occu-
per elle-même. Avant mon intervention, Clara 
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n’avait plus de mère sur qui se reposer puisque 
sa maman, toute absorbée par le chagrin, ne 
la portait plus dans ses bras ni même dans son 
cœur. Aussi, désemparée, la petite se surpas-
sait au-dessus de ses forces pour réconforter sa 
maman fragile. Elle avait besoin d’une mère 
tonique capable de la bercer avec des bras tendres 
et rassurants. Le bébé était épuisé par l’effort 
surhumain d’une veille interminable. J’avais 
l’impression que Clara, ayant l’âge du stade oral, 
vivait déjà le stade suivant, moteur anal, où l’en-
fant a acquis la marche et peut serrer de toutes ses 
forces ceux qu’il aime. Désespérée, et en voulant 
devenir la mère de sa mère, Clara était allée trop 
loin pour un bébé. En lui adressant une parole 
apaisante : « Je vais m’occuper de ta maman, tu 
peux dormir tranquille », je l’ai revitalisée en lui 
signifiant : « Reviens à toi, retrouve ton inno-
cence de bébé. Repose-toi ! »

Comment ces mots me sont-ils venus ? À l’ins-
tant même où j’ai vu la mère fondre en larmes, 
j’ai compris que le bébé souffrait de ne pouvoir 
consoler sa maman. Cependant, ma compréhen-
sion ne fut pas l’aboutissement d’une réflexion ; 
ce n’est pas ma tête qui a fonctionné, c’est mon 
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émotion, une émotion qui s’est imposée à moi en 
un éclair et s’est traduite aussitôt en une parole 
libératrice.

Avant d’avoir vu la mère fondre en larmes, je 
n’avais pas saisi la cause de l’abattement de la 
petite fille. Il m’a fallu entendre les sanglots de 
cette femme et la voir si tourmentée par la mort 
de sa sœur, pour qu’immédiatement je ressente la 
tristesse de Clara, me tourne vers elle et lui parle. 
Quelle tristesse ? La tristesse de se sentir délais-
sée, d’avoir perdu l’amour de sa mère aujourd’hui 
défaillante et, pire encore, d’avoir perdu l’envie 
de vivre que tout amour insuffle. Ici, je retrouve 
l’idée qui m’est la plus chère pour comprendre la 
cause de la dépression : la dépression d’un bébé, 
tout comme celle d’un adulte, se déclenche lors-
qu’il perd le seul sentiment qui le fortifie : le sen-
timent d’être aimé et d’aimer. Un déprimé est une 
personne qui ne se sent plus aimée, qui ne peut 
plus aimer et même, qui ne veut plus aimer.

Je viens d’utiliser l’expression « dépression 
d’un bébé ». Ne vous étonnez pas, car les bébés 
peuvent aussi se déprimer. Nous avons un terme 
médical pour nommer cette dépression précoce : 
« la dépression du nourrisson ».
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