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« Voici ce que j’ai trouvé de vous au fond de moi. »

« Ce livre rassemble les histoires les plus émouvantes
que j’ai vécues avec mes patients. J’en ai raconté sur
France Inter dans 1’émission « L’Inconscient » durant
la saison 2022-2023. Plus de 500 000 auditeurs se
sont alors passionnés pour ces moments de vérité
qu’ils vivaient comme leur propre vérité. Aprés un
tel succes, il fallait un nouvel ouvrage qui réunisse
d’autres histoires encore et fasse sentir au lecteur la
méme émotion que celle que 1’auditeur avait éprou-
vée. Vous serez, je I’espére, bouleversés par le retour
a la vie d’un bébé déprimé, par la folie d’une mére
qui tue son enfant, ou enchantés par la belle vitalité
de I’adolescent que nous avons été... Toutes sont des
histoires vraies, elles vous feront entrer dans la danse
de I’inconscient et y découvrir les mysteéres de nos
joies et de nos chagrins. »

J.-D. Nasio
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Le véritable lieu de naissance
est celui ou I’'on a porté pour la premiere fois
un regard intelligent sur soi-méme.

Marguerite Yourcenar
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Clara, le bébé qui revient a la vie

Je voudrais vous raconter I’histoire touchante
d’un petit bébé nommé Clara, que j’ai recu il y a
plusieurs années déja. Mon intention, en vous fai-
sant vivre cette rencontre étonnante, est de vous
montrer combien nos enfants nous protegent lors-
qu’ils sentent que nous allons mal. Nous savons
tous que les parents protégent leurs enfants, mais
nous savons moins qu’un enfant — fit-il un bébé —
est lui aussi protecteur de ses parents. Je pense a
la figure de I’ange, des petits anges gardiens au
visage rose et joufflu qui apparaissent si souvent
dans le ciel des tableaux anciens tels des étres de
lumiére veillant sur nous, les humains. Eh bien,
I’histoire de cette petite fille est I’histoire d’un
ange qui s’épuise et tombe malade en voulant
désespérément prendre soin de sa maman.
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Clara est un bébé de 10 mois amené en consul-
tation par sa mere. L enfant est toute chétive et a
le teint livide, inhabituel chez un nourrisson. Son
corps est sans tonus et sa petite téte tombe sur le
coté. Elle ne mange rien et ne dort plus, a peine
trois heures par jour. Sa maman me dit avoir
consulté plusieurs pédiatres, sans résultat. Elle me
précise qu’auparavant son bébé pleurait beaucoup
mais, depuis peu, au lieu de pleurer, Clara garde
ses yeux grands ouverts et tristes. Tout au long de
la consultation, la petite fille est inerte, inexpres-
sive, le corps abandonné sur les genoux mater-
nels. Je me souviens trés bien de cette premicre
séance. Je me revois assis dans mon fauteuil
devant la table basse que j’utilise habituellement
pour recevoir les enfants ; moi d’un c6té, I’enfant
de I’autre. Mais ce jour-la, ¢’est la maman qui est
assise devant moi avec son bébé dans les bras.

Aprés quelques minutes d’échanges avec la
mere, I’idée me vient de Iui demander si elle-
méme dort la nuit : « Mais je dors peu, docteur !
Comment pourrais-je dormir si Clara ne dort
pas ? » Et moi, dans mon souci du détail — j’ai
toujours le réflexe de chercher le détail parce
que c’est dans le détail qu’apparait 1’essentiel —,
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CLARA, LE BEBE QUI REVIENT A LA VIE

J’insiste et lui demande : « Mais madame, dans
le peu de temps ou vous dormez, est-ce que vous
dormez bien ? » La meére hésite, puis me répond :
« En fait, il m’arrive une chose affreuse. Dés que
je m’endors, je suis aussitot réveillée par un cau-
chemar horrible : je vois, debout, devant moi, ma
sceur qui pleure et m’accable de reproches. C’est
comme une apparition. — Une apparition ? Com-
ment cela ? lui dis-je. — C’est Lucie, ma sceur
cadette, qui s’est suicidée il y a un an dans des cir-
constances atroces. Et cette scéne me hante toutes
les nuits depuis la naissance de la petite. » C’est
alors qu’elle éclate en sanglots. A cet instant, en
voyant la mere fondre en larmes, je me tourne
spontanément vers le bébé et, sans méme réflé-
chir, avec toute la conviction d’étre entendu, je
lui dis : « Tu sais, Clara, je viens de comprendre
pourquoi tu ne dors pas. Tu ne dors pas parce que
tu sens que ta maman est triste et tu veux la pro-
téger. Mais, maintenant que je sais pourquoi elle
pleure, je te le promets, je vais m’occuper d’elle.
C’est moi qui vais m’occuper du chagrin de ta
maman. Tu peux dormir tranquille ! »

Eh bien, lorsque je lui ai parlé ainsi, le bébé a
tourné la téte vers moi et m’a adressé un regard
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touchant d’intelligence. L’enfant n’avait plus les
yeux mornes et sans éclat du début de la séance.
La petite Clara s’est redressée alors comme si
son corps avachi était revenu a la vie, et elle s’est
blottie contre sa mere dans un geste de soulage-
ment et de répit. Certes, un bébé ne comprend
pas le sens des mots, mais il entend la musique
émotionnelle des mots. Et la, ma musique était
enveloppante et ferme a la fois. Sans doute,
quand un psychanalyste ému parle a son patient,
au-dela du contenu de ce qu’il dit, vibre la
musique de sa voix, la musique émotionnelle de
sa voix, une musique qui s’accorde au rythme
des vibrations internes du patient. Lorsque la
parole de I’analyste est une parole émue, elle a
toutes les chances d’atténuer la douleur et d’ame-
ner le patient a renaitre.

Mais reprenons notre récit. Trois jours plus
tard, quand j’ai revu la mére et son enfant, Clara
n’était plus déprimée et sa maman était apaisée.
Que s’est-il passé ? Mes mots ont soulagé la
petite fille parce qu’en lui assurant que j’allais
m’occuper de sa maman triste, je la déchargeais
de la tache impossible d’avoir a s’en occu-
per elle-méme. Avant mon intervention, Clara
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CLARA, LE BEBE QUI REVIENT A LA VIE

n’avait plus de meére sur qui se reposer puisque
sa maman, toute absorbée par le chagrin, ne
la portait plus dans ses bras ni méme dans son
ceeur. Aussi, désemparée, la petite se surpas-
sait au-dessus de ses forces pour réconforter sa
maman fragile. Elle avait besoin d’une mere
tonique capable de la bercer avec des bras tendres
et rassurants. Le bébé était épuisé par 1’effort
surhumain d’une veille interminable. J’avais
I’impression que Clara, ayant I’age du stade oral,
vivait déja le stade suivant, moteur anal, ou 1’en-
fant a acquis la marche et peut serrer de toutes ses
forces ceux qu’il aime. Désespérée, et en voulant
devenir la mere de sa mere, Clara était allée trop
loin pour un bébé. En lui adressant une parole
apaisante : « Je vais m’occuper de ta maman, tu
peux dormir tranquille », je I’ai revitalisée en lui
signifiant : « Reviens a toi, retrouve ton inno-
cence de bébé. Repose-toi ! »

Comment ces mots me sont-ils venus ? A I’ins-
tant méme ou j’ai vu la mére fondre en larmes,
j’ai compris que le bébé souffrait de ne pouvoir
consoler sa maman. Cependant, ma compréhen-
sion ne fut pas 1’aboutissement d’une réflexion ;
ce n’est pas ma téte qui a fonctionné, ¢’est mon
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émotion, une émotion qui s’est imposée a moi en
un éclair et s’est traduite aussitot en une parole
libératrice.

Avant d’avoir vu la mére fondre en larmes, je
n’avais pas saisi la cause de 1’abattement de la
petite fille. Il m’a fallu entendre les sanglots de
cette femme et la voir si tourmentée par la mort
de sa sceur, pour qu’ immeédiatement je ressente la
tristesse de Clara, me tourne vers elle et lui parle.
Quelle tristesse ? La tristesse de se sentir délais-
sée, d’avoir perdu I’amour de sa mére aujourd’hui
défaillante et, pire encore, d’avoir perdu 1’envie
de vivre que tout amour insuffle. Ici, je retrouve
I’idée qui m’est la plus cheére pour comprendre la
cause de la dépression : la dépression d’un bébé,
tout comme celle d’un adulte, se déclenche lors-
qu’il perd le seul sentiment qui le fortifie : le sen-
timent d’étre aimé et d’aimer. Un déprimé est une
personne qui ne se sent plus aimée, qui ne peut
plus aimer et méme, qui ne veut plus aimer.

Je viens d’utiliser I’expression « dépression
d’un bébé ». Ne vous étonnez pas, car les bébés
peuvent aussi se déprimer. Nous avons un terme
médical pour nommer cette dépression précoce :
« la dépression du nourrisson ».
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