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Préface
Aurélien Bellanger

Un bon livre d’architecture, comme un chapiteau classique, se range 
au-dessus de la pile. Ce qu’on peut rarement faire avec les monogra-
phies, pour des questions d’équilibre. Les essais sont pour cela préfé-
rables. Et s’il se pose encore des questions de déséquilibre, cela n’est pas 
leur faute  : déséquilibre entre l’énorme quantité d’architecture qu’on 
voit au quotidien et la maigreur des analyses qui lui sont consacrées. 
Je suis, par exemple, passé cinq fois par semaine, et pendant trois ans, 
sous la menace des débordements grisâtres d’un bâtiment de la rue Mil-
ton, situé entre l’école et la crèche, avant d’y comprendre enfin quelque 
chose : que cette masse infernale avait malgré tout un sens esthétique. 
Et c’est au livre Paris postmoderne de Jean-Louis Violeau que je dois 
cette heureuse réparation de mon lien à la ville quotidienne. Jean-Louis 
Violeau écrit toujours les livres que j’ai envie de lire, et dont j’ignorais 
souvent, quelques secondes avant, que c’était le cas. La question de 
l’auteur en architecture : évidemment. J’étais nantais l’année où Nouvel 
a construit là-bas son tribunal, et il a ainsi été l’un des premiers archi-
tectes vivants dont j’ai connu et aimé le nom. Même si j’ai compris un 
jour, à Berlin, devant la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe, 
que la notion d’auteur était spectaculairement plus plastique que ne 
l’étaient les colonnes noires des deux bâtiments en miroir… J’ai grandi 
dans une maison Levitt standardisée. Ce qui explique que je sois allé à 
Ronchamp, où ça hurlait Le Corbusier jusque dans les moindres détails. 
J’ai aimé, plus encore, cette expérience plus banale de l’usager de l’ar-
chitecture qui s’étonne, dans son paysage quotidien, d’un truc pas trop 
mal fait, voire franchement réussi, ou provocant, et qui réalise, des 
années plus tard, que le génie anonyme qui avait fait ce balcon, cette 
rampe, ce porte-à-faux bizarre, était un grand nom de l’architecture. Et 
si le nom, en architecture, était lui-même le plus spectaculaire porte-
à-faux des industries du bâtiment  ? Ou bien la même question, sous 
une tournure postmoderne : l’auteur en architecture est-il un élément 
de décor en trompe-l’œil  ? Un plaquage agrafé ? Ce sont là des ques-
tions que Jean-Louis Violeau, lecteur de Barthes, aborde. Mieux, il les 
contextualise. Est-ce que le contexte, d’ailleurs, n’est pas la façon dont 
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De quoi l’architecte est-il l’auteur ?

le concept s’apprivoise en architecture ? Est-ce que la notion elle-même 
d’auteur ne relève pas, justement, d’un contexte historique ? J’ai déjà 
connu plusieurs itérations de la figure de l’auteur en architecture. Avant 
les starchitectes, j’ai connu, par exemple, la longue dégénérescence de 
la figure moderniste  : l’architecte, quand j’étais enfant, ce n’était pas 
quelqu’un qui construisait des trucs. C’était avant tout un personnage 
publicitaire. Grand, maigre, chauve, corbuséen, infect. Le type qui cri-
tique tout mais à qui on peut faire confiance sur le choix d’une paire de 
lunettes, d’une carte bancaire ou d’une voiture. D’une construction ? 
Non, il ne faut pas exagérer. D’ailleurs, je savais très bien pourquoi il 
y avait autant d’architectes dans les publicités  : c’est que les pauvres 
n’avaient plus beaucoup d’autres endroits où aller, puisqu’on savait très 
bien qu’ils n’habitaient nulle part – en tout cas jamais, la chose était 
devenue proverbiale, dans les bâtiments qu’ils avaient construits. L’au-
teur, ainsi exproprié, était d’autant plus pur. La seule construction réus-
sie qu’on lui concédait, c’était lui-même. Les starchitectes que je rencon-
trerai bien plus tard me paraîtraient, comparés à ces architectes sortis 
tout droit d’une mythologie de Barthes, de bien modestes créatures. À 
propos de Barthes, justement, j’insiste sur le rôle que ces publicités leur 
faisaient jouer : non plus celui d’auteur, mais celui de critique. C’est-à-
dire, nouvelle caricature, celui qui ne crée pas, se contentant de moquer 
ceux qui le font encore. On retrouve là un nouveau glissement dans la 
figure de l’architecte – plus ou moins sincère, en tout cas très lié au 
nouveau contexte climatique : c’est en tout cas, pour ce que j’en ai vu, 
une posture très présente dans les écoles, où on aime critiquer ceux qui 
bâtissent encore. L’auteur idéal d’aujourd’hui serait-il finalement celui 
qui ne construirait rien ? Qui gagnerait des concours en ne présentant 
rien, ni rendu, ni maquette, car il aurait convaincu le jury de l’inanité de 
son projet ? On se doute cependant que ce ne sont pas ce genre de grands 
gestes faits par des bras encore amaigris qui vont arrêter les grues et les 
camions-toupies. Mais je ne crois pas que cela soit directement le souci 
de Jean-Louis Violeau. J’ai la certitude que, quoi qu’il se passe, que ça 
construise beaucoup ou plus du tout, avec des auteurs ou seulement des 
bureaux d’études, il saura le raconter dans un futur livre. Car l’archi-
tecture, à la différence de presque tous les autres arts, et contrairement 
à l’image bien stratifiée qu’elle aime donner d’elle – écoles, diplômes 
et longues carrières ; socles, colonnes et chapiteaux –, survit très bien 
aux conditions les plus abracadabrantes qu’on lui réserve. À condition 
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Préface

que quelqu’un prenne le temps de s’y intéresser et de réfléchir même à 
ses plus grands ratés, au point de voir, même dans ces pauvres machins 
qui rongent nos villes, les subtilités d’un équilibre socio-économique 
savant, et tout le mal qui fut malgré tout à peu près repoussé par les 
petites mains de l’architecte – les siennes ou celles du corps tentaculaire 
de son agence  – pour lui donner tant bien que mal l’apparence bien 
tenue d’une élégante modénature. A-t-on jamais écrit quelque chose de 
plus tendre, sous une apparence cruelle, que cette phrase qui échappe à 
l’auteur, au détour d’une digression sur Hegel : « Les médecins enterrent 
leurs erreurs là où les architectes sont contraints de les exposer » ?
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Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, 
biographique a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre  

la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, 
l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans 
le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure 

(qui n’est ni sa représentation, ni sa projection) comme il a besoin  
de la mienne (sauf à « babiller »).

Roland Barthes, Le plaisir du texte

L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté.

André Gide, Nouveaux prétextes
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Avant-propos

Pourquoi  
des architectes ?
Tout s’oppose à l’architecture, et tout s’oppose à l’existence de son 
auteur. L’auteur en architecture, c’est un peu comme le temps chez Mar-
cel Proust  : cela n’existe pas et… il n’y a rien d’autre. L’auteur est la 
caryatide d’un édifice à la solidité précaire. Son effacement progressif 
serait une catastrophe, au ralenti. Il se trouve en effet au centre de la 
guerre toujours menée par un point de fuite et d’effraction contre la 
grande machine à reproduire le décor et la règle. L’architecture est en 
effet, et au sens fort, travaillée par la contrainte. Céder sur son désir y 
est monnaie courante. Il existait d’ailleurs un adage pour désigner dans 
la langue argotique des « bozarts » cette malaisante situation réservée 
aux architectes : « Un doigt dans le cul, mais toujours dignes. » Sans 
doute moins subtil que le canular normalien, le patois des Beaux-Arts 
n’en était pas moins généreusement imagé.

En s’appuyant sur de nombreux exemples –  principalement des cin-
quante dernières années  –, cet ouvrage prétend contribuer à une 
réflexion sur le statut d’auteur en architecture, et sur le droit qui lui 
est associé. S’interroger sur ce statut revient d’abord à poser la ques-
tion de la valeur en architecture. Peut-on considérer tous les édifices 
comme des œuvres architecturales ? À l’inverse, une œuvre architec-
turale est-elle toujours construite  ? En somme, comment la définir, 
cette œuvre d’architecture ? Quant au « droit » de l’auteur à proprement 
parler, ne renverrait-il qu’à une série de purs et simples malentendus ? 
Les exemples ont en effet été légion, ces dernières années, d’architectes 
souvent célèbres qui auront cherché à faire reconnaître leurs droits sur 
une œuvre qu’ils avaient conçue, pour se voir la plupart du temps oppo-
ser, in fine, le droit d’usage – le droit de celui qui en possède l’usage. 
Ce malentendu généralisé conserve pourtant une force vitale pour le 
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monde des architectes, qui, sinon, se verrait définitivement submergé 
par les logiques de la financiarisation et du monde de la construction. 
L’architecture survivra-t-elle à l’actuelle maladie des coûts ?

Ces questions relatives à l’œuvre en appellent nécessairement une autre, 
sous-jacente, qui a trait à celui ou celle qui la conçoit : comment iden-
tifier l’auteur (ou les auteurs) d’une œuvre architecturale au sein de la 
division du travail ? S’agit-il du seul architecte du bâtiment ? Comment 
considérer alors les autres personnes qui ont pu contribuer à son édifi-
cation : salariés travaillant pour le mandataire, ingénieurs, entreprises, 
voire parfois artistes ? Qu’est-ce que signer veut dire ? Lorsqu’ils sont 
dissociés, comme le patron Raymond Lopez et son bras droit Michel 
Holley, l’auteur est-il celui qui signe le dessin ou celui qui dirige ? Enfin, 
l’auteur, certes, mais jusqu’où ? Car l’architecture est d’abord une « mise 
à l’épreuve », elle sera toujours transformée par l’usage.

A priori théoriques, ces questions sont pourtant essentielles dans la 
mesure où les réponses qu’elles appellent conditionnent la manière de 
statuer en matière de respect du droit d’auteur en architecture. Rappe-
lons à ce sujet que la loi sur l’architecture de 19771 pose comme préa-
lable l’architecture comme une « expression de la culture », et considère 
la « qualité des constructions  » comme « d’intérêt public  ». Dès lors, 
comment appliquer au travail de l’architecte le premier article (L. 111-1) 
du Code de la propriété intellectuelle : « L’auteur d’une œuvre de l’esprit 
jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété 
incorporelle exclusif et opposable à tous » ?

Sous les brumes métaphysiques, la plupart des textes théoriques éma-
nant de la plume des architectes sont traversés, quelle que soit l’époque, 
par ces doutes et ces interrogations lancinantes : l’architecture excep-
tionnelle persiste, elle occupe toujours sa place, plus ou moins vail-
lante, alors que celle du quotidien s’annonce généralement comme un 
désastre. Où nous sommes-nous trompés ? Nos efforts d’architectes ne 
conduiraient-ils qu’à des impasses ? Ne faudrait-il pas changer de point 
de vue, modifier notre angle d’attaque ? Être un auteur ne reviendrait-il 
pas à être autant un médiateur qu’un décideur ? 

1  Loi n° 77-2 du 3 janvier 1977 sur l’architecture.
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Avant-propos

S’il y a contradiction, c’est qu’il y a plusieurs problèmes. Les passant 
en revue, notre propos s’articulera en deux grandes parties, explorant 
la figure de l’auteur puis son statut, et en six temps particuliers : l’un 
consacré d’abord à l’architecte lui-même, pour être bien certain de 
son existence, même mutilée, au gré notamment de parallèles avec 
d’autres champs artistiques à l’autonomie elle aussi compromise ; puis 
le passage en revue de quelques figures héroïques qui permettent d’y 
croire encore et toujours ; des « affaires » ou des « cas », comme on 
préfère, seront ensuite conviés pour vérifier que, malheureusement, le 
droit d’usage l’a régulièrement emporté sur le droit moral de l’auteur ; 
un quatrième temps permettra de nous rassurer sur la persistance de 
l’auteur, conquérant contre vents et marées la force d’un malentendu ; 
la fonction-auteur nous permettra d’éclairer quelques formes d’expres-
sion contemporaines tout en nous interrogeant sur les incidences de la 
division du travail ; enfin, un sixième et dernier temps nous invitera 
à interroger la transmission de cette figure d’auteur, depuis quelques 
exemples de l’histoire récente jusqu’aux dernières générations qui 
intègrent cet univers sur l’air du retour à la campagne. Tout au long 
de ce parcours, on pourra se rendre compte que l’histoire de l’archi-
tecture ressemble parfois à une grande piscine qui déborde de récits 
de vies d’auteurs : l’auteur en architecture n’existe pas… et pourtant 
il n’y a rien d’autre !

Ces paradoxes et questions à dimensions multiples, nous cherchons 
depuis une bonne dizaine d’années à les explorer, que ce soit dans le 
cadre d’un séminaire de suivi de mémoires de master, créé avec Soline 
Nivet en 2012 au sein de l’École nationale supérieure d’architecture 
(Ensa) Paris-Malaquais, en accompagnant des thèses de doctorat, ou 
enfin en ayant assuré durant une dizaine d’années un cours autour 
de cette question au sein de l’école urbaine de Sciences Po Paris. Nous 
adressons au passage un merci à toutes celles et tous ceux qui ont avec 
nous réfléchi à ces questions ces dernières années, en particulier et 
par ordre chronologique : Léa Mosconi, Margaux Darrieus, Julie André, 
Tony Côme, Miguel Mazeri, Clémentin Rachet, Arthur Biasse, Clothilde 
Bonneau, Mathis Rager, Guillaume Coupez, Suzanne Déjean, Emma 
Bruneau, Paule Perron, Florence Bousquet, Emilien Cristea, Gilles 
Mustar, Eva Daniel-Lacombe, Roxane Laborde, Jérémy Vercken, Marie 
Stafie, Pierre Mangematin, Nicolas Padovani, Clara Delmond, Amélie 
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Calafat, Jean Haffner, Céline Cassourret, Armelle Le Mouëllic, Roberta 
Ghelli, Diane Aymard, Léo Bourillet, Marie Tesson, Hugo Forté, Louis 
Fiolleau, Sophie Suma, Alison Gorel-Le Pennec, Malo Bottani, Mélina 
Ramondenc, Tarik Abd El Gaber, Aurélie Bouchot, Léonor Chabason… 
Et tous les autres qui arrivent.
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Peut-on parler 1
d’auteur en 
architecture ?
Un architecte est-il un vendeur d’aspirateurs comme un autre ? Non, mais 
«  c’est la grandeur et la croix de ce métier qu’on ne puisse pas définir 
ce qu’il sait ni ce qu’il apporte2 ». Sans auteur, pas de passage à l’art, 
pas de conversion symbolique de la construction en architecture. Pas de 
conversion, non plus, du Palais du facteur Cheval en «  Patrimoine du 
XXe siècle », ironie et fin de l’histoire d’une architecture sans architecte. 

Sans auteur, par où passerait le « couteau  
de la valeur3 » en architecture ?

Il n’existe ni art ni architecture en soi. Il n’existe que des conceptions 
historiquement situées, relativement stabilisées et collectives de ce 
que les acteurs entendent par art et par architecture. Il n’en demeure 
pas moins que l’auteur en architecture existe bel et bien, sinon com-
ment comprendre cette anecdote, où se croisent inextricablement élan 
de fierté et expression d’un dépit, racontée le 18 janvier 2024 en plein 
marasme immobilier à l’occasion des vœux de la présidente de l’Union 
nationale des syndicats français d’architectes (Unsfa) nouvellement 
élue, Laure-Anne Geoffroy-Duprez : « J’ai entendu il y a peu un maître 
d’ouvrage expliquer que les architectes ne doivent surtout pas faire ce 

2  Pierre Dufau, Un architecte qui voulait être architecte (mémoires posthumes), Paris, Londreys, 
1989, p. 35.
3  Roland Barthes a régulièrement eu recours à cette image du « couteau de la valeur », du tran-
chant de la norme (critique) séparant le bon et le mauvais, en particulier dans le Plaisir du texte 
(Œuvres complètes, tome II, Paris, Seuil, 1973, p. 1515), ainsi que dans son Roland Barthes par Roland 
Barthes (Œuvres complètes, tome III, Paris, Seuil, 1975, p. 193).
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