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note sur les sources

Cette histoire n’est pas une œuvre de fiction. Sa 
reconstitution a été rendue possible grâce à l’exploita-
tion d’archives inédites réparties dans plusieurs pays, 
dont la liste figure en fin d’ouvrage. Les dialogues 
entre les personnages sont tirés de sources écrites.





prologue

Saint-Louis-des-Français, 
Rome, Italie 

 
Bibliothèque du Congrès, 

Washington DC, États-Unis
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À l’automne 2014, au terme d’un voyage d’un mil-
lier de kilomètres au guidon de ma 125 cm3, j’étais 
venu vivre à Rome dans l’intention d’apprendre 
l’italien. Sur place, en échange d’un travail bénévole 
dans une bibliothèque patrimoniale, les prêtres de la 
communauté de Saint-Louis-des-Français m’offrirent 
leur hospitalité dans un vieux palais ecclésiastique 
pourvu d’un cloître, d’un grand escalier de marbre 
et de longs couloirs décorés de portraits de prélats. 
Avec ses murs tapissés de vieilles reliures, son odeur 
de papier, sa grande table de lecture en bois et ses 
fenêtres qui donnaient sur le dôme de l’église Sainte-
Agnès-en-Agone de la place Navone, la bibliothèque 
du palais Saint-Louis semblait tirée d’un roman 
d’aventures. Incunables, herbiers de la Renaissance, 
partitions de musique baroque, cartes du Royaume 
de France, édition originale de l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert… Ce cabinet de raretés abri-
tait des trésors. J’avais pour mission d’établir un 
inventaire informatique de ses collections. Je pris 
l’habitude de m’y consacrer quelques heures chaque 
soir. Et c’est ainsi qu’une nuit, j’accostai fortuitement 
en Utopie.

J’étais en train de ranger des ouvrages lorsque 
quelque chose se mit soudain à briller sur une éta-
gère. Une étincelle, fugace comme un éclat de soleil 
sur la mer. Le reflet provenait de la dorure d’un 
grand livre. Je m’approchai. Il portait le titre Un 
Centre mondial, gravé en lettres d’or au-dessus d’un 
flambeau énigmatique. Intrigué, je pris cet ouvrage 
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mystérieux et le déposai délicatement sur la table 
de lecture.

En soulevant son épaisse couverture, un rivage 
m’apparut. Au premier plan d’une gravure, deux 
colosses. Une femme et un homme se donnaient la 
main par-dessus les flots. Avec leurs bras immenses, 
ils formaient une arche démesurée. De l’autre main, ils 
brandissaient un flambeau pareil à celui de La Liberté 
éclairant le monde d’Auguste Bartholdi, la célèbre 
« statue de la Liberté ». Des voiliers naviguaient entre 
leurs piédestaux, et à l’arrière-plan s’étirait une cité 
parfaitement ordonnée. Au centre, une large avenue 
menait à un gratte-ciel. « Paix, Beaux-Arts, Science, 
Religion, Industrie, Commerce », lisait-on dans le 
cartouche aux côtés d’un globe terrestre ailé ceint 
de rameaux d’olivier.

Création d’un Centre mondial de communication, 
indiquait encore la page de titre. Y figurait en chiffres 
romains l’année d’édition du livre, 1913. Ainsi que les 
noms de deux auteurs, un Américain et un Français, 
qui m’étaient inconnus : Hendrik Christian Andersen 
et Ernest Michel Hébrard. « Architecte du gouverne-
ment français. Grand prix de Rome. Médaille d’hon-
neur au Salon de 1910 », était-il indiqué à propos 
d’Hébrard.

J’ai entamé la lecture de ce livre. Mais, bien vite, 
j’ai dû m’interrompre afin de relire un passage à voix 
basse pour me convaincre que je ne rêvais pas.

La création s’impose d’un Centre mondial, d’une 
capitale du monde, où convergeraient tous les rayons 
de la vie scientifique, intellectuelle, physique et 
spirituelle. Une capitale du monde, bâtie sur un 
plan largement humain, serait accueillie par des 
applaudissements universels.
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Le Centre mondial de communication



Une capitale du monde ? En soulevant de grands 
rabats, je me suis soudain rendu compte que je venais 
de déplier le plan d’une cité idéale de vingt-six kilo-
mètres carrés, soit environ un quart de la superfi-
cie de Paris. Page après page, j’assistai, incrédule, à 
un feu d’artifice où surgissaient des illustrations de 
monuments plus gigantesques et splendides les uns 
que les autres. Palais des gouvernements, Banque 
internationale, Temple des Arts, Institut interna-
tional de science, Bibliothèque de référence, École 
des Beaux-Arts, Institut international des Lettres, 
Conservatoire de musique, Centre Olympique…

La composition symétrique de cette cité idéale 
bordée par un canal périphérique s’organisait autour 
d’un axe reliant sa porte maritime, Les Deux Colosses, 
à trois grandes zones réservées respectivement à la 
Culture Physique, à l’Art et à la Science. Avec pour 
chacune ses édifices les plus exceptionnels : le stade 
olympique, le Temple des Arts et la Tour du Progrès, 
point culminant de la ville.

Lorsque ce gratte-ciel de trois cent vingt mètres de 
hauteur sera bâti, précisaient les auteurs du livre, on 
y trouvera une installation complète de télégraphie 
sans fil (TSF) afin d’informer le monde en temps 
réel des dernières découvertes scientifiques, ainsi 
que  les bureaux de toutes les sociétés qui travaillent 
au progrès du monde et au bien de l’humanité.

Les palais des congrès, dévolus à la médecine, la 
chirurgie, l’hygiène, le droit, la criminologie, l’élec-
tricité, les inventions, l’agriculture et les transports, 
étaient tous pourvus de galeries, de bibliothèques, 
de musées, de bureaux, et décorés de dômes, de 
tours et de colonnades. Tracé du métropolitain, 
canaux, réseau de communication par tubes pneuma-
tiques, grandes imprimeries, hôpitaux, sanatorium, 
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aérodrome, cimetière, abattoirs… Les concepteurs 
de cette cité idéale avaient pensé à tout.

Une argumentation évolutionniste justifiait la néces-
sité de construire cette ville. À l’aube du xxe  siècle, 
les théories sociales évolutionnistes étaient à la 
mode. Elles se représentaient l’histoire des sociétés 
humaines comme une ligne temporelle au cours de 
laquelle les sociétés « évoluaient » par étapes, passant 
progressivement d’un état dit « primitif » à celui de 
« civilisation ». Ce terme s’appliquait bien entendu à 
la civilisation occidentale moderne. Pour les évolu-
tionnistes, le  progrès était le principe de l’histoire 
et il existait des lois explicatives de  l’évolution des 
sociétés humaines et des religions.

De nombreuses pages du livre présentaient les 
« grandes conceptions monumentales du passé ». 
Sites préhistoriques, palais mésopotamiens, œuvres 
de l’Égypte et de la Grèce antiques – parmi lesquelles 
le colosse de Rhodes  –, villes prodigieuses telles 
qu’Alexandrie, Rome, Baalbek et Palmyre, mosquée 
d’Omar de Jérusalem, cité du Vatican, châteaux de 
Chambord et de Versailles, palais du Louvre et des 
Tuileries, plans de Washington et de Paris… Toutes 
ces merveilles se succédaient dans l’ordre chrono
logique au motif qu’elles avaient « le plus hautement 
et le plus nettement caractérisé les périodes essen-
tielles de l’évolution humaine dans les différentes 
parties du monde ». Cette retrospective historique 
s’achevait par un commentaire sur les Expositions 
universelles de la Belle Époque.

En éveillant chez nos architectes le goût des vastes 
entreprises, [les Expositions universelles] ont accru 
la puissance créatrice de l’art monumental. Ajoutons 
que dans l’histoire politique du monde elles ont inau-
guré une période nouvelle, celle de la collaboration 
internationale. Elles ont fourni l’occasion de ces 
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congrès où les savants de tout pays et de toute race 
se réunissent pour mettre en commun leurs travaux. 
Les concours établis entre les produits industriels 
ou les œuvres d’art ont créé plus de liens entre les 
peuples que de rivalités. Ces grandes fêtes foraines 
où tant de nations se donnaient rendez-vous ont 
lentement préparé la bonne entente des États.

On aperçoit dès maintenant le progrès qui doit 
s’accomplir demain, dans le double domaine de l’art 
et des relations mondiales. Nous ne verrons plus 
guère, sans doute, de ces constructions magnifiques et 
provisoires, qui s’effritent après quelques mois. Mais 
les nations auront besoin d’un lieu de rendez-vous 
permanent. Elles devront édifier une cité commune, 
spécialement aménagée pour la réunion de leurs 
représentants. Et la création de ce centre interna-
tional sera sans doute dans l’architecture l’œuvre la 
plus originale du xxe  siècle.

Les auteurs de ce livre proposaient de bâtir la ville 
la plus grandiose et la plus exceptionnelle de toute 
l’histoire de l’humanité. Selon eux, cette cité idéale 
ne devait pas seulement rivaliser avec les merveilles 
architecturales du passé. Sa mission prophétique était 
également de couronner tous ces chefs-d’oeuvres, 
afin  d’incarner la pointe la plus avancée  de  la 
civilisation humaine.

2

Au milieu de la nuit, j’eus la curiosité de consulter 
en ligne les journaux de la Belle Époque. Je découvris 
que loin de laisser la presse indifférente, ses publi-
cations les plus célèbres acclamaient, critiquaient 
ou éreintaient l’idée de cette ville. Le Figaro publiait 
en « une » de son édition du 6  décembre 1913 un 
article intitulé « La Capitale de la Terre ». Sans ironie 
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aucune, il applaudissait le projet d’un Centre mondial 
de communication.

D’autres quotidiens, comme L’Humanité de Jean 
Jaurès, désapprouvaient ce concept d’une cité idéale 
censée accueillir l’élite du genre humain. Louis 
Dubreuilh, le premier secrétaire général de la Section 
française de l’Internationale ouvrière (SFIO), expri-
mait son scepticisme quant à sa possible réalisation.

Le Matin, l’un des plus grands journaux français 
des années  1910, qui tirait alors à plus d’un mil-
lion d’exemplaires, attaquait durement, lui aussi en 
« une », cette idée au motif que Paris constituait déjà 
le centre du monde. En revanche, Le Temps, alors 
quotidien des élites, la soutenait. Il n’était pas le seul. 
Voici ce qu’on pouvait lire dans L’Illustration  :

La création d’un Centre mondial, c’est à dire d’une 
capitale du monde, proposée par Hendrik Andersen, 
est le projet le plus gigantesque et, tout ensemble, le 
plus harmonieux et le plus réalisable, qui soit sorti 
d’un cerveau humain. Si les peuples étaient dignes 
de leur grande mission commune, si la Terre était 
digne d’un firmament, ce serait non seulement la 
conscience humaine, mais encore la conscience divine, 
qui s’incarnerait dans cette Cité.

Enfin, vers deux heures du matin, je suis tombé sur 
un document stupéfiant : un article richement illustré 
d’une pleine page, publié le 9 novembre 1913 dans le 
New York Times. Le quotidien new-yorkais plaidait en 
faveur de la construction du Centre mondial de com-
munication  : « Hendrik C. Andersen a déjà dépensé 
cent  cinquante  mille  dollars, consacré neuf années 
de travail et engagé quarante experts pour concevoir 
le plan d’une cité idéale qui pourrait être construite 
dans le New Jersey », expliquait l’auteur de l’article.
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3

Le lendemain matin, j’appuyai sur la sonnette d’un 
petit immeuble de style néo-Renaissance situé aux 
environs de la piazza del Popolo. Puis je fis quelques 
pas en arrière afin d’admirer sa façade rose décorée 
de moulures et d’alcôves abritant des statues.

« Museo Hendrik Christian Andersen », annon-
çait une plaque en marbre reprenant la signalétique 
officielle des musées publics italiens. Le verrou s’est 
mis à rouler. Et, dans l’entrebâillement de la porte 
d’entrée, un gardien m’a souhaité la bienvenue.

Le musée Andersen abrite à son rez-de-chaussée 
deux galeries de sculptures. Dans des positions aussi 
acrobatiques qu’improbables, de grands nus allégo-
riques y célèbrent la vie, l’amour, le triomphe de 
l’intelligence sur la force, les vertus du progrès, de 
la vigueur physique… Le visage extatique, certaines 
figures brandissent triomphalement des nourrissons, 
tandis que d’autres dansent, s’étreignent, s’embrassent 
ou exultent de bonheur.

Au premier regard, ces statues m’ont semblé rhé-
toriques et pompeuses. Pourtant, par un étrange 
paradoxe, après quelques minutes passées dans cet 
endroit, j’ai fini par lui trouver beaucoup de charme. 
Les figures exposées me donnaient l’impression de 
s’enchevêtrer, comme captives d’un lieu trop petit 
pour leurs volumes. J’apprendrais plus tard que 
cette surabondance d’œuvres sculpturales restituait à 
l’identique la physionomie des lieux tels qu’ils étaient 
du vivant d’Hendrik Andersen. Dans un article publié 
en novembre  1927 par la revue d’art moderne ita-
lienne Emporium, le critique Antonio Nezi évoque 
sa rencontre avec le sculpteur, ainsi que l’ambiance 
singulière de ces deux galeries :
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Nous entrons dans la villa. […] Notre sculpteur 
présente une grande salle suivie d’une seconde : sanc-
tuaire, musée et atelier réunis où l’artiste travaille 
éperdument, presque mystiquement recueilli comme 
un prêtre de la beauté, parmi une foule de statues 
monumentales que le public, y compris celui de l’art, 
connaît très peu et mal. On pourrait presque croire 
que leur auteur est jaloux de ses créatures […]. En 
entrant dans les salons d’H.C. Andersen, nous ferions 
bien de nous dépouiller de tous préjugés afin d’essayer 
de contempler avec un esprit frais et un œil libre 
ce peuple de géants, de héros, d’athlètes, de figures 
volantes, de chevaux cabrés ou apprivoisés et mordant 
un frein invisible, de putti et d’enfants souples, jouf-
flus et charmants portés en couvées joyeuses par des 
hommes musclés et élastiques, par des figures fémi-
nines exubérantes plus proches d’Héra que d’Aphrodite.

Bien que son entrée soit gratuite, le musée Andersen 
n’enregistre que dix mille visiteurs par an, ce qui en 
fait l’une des institutions publiques les plus confi-
dentielles d’Italie. Le Guide vert Michelin consacré 
à Rome ne mentionne pas son existence. Ses rares 
visiteurs en ont entendu parler le plus souvent par 
le bouche-à-oreille. En ce qui me concerne, c’est une 
découverte fortuite qui m’avait mis sur la piste de ce 
lieu insolite et secret.

La veille, dans l’ouvrage centenaire, j’avais aperçu 
les héliogravures d’une gigantesque fontaine présen-
tée comme le cœur symbolique du Centre mondial de 
communication : la Fontaine de vie. En entrant dans 
la première galerie du musée Andersen, je reconnus 
les groupes de cette fontaine prête à être installée 
dans la cité idéale.

Les plans originaux du Centre mondial de com-
munication m’apparurent également, accrochés aux 
murs de la galerie. Ces plans étaient accompagnés 
d’une « perspective générale à vol d’oiseau » montrant 
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la ville dans son entier, inondée de lumière et survo-
lée par un aéroplane.

À l’évidence, cette cité idéale avait été conçue 
pour susciter le désir et exalter l’imagination. En la 
contemplant, je me laissai saisir par sa délicieuse 
irréalité. Au point, bientôt, de ne plus pouvoir en 
détacher le regard. J’étais comme envoûté.

4

Au cours des années suivantes, poursuivi par l’irré-
pressible désir d’en apprendre davantage sur cette 
ville, je suis revenu visiter le musée plus d’une dizaine 
de fois. L’œuvre foisonnante d’Hendrik Andersen, 
capitale du monde incluse, ne cessait de me fasciner. 
J’aimais l’atmosphère mystérieuse et hors du temps 
de ce petit musée. Entre ses murs imprégnés d’une 
ambition artistique prométhéenne se dessinait pour 
moi une île méconnue au cœur de Rome, une incar-
nation insaisissable de l’Utopie.

À chaque visite, les mêmes questions me lanci-
naient. Qui se cachait derrière ce fabuleux projet ? 
Quelle était la véritable histoire de cette cité idéale ? 
Dans quelle circonstance un grand prix de Rome 
d’architecture, le Français Ernest Hébrard, avait-il 
pu s’associer avec cet énigmatique sculpteur améri-
cain, Hendrik Andersen ? Comment leur idée avait-
elle réussi à convaincre Le Figaro, le New York Times, 
L’Illustration, et bien d’autres journaux ?

J’avais beau me répéter que tant d’idéalisme sem-
blait fumeux, et que je ne partageais aucun de ses 
principes, rien n’y faisait, j’étais séduit à mon tour.

En outre, quelque chose m’intriguait. Pour justifier 
cette capitale du monde, ses concepteurs avaient invo-
qué l’internationalisme et les progrès de la communica-
tion, qu’ils paraient de toutes les vertus et présentaient 
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comme des facteurs de paix. Leur prose, vieille d’un 
siècle, m’en évoquait irrésistiblement une autre, plus 
contemporaine  : celle des ingénieurs, des intellec-
tuels, des entrepreneurs et des dirigeants politiques 
qui, depuis les années 1990, chantent les louanges de 
la mondialisation et s’enthousiasment pour le « génie 
innovant » des grandes entreprises du numérique.

De nos jours, lorsque Mark Zuckerberg, le cofon-
dateur de Facebook, promeut les activités de son 
entreprise Meta Platforms, il le fait en affirmant 
que sa mission est de bâtir une infrastructure sociale 
embrassant l’entièreté du monde. Dans son manifeste 
pour « rassembler l’humanité », Zuckerberg écrit  :

Nos plus grandes opportunités sont mondiales, 
comme diffuser la prospérité et la liberté, promou-
voir la paix et la compréhension, sortir les gens de 
la pauvreté et accélérer la science.

De même, lorsque la multinationale états-unienne 
Google fait numériser quarante millions de livres 
ou qu’elle vante Google Maps, son service de carto-
graphie en ligne, c’est en proclamant sa volonté de 
« relier l’humanité » et d’œuvrer « à la distribution 
du savoir universel ».

Chaque fois que Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon, 
présente le programme spatial privé qu’il finance sur 
sa fortune personnelle à hauteur d’un milliard de 
dollars par an, ou qu’il évoque Kuiper, son projet 
de déployer une constellation de 3 236 satellites en 
orbite basse afin de diffuser l’Internet à haut débit 
sur toute la planète d’ici 2030, il déclare lui aussi que 
« la Terre est une », que l’humanité se compose d’une 
seule et même « communauté globale », et qu’il œuvre 
personnellement afin que le genre humain puisse 
affronter pacifiquement les grands défis du futur. 
Bezos ne se contente pas de développer de nouvelles 
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fusées et d’édifier une « infrastructure de l’espace », 
il affirme que ces programmes pourraient permettre 
d’unifier l’humanité et de « sauver la Terre ».

Entre le livre de promotion du Centre mondial 
de communication imprimé en 1913 et les discours 
contemporains des entreprises du numérique, la 
langue et les projets diffèrent. Mais la promesse est 
la même  : les progrès de la communication sous 
toutes ses formes sont présentés comme autant de 
solutions aux grands problèmes de l’humanité. Hier, 
des discours optimistes vantaient le déploiement du 
télégraphe, des chemins de fer et des transmissions 
hertziennes en les désignant comme des facteurs de 
paix et de progrès. Aujourd’hui, des entrepreneurs, 
des intellectuels et des hommes politiques réitèrent 
cette promesse en se réjouissant autant de la multi-
plication des programmes d’exploration de la planète 
Mars, que du fait que plus de la moitié de la popu-
lation mondiale est désormais connectée à Internet.

Comment expliquer cette étonnante similarité 
entre une cité idéale de 1913 et les discours des 
techno-prophètes du xxie  siècle ? Cette ville aurait-
elle quelque chose à nous apprendre des utopies de 
la communication qui saturent de nos jours l’espace 
médiatique ? Il n’y avait qu’une seule manière de le 
savoir : reconstituer son histoire.

5

À l’aube du xxe  siècle, les informations, les mar-
chandises, les capitaux et les personnes circulaient 
déjà de manière fulgurante. Des navires de charges 
et des paquebots de prestige à propulsion vapeur 
sillonnaient toutes les mers. Atteignant une vitesse 
de transmission de plus de cent mots par minute, 
des câbles télégraphiques sous-marins parcouraient 
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les océans pour relier les continents. Le réseau ferré 
mondial poursuivait son expansion. Et, simultané-
ment, des lignes téléphoniques se déployaient sur 
toute la surface du globe. Des historiens qualifient 
cette période de l’histoire la « première mondialisa-
tion » car une économie unifiée reliait désormais les 
zones les plus industrialisées.

« Belle », cette époque ne le fut néanmoins que de 
nom. Lorsqu’une affaire promettait d’être rentable, 
les capitaux affluaient et dictaient leur loi impi-
toyable aux travailleurs. Dans les territoires ama-
zoniens aussi bien qu’au Congo, pour produire du 
caoutchouc et accumuler d’immenses richesses, on 
réduisait des peuples en esclavage, et les torturait. 
Par ses pratiques de la corruption et l’organisation de 
coups d’État, la United Fruit Company, la puissante 
entreprise bananière états-unienne fondée en 1899, 
donna naissance au terme « république bananière ». 
Les terres pétrolifères des États-Unis, de Perse et du 
Venezuela étaient hérissées de derricks. En Europe, 
l’exploitation industrielle des mines de charbon bat-
tait son plein. Les tintements des outils, les grin-
cements des wagonnets et les explosions de bâtons 
de dynamite résonnaient des atolls du Pacifique aux 
mines africaines. Et même ceux qui ne possédaient 
que leurs bras se montraient prêts à tout pour s’enri-
chir par l’extractivisme  : entre 1896 et 1899, cent 
mille prospecteurs prirent la route du Klondike cana-
dien afin de participer à la ruée vers l’or.

Bananes, caoutchouc, café, sucre, coton, charbon, 
pétrole, lin, bois, métaux… Des républiques bana-
nières aux empires coloniaux, des terres européennes 
à celles d’Amérique, des millions de travailleurs ali-
mentaient en denrées et en matières premières les 
industries occidentales qui les transformaient en pro-
duits manufacturés, puis les réexportaient. Au même 
moment, la production d’acier des cinq premières 
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puissances industrielles européennes passait de onze 
millions de tonnes en 1900, à trente-quatre millions 
de tonnes en 1913. Dans les grandes villes, les métro-
politains, tramways et automobiles commençaient à 
remplacer calèches et fiacres.

Des années 1870 à la Première Guerre mondiale, 
le tonnage de la marine marchande mondiale dou-
bla, et le réseau ferré quintupla. Les économistes 
n’employaient pas encore communément le terme 
« mondialisation » de l’économie. Cependant, le capi-
talisme et ses infrastructures se développaient déjà 
selon un processus de globalisation.

Pour la grande bourgeoisie occidentale qui parlait 
aussi bien le français que l’anglais, voyageait sans cesse, 
façonnait le monde selon ses intérêts, et s’attachait à 
célébrer lors des Expositions universelles les progrès 
des arts, de la science, de la technique et de l’industrie, 
la Belle Époque fut une période d’expansion extraordi-
naire. De nouvelles générations de rentiers constatant 
le relâchement des structures familiales inventaient 
de nouveaux styles de vie, plus individualistes. Pour 
nombre d’entre eux, s’affirmer et dépenser de l’argent 
devenait aussi important que d’en gagner.

Ces bouleversements de toutes sortes allaient 
de pair avec le culte du progrès et le développe-
ment de  l’internationalisme sous toutes ses formes. 
Désireuses d’imposer la doctrine du libre-échange à 
l’ensemble du monde connu, les élites économiques 
occidentales plaidaient en faveur d’une harmoni-
sation des relations entre les États-nations afin de 
fluidifier toujours davantage la circulation des biens, 
des capitaux, des informations et des personnes à 
l’échelle de la planète.

Parallèlement, à l’heure où les câbles sous-marins, 
le téléphone, la TSF et l’électricité bouleversaient l’éco-
nomie mondiale, des savants prédisaient que le genre 
humain serait fait prochainement d’une communauté 

24



unique. Des millions d’individus pensaient sincèrement 
que, grâce aux progrès de la science, de l’art et de l’in-
dustrie, l’humanité avançait sur une voie qui la mène-
rait infailliblement vers le « meilleur des mondes ». 
Dans L’Ère des empires (1875‑1914), l’historien Eric 
Hobsbawm résume ainsi ce formidable optimisme :

Jamais les espérances d’une vie meilleure ne furent 
aussi puissantes ni aussi utopiques ; jamais des hommes 
et des femmes doués de bon sens ne rêvèrent autant 
d’une paix universelle, d’une civilisation universelle 
grâce à l’adoption d’une langue unique, d’une science 
qui, non contente de s’interroger sur l’univers, répon-
drait aux questions les plus fondamentales qu’il sou-
lève, d’une émancipation des femmes après des siècles 
d’oppression, d’une émancipation de l’humanité tout 
entière grâce à l’émancipation des travailleurs, d’une 
libération sexuelle, d’une société d’abondance, d’un 
monde dans lequel tous donneraient selon leurs moyens 
et recevraient selon leurs besoins. Les révolutionnaires 
n’étaient pas les seuls à caresser de tels rêves. L’utopie 
par le progrès faisait partie intégrante de ce siècle.

Le mouvement pacifiste international publiait alors 
vingt-trois journaux ou revues en dix langues, et la 
quasi-totalité des organisations pacifistes de la pla-
nète étaient affiliées au Bureau international de la 
paix. Selon son président, le sénateur socialiste belge 
Henri La Fontaine – un ardent promoteur du Centre 
mondial de communication –, le Bureau international 
de la paix représentait plus de six cents organisations 
et près d’un million de sympathisants. Certes, le mou-
vement pacifiste ne disposait pas d’une base sociale 
comparable à celles du mouvement ouvrier ou du 
mouvement des femmes. Pour autant, du prolétaire 
au milliardaire, le pacifisme comptait des partisans 
dans toutes les classes. Au nom de la paix, des indus-
triels philanthropes s’engageaient financièrement 
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pour soutenir cette cause et lui léguaient leurs 
immenses fortunes, comme le fit le fabricant d’explo-
sifs Alfred Nobel afin de permettre la création des 
prix qui portent son nom.

6

Au cœur de cette effervescence pacifiste, le sculpteur 
Hendrik Andersen martelait son idée fixe : « Construire 
le Centre mondial de communication, ce serait écrire 
une nouvelle page de l’histoire de l’humanité. »

Après avoir achevé les plans de sa cité prophétique 
au cours de l’année 1912, cet idéaliste américain s’est 
attaché à la faire connaître dans le monde entier en 
lançant une campagne de propagande retentissante. 
Loin de n’intéresser que quelques illuminés, son uto-
pie a rencontré un succès inouï. Le sculpteur Auguste 
Rodin, l’architecte Otto Wagner, le biologiste Ernst 
Haeckel, le poète Émile Verhaeren, le sociologue 
W.E.B. Du Bois, le rénovateur des Jeux olympiques 
Pierre de Coubertin, le prix Nobel de médecine Charles 
Richet, l’astronome Camille Flammarion, l’écrivain 
Frédéric Mistral, le bibliographe Paul Otlet… Illustres 
ou inconnus, des pacifistes de toutes les nationali-
tés se sont mis à remplir spontanément un bulle-
tin d’adhésion à la Conscience mondiale, la société 
internationale de soutien à la construction du Centre 
mondial de communication. Sa présidente d’honneur 
n’était autre que la plus célèbre activiste pacifiste 
des années 1900, dont l’effigie figure aujourd’hui sur 
les pièces de deux euros autrichiennes  : Bertha von 
Suttner (1843‑1914), la première femme récipiendaire 
du prix Nobel de la paix en 1905.

Des monarques et des dirigeants politiques de 
premier plan accordèrent des audiences officielles 
à Hendrik Andersen. À sept mois du déclenchement 
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de la Première Guerre mondiale, le Washington Post 
écrivit qu’au sein du mouvement de la paix, cette idée 
était « la proposition la plus exceptionnelle qui soit ».

En commençant mon enquête, je mesurais à 
quel point le Centre mondial de communication 
était devenu, au crépuscule de la Belle Époque, un 
emblème éclatant du mouvement pacifiste internatio-
nal. Pourtant, un siècle plus tard, cette cité idéale était 
tombée dans l’oubli, et son histoire restait à écrire.

Au cours des dernières décennies, des universi-
taires s’étaient bien penchés sur le sujet. Leurs études 
désignaient cette ville comme un embryon utopique 
des grandes institutions internationales que nous 
connaissons aujourd’hui. Des architectes avaient 
également étudié sa composition, démontrant qu’elle 
constituait l’une des tentatives urbanistiques les plus 
audacieuses des années 1910.

Toutefois, aucune enquête d’ensemble ne lui avait 
jamais été consacrée. Qu’il s’agisse de la personnalité 
de ses principaux artisans, de la manière dont ils 
s’étaient distribué les rôles, ainsi que des origines 
idéologiques de leur projet, de larges pans de cette 
aventure restaient à révéler.

Pour relever ce défi, je n’avais pas d’autre option 
que d’engager une longue enquête dans plusieurs 
pays, sans avoir l’assurance d’obtenir plus d’infor-
mations sur les concepteurs de cette cité idéale.

7

Dans les archives du musée Andersen de Rome, 
grâce à des photographies anciennes, je découvris le 
visage et la silhouette élancée d’Hendrik. Blond aux 
yeux bleus, les traits finement ciselés, l’homme pos-
sédait un corps sec, des bras puissants, et mesurait 
un mètre quatre-vingts. Des images prises à Rome
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dans les années  1900 montrent le sculpteur vêtu 
d’une blouse et coiffé d’un béret, maillet et ciseau 
en main. Sur d’autres clichés, on l’aperçoit en train 
de travailler à la structure métallique de l’une de 
ces immenses statues dont il a déjà modelé toute 
une légion. Qu’il se tienne debout, en équilibre sur 
une planche pour atteindre les géants qu’il a enfan-
tés, ou qu’il pose assis sur un piédestal, ces tirages 
en noir et blanc lui prêtent une même expression 
romantique. Ses regards orgueilleux, dans certains 
portraits, exhalent une âme de conquérant. D’autres 
photographies représentent Andersen vêtu d’un 
magnifique costume, portant un chapeau et tenant 
sa canne d’une main gantée à la manière des dandys 
de la Belle Époque.

Comme beaucoup d’artistes de sa génération, 
Andersen aspirait à redéfinir une culture et une spi-
ritualité. En quête d’une globalité mythique perdue, 
il ambitionnait de bâtir ce que les historiens de l’art 
appellent une « œuvre d’art totale ». Il s’agit d’une 
production artistique utopique visant à réaliser une 
synthèse des arts pour englober les sens et retrou-
ver l’unité de la vie.

Au tournant du xixe et du xxe siècle, de nombreux 
créateurs ont nourri le projet grandiose d’exécuter 
des œuvres d’art totale en architecture. L’un des 
exemples les plus éloquents est peut-être celui du 
sculpteur français Paul Landowski, connu du grand 
public pour avoir érigé l’une des plus célèbres sta-
tues monumentales de la planète, Le Christ rédemp-
teur, qui domine Rio de Janeiro. Tout au long de 
sa vie, Landowski a travaillé à la réalisation d’un 
Temple de l’homme, une œuvre jamais achevée dont 
il souhaitait qu’elle prenne la forme monumentale 
d’un édifice constitué de quatre murs sculptés  : le 
Mur de Prométhée, le Mur des Religions, le Mur des 
Légendes et le Mur des Hymnes. Landowski rêvait 
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que ce Temple de l’homme loue la grandeur de l’es-
prit humain et raconte l’histoire de l’humanité à la 
manière de La Légende des siècles, l’épopée poétique 
de Victor Hugo.

Hendrik Andersen considérait pour sa part que 
l’aboutissement suprême de son œuvre ne pour-
rait être que la construction du Centre mondial de 
communication. L’Américain entendait être reconnu 
comme l’architecte en chef et l’unique sculpteur de 
cette cité prophétique à laquelle il a consacré sa vie. 
Pour achever sa Fontaine de vie, destinée à compo-
ser le cœur de sa capitale du monde, Andersen s’est 
imposé pendant près d’une décennie des séances de 
travail proprement inhumaines.

Créateur solitaire et tourmenté, il travaillait fréné-
tiquement au point de passer jusqu’à quatorze heures 
par jour dans son atelier, plusieurs mois durant. Et 
ce, jusqu’à atteindre le stade de l’épuisement phy-
sique le plus absolu. À de multiples reprises au cours 
de sa vie, après de trop longues périodes de labeur, 
Andersen s’est effondré, terrassé par des vertiges, des 
acouphènes et des idées noires.

Alité, il continuait à dessiner des monuments 
grandioses ou de nouvelles sculptures. Reposé, il 
retournait travailler dans son atelier avec une ardeur 
fanatique, mû par ses grands rêves.

Selon les psychiatres que j’ai consultés, la person-
nalité d’Hendrik Andersen entre dans la catégorie 
nosographique, découverte à la Belle Époque par 
le Dr  Maurice Dide, des « idéalistes passionnés ». 
L’idéalisme est une tendance profonde de la vie affec-
tive qui, en elle-même, n’a rien de pathologique. Par 
« idéaliste passionné », les psychiatres désignent des 
individus à la personnalité hypertrophiée, atteints de 
troubles du jugement affectif, qui manifestent une 
ardeur exceptionnelle à la réalisation d’un idéal. 
Selon le Dr  Dide, qu’il s’agisse d’amour, de bonté, 
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de beauté ou de justice, les idéalistes passionnés sont 
gouvernés par leurs certitudes, leurs convictions, leur 
logique implacable, et « arrivent progressivement et 
inconsciemment à raisonner comme s’ils étaient le 
centre du monde ».

Hendrik Andersen dans son atelier

Les délires des idéalistes passionnés mêlent des 
mécanismes intellectuels et affectifs. Leur exaltation 
se fixe sur des thèmes sociaux, politiques, esthétiques 
ou mystiques. Les systèmes de pensée qu’ils élaborent 
sont si complets qu’ils n’ont plus besoin des autres. 
Le Dr  Dide a remarqué que les idéalistes passion-
nés, bien qu’ils soient souvent portés à défendre des 
idéaux universels, sont des individus fondamentale-
ment antisociaux, y compris lorsqu’ils s’expriment au 
nom du genre humain. En effet, quelles que soient 
la noblesse de ce qu’ils professent avec opiniâtreté 
et l’ardeur avec laquelle ils défendent leur cause, ils 
tiennent à tout prix à imposer leur point de vue et 
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ne tolèrent pas que l’on puisse les contredire ou leur 
faire de l’ombre.

Dans ses livres, ses brochures, ses lettres et ses 
conférences, Andersen a inlassablement repris les 
mêmes arguments :

Ma ville a été conçue pour abriter les intérêts 
internationaux et unir les peuples et les nations 
afin qu’adviennent la paix et le progrès à travers le 
monde. Elle prône l’unité du monde et la fraternité 
universelle, et son but ultime est d’établir une fédé-
ration  mondiale.

8

Le 12  janvier 2019, plus de quatre années après 
avoir découvert à Rome le livre consacré au Centre 
mondial de communication, mon enquête m’a finale-
ment conduit dans la salle de lecture des manuscrits 
de la bibliothèque du Congrès de Washington. Ce 
jour-là, un archiviste a poussé son chariot argenté 
jusqu’à ma table de travail, puis il m’a présenté à 
voix basse les règles de consultation des documents. 
En l’écoutant, j’avisai les cinq premières boîtes qu’il 
venait de m’apporter. Ces cartons gris annonçaient 
un marathon de lecture de plus de douze mille 
sources écrites.

À bien des égards, cette session de recherche 
représentait pour moi une sorte de va-tout. Malgré 
des années d’investigations opiniâtres, je ne connais-
sais encore que par bribes l’histoire que je désirais 
raconter. Non seulement j’ignorais si mon voyage de 
recherche en Amérique du Nord en valait vraiment 
la peine, mais je commençais même à me demander 
si je n’étais pas devenu fou à force de vagabonder en 
solitaire des mois durant d’un fonds d’archives à un 
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autre, pour mener à bien une enquête ruineuse qui 
n’était peut-être qu’une chimère.

L’archiviste de la bibliothèque du Congrès est 
retourné s’asseoir derrière son bureau. J’ai aussitôt 
bondi de ma chaise pour soulever le rabat d’une boîte 
et lire la première lettre d’une correspondance iné-
dite que j’avais longtemps espéré trouver en Europe. 
« Cher Andersen », commençait-elle. J’ai reconnu 
l’écriture d’Ernest Hébrard, l’architecte français du 
Centre mondial de communication. « J’ai loué à Paris 
un appartement assez vaste où il sera possible de 
faire de grands dessins. C’est 23  rue Jacob, près de 
Saint-Germain-des-Prés. »

J’ai feuilleté cette correspondance avec l’intention 
d’y revenir plus tard. Je l’ai ensuite rangée dans sa 
boîte afin de pouvoir en ouvrir une autre, car le 
règlement de la bibliothèque du Congrès interdit de 
consulter deux documents à la fois.

Un cahier attira alors mon attention. Une étiquette 
blanche collée sur son dos bleu indiquait  : « Vol. 
28-last ». Il s’agissait du dernier volume du journal 
intime d’Hendrik Andersen, entamé en 1919, lui aussi 
entièrement inédit. La rédaction de ce vingt-huitième 
cahier avait commencé le 17 octobre 1940. Je savais 
que le sculpteur était décédé deux mois plus tard. 
Après avoir parcouru une soixantaine de pages, j’ai 
découvert qu’il avait tenu son journal intime jusqu’à 
la veille de sa mort, rédigeant ce jour-là quatre lignes 
en anglais d’une main tremblante.

9

Quelques heures plus tard, en sortant de la 
bibliothèque du Congrès, j’étais saisi par ce que je 
venais de découvrir. Longtemps, en enquêtant sur 
le Centre mondial de communication, j’avais cru 
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retracer l’histoire d’une cité idéale aussi romantique 
qu’inoffensive. En réalité, je venais de découvrir que 
cette utopie avait connu une seconde vie au temps 
du fascisme italien. Dans la salle de lecture, en 
manipulant coupures de presse et journaux intimes 
afin de recouper mes informations, il m’avait fallu 
contenir ma surprise, me répéter que l’authenticité 
de ces sources primaires relevait de l’indubitable, 
demander une seconde consultation de documents, 
relire plusieurs fois mes notes… Pour finalement 
admettre que tout, dans cette histoire rocambolesque, 
était authentique.

Le Centre mondial de communication n’avait pas 
seulement rencontré un succès planétaire et reçu 
le soutien de trois prix Nobel de la paix en 1913. 
Cette cité idéale avait aussi été soutenue, au milieu 
des années 1920, par Benito Mussolini, le dictateur 
fasciste. Le Duce était allé jusqu’à accorder une 
audience privée à Hendrik Andersen afin que ce der-
nier lui présente les plans de sa cité idéale. Suite à 
cette audience, Mussolini, admiratif du projet, avait 
déclaré à la presse qu’il était prêt à céder gratuite-
ment un immense terrain afin que le Centre mondial 
de communication fût bâti à quelques kilomètres de 
Rome.

Je connaissais bien Hendrik. Artiste mégalomane 
qui rêvait d’égaler Michel-Ange, ce jusqu’au-boutiste 
exécrait la violence et le militarisme. Pour lui, la 
construction du Centre mondial de communication 
annonçait l’avènement du royaume de Dieu sur Terre. 
Qu’avait-il bien pu se produire pour qu’il aille pré-
senter les plans de sa cité idéale à Benito Mussolini ? 
Avait-il agi par opportunisme ? Sa capitale du monde 
s’était-elle finalement révélée une illusion dange-
reuse ? Ou avait-il véritablement trahi ses idéaux 
pacifistes pour épouser ceux du fascisme ?



chapitre premier

Devenir sculpteur
(1872‑1898)
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Au printemps, les rayons du soleil percent les 
nuages qui assombrissent ordinairement le ciel de 
Bergen, une ville portuaire située à l’extrémité de la 
péninsule du sud-ouest de la Norvège. La luminosité 
change alors brusquement dans les fjords environ-
nants. Leurs flots prennent une teinte métallique 
aveuglante, et les prairies recouvertes d’un tapis 
d’herbe grasse se mettent à resplendir.

Des petits chevaux à la robe isabelle pâturent pai-
siblement au cœur de ces paysages propices à la 
rêverie. On les appelle les fjords. Souvent taillée en 
brosse, la crinière du fjord se prolonge d’une raie de 
mulet parcourant son dos jusqu’à la queue. Estimé 
des cavaliers pour sa loyauté, sa grande capacité 
de travail, sa rusticité et son courage, ce cheval 
typiquement scandinave a servi de monture aux 
Vikings et a été employé comme bête de somme 
lors d’expéditions polaires légendaires. Depuis la nuit 
des temps, le fjord inspire les conteurs, les rêveurs 
et les aventuriers.

Au cours de l’année 1872, William Ellery Channing, 
un poète de la Nouvelle-Angleterre, apprend qu’un 
peintre de son entourage, un certain « M.  Reien », 
doit se rendre à Bergen. Channing saisit l’opportu-
nité : il demande à Reien de bien vouloir lui rapporter 
de son voyage deux magnifiques fjords.

Arrivé à destination, Reien se met en quête d’un 
connaisseur. Ses interlocuteurs lui recommandent 
Anders Andersen, un débardeur de bois. Ils avertissent 
cependant Reien : Andersen est un ivrogne criblé de 
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