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NOTE SUR LES SOURCES

Cette histoire n’est pas une ceuvre de fiction. Sa
reconstitution a été rendue possible grace a I'exploita-
tion d’archives inédites réparties dans plusieurs pays,
dont la liste figure en fin d’ouvrage. Les dialogues
entre les personnages sont tirés de sources écrites.
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Saint-Louis-des-Frangais,
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A Tautomne 2014, au terme d’un voyage d’un mil-
lier de kilometres au guidon de ma 125 cm?, j'étais
venu vivre a Rome dans lintention d’apprendre
l'italien. Sur place, en échange d'un travail bénévole
dans une bibliotheque patrimoniale, les prétres de la
communauté de Saint-Louis-des-Francais m’offrirent
leur hospitalité dans un vieux palais ecclésiastique
pourvu d'un cloitre, d'un grand escalier de marbre
et de longs couloirs décorés de portraits de prélats.
Avec ses murs tapissés de vieilles reliures, son odeur
de papier, sa grande table de lecture en bois et ses
fenétres qui donnaient sur le dome de I'église Sainte-
Agnés-en-Agone de la place Navone, la bibliotheque
du palais Saint-Louis semblait tirée d’'un roman
d’aventures. Incunables, herbiers de la Renaissance,
partitions de musique baroque, cartes du Royaume
de France, édition originale de I'Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert... Ce cabinet de raretés abri-
tait des trésors. Javais pour mission d’établir un
inventaire informatique de ses collections. Je pris
I'habitude de m’y consacrer quelques heures chaque
soir. Et cest ainsi qu'une nuit, jaccostai fortuitement
en Utopie.

Jétais en train de ranger des ouvrages lorsque
quelque chose se mit soudain a briller sur une éta-
gere. Une étincelle, fugace comme un éclat de soleil
sur la mer. Le reflet provenait de la dorure d'un
grand livre. Je m’approchai. Il portait le titre Un
Centre mondial, gravé en lettres d'or au-dessus d’'un
flambeau énigmatique. Intrigué, je pris cet ouvrage
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mystérieux et le déposai délicatement sur la table
de lecture.

En soulevant son épaisse couverture, un rivage
m’apparut. Au premier plan d'une gravure, deux
colosses. Une femme et un homme se donnaient la
main par-dessus les flots. Avec leurs bras immenses,
ils formaient une arche démesurée. De 'autre main, ils
brandissaient un flambeau pareil a celui de La Liberté
éclairant le monde d’Auguste Bartholdi, la célebre
« statue de la Liberté ». Des voiliers naviguaient entre
leurs piédestaux, et a l'arriere-plan s’étirait une cité
parfaitement ordonnée. Au centre, une large avenue
menait a un gratte-ciel. « Paix, Beaux-Arts, Science,
Religion, Industrie, Commerce », lisait-on dans le
cartouche aux c6tés d'un globe terrestre ailé ceint
de rameaux d’olivier.

Création d'un Centre mondial de communication,
indiquait encore la page de titre. Y figurait en chiffres
romains 'année d’édition du livre, 1913. Ainsi que les
noms de deux auteurs, un Américain et un Francais,
qui m’étaient inconnus : Hendrik Christian Andersen
et Ernest Michel Hébrard. « Architecte du gouverne-
ment frangais. Grand prix de Rome. Médaille d’hon-
neur au Salon de 1910 », était-il indiqué a propos
d’Hébrard.

J’ai entamé la lecture de ce livre. Mais, bien vite,
j’ai d0 m’interrompre afin de relire un passage a voix
basse pour me convaincre que je ne révais pas.

La création s'impose d'un Centre mondial, d'une
capitale du monde, o1 convergeraient tous les rayons
de la vie scientifique, intellectuelle, physique et
spirituelle. Une capitale du monde, batie sur un
plan largement humain, serait accueillie par des
applaudissements universels.
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Une capitale du monde ? En soulevant de grands
rabats, je me suis soudain rendu compte que je venais
de déplier le plan d'une cité idéale de vingt-six kilo-
metres carrés, soit environ un quart de la superfi-
cie de Paris. Page aprés page, jassistai, incrédule, a
un feu d’artifice ot surgissaient des illustrations de
monuments plus gigantesques et splendides les uns
que les autres. Palais des gouvernements, Banque
internationale, Temple des Arts, Institut interna-
tional de science, Bibliothéque de référence, Ecole
des Beaux-Arts, Institut international des Lettres,
Conservatoire de musique, Centre Olympique...

La composition symétrique de cette cité idéale
bordée par un canal périphérique s’organisait autour
d’un axe reliant sa porte maritime, Les Deux Colosses,
a trois grandes zones réservées respectivement a la
Culture Physique, a I'Art et a la Science. Avec pour
chacune ses édifices les plus exceptionnels : le stade
olympique, le Temple des Arts et la Tour du Progres,
point culminant de la ville.

Lorsque ce gratte-ciel de trois cent vingt metres de
hauteur sera bati, précisaient les auteurs du livre, on
y trouvera une installation compléte de télégraphie
sans fil (TSF) afin d'informer le monde en temps
réel des derniéres découvertes scientifiques, ainsi
que les bureaux de toutes les sociétés qui travaillent
au progrés du monde et au bien de 'humanité.

Les palais des congres, dévolus a la médecine, la
chirurgie, I'hygiéne, le droit, la criminologie, I'élec-
tricité, les inventions, l'agriculture et les transports,
étaient tous pourvus de galeries, de bibliotheques,
de musées, de bureaux, et décorés de domes, de
tours et de colonnades. Tracé du métropolitain,
canaux, réseau de communication par tubes pneuma-
tiques, grandes imprimeries, hopitaux, sanatorium,
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aérodrome, cimetiere, abattoirs... Les concepteurs
de cette cité idéale avaient pensé a tout.

Une argumentation évolutionniste justifiait la néces-
sité de construire cette ville. A Taube du xx¢ siecle,
les théories sociales évolutionnistes étaient a la
mode. Elles se représentaient I'histoire des sociétés
humaines comme une ligne temporelle au cours de
laquelle les sociétés « évoluaient » par étapes, passant
progressivement d'un état dit « primitif » a celui de
« civilisation ». Ce terme s’appliquait bien entendu a
la civilisation occidentale moderne. Pour les évolu-
tionnistes, le progres était le principe de l'histoire
et il existait des lois explicatives de 1'évolution des
sociétés humaines et des religions.

De nombreuses pages du livre présentaient les
« grandes conceptions monumentales du passé ».
Sites préhistoriques, palais mésopotamiens, ceuvres
de I'Egypte et de la Gréce antiques — parmi lesquelles
le colosse de Rhodes -, villes prodigieuses telles
qu'Alexandrie, Rome, Baalbek et Palmyre, mosquée
d’Omar de Jérusalem, cité du Vatican, chateaux de
Chambord et de Versailles, palais du Louvre et des
Tuileries, plans de Washington et de Paris... Toutes
ces merveilles se succédaient dans l'ordre chrono-
logique au motif qu’elles avaient « le plus hautement
et le plus nettement caractérisé les périodes essen-
tielles de I'évolution humaine dans les différentes
parties du monde ». Cette retrospective historique
s’achevait par un commentaire sur les Expositions
universelles de la Belle Epoque.

En éveillant chez nos architectes le gotit des vastes
entreprises, [les Expositions universelles] ont accru
la puissance créatrice de I'art monumental. Ajoutons
que dans l'histoire politique du monde elles ont inau-
guré une période nouvelle, celle de la collaboration
internationale. Elles ont fourni l'occasion de ces
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congres ol les savants de tout pays et de toute race
se réunissent pour mettre en commun leurs travaux.
Les concours établis entre les produits industriels
ou les ceuvres d’art ont créé plus de liens entre les
peuples que de rivalités. Ces grandes fétes foraines
ou tant de nations se donnaient rendez-vous ont
lentement préparé la bonne entente des Etats.

On apercoit dés maintenant le progres qui doit
s'accomplir demain, dans le double domaine de l'art
et des relations mondiales. Nous ne verrons plus
guere, sans doute, de ces constructions magnifiques et
provisoires, qui s'effritent aprés quelques mois. Mais
les nations auront besoin d’'un lieu de rendez-vous
permanent. Elles devront édifier une cité commune,
spécialement aménagée pour la réunion de leurs
représentants. Et la création de ce centre interna-
tional sera sans doute dans l'architecture I'ceuvre la
plus originale du xx° siecle.

Les auteurs de ce livre proposaient de batir la ville
la plus grandiose et la plus exceptionnelle de toute
I'histoire de 'humanité. Selon eux, cette cité idéale
ne devait pas seulement rivaliser avec les merveilles
architecturales du passé. Sa mission prophétique était
également de couronner tous ces chefs-d’oeuvres,
afin d’incarner la pointe la plus avancée de la
civilisation humaine.

2

Au milieu de la nuit, jeus la curiosité de consulter
en ligne les journaux de la Belle Epoque. Je découvris
que loin de laisser la presse indifférente, ses publi-
cations les plus célebres acclamaient, critiquaient
ou éreintaient l'idée de cette ville. Le Figaro publiait
en «une » de son édition du 6 décembre 1913 un
article intitulé « La Capitale de la Terre ». Sans ironie
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aucune, il applaudissait le projet d'un Centre mondial
de communication.

D’autres quotidiens, comme L'Humanité de Jean
Jaures, désapprouvaient ce concept d'une cité idéale
censée accueillir 1'élite du genre humain. Louis
Dubreuilh, le premier secrétaire général de la Section
francaise de I'Internationale ouvriere (SFIO), expri-
mait son scepticisme quant a sa possible réalisation.

Le Matin, 'un des plus grands journaux francais
des années 1910, qui tirait alors a plus d'un mil-
lion d’exemplaires, attaquait durement, lui aussi en
« une », cette idée au motif que Paris constituait déja
le centre du monde. En revanche, Le Temps, alors
quotidien des élites, la soutenait. Il n’était pas le seul.
Voici ce qu'on pouvait lire dans L'lllustration :

La création d'un Centre mondial, c’est a dire d’'une
capitale du monde, proposée par Hendrik Andersen,
est le projet le plus gigantesque et, tout ensemble, le
plus harmonieux et le plus réalisable, qui soit sorti
d’'un cerveau humain. Si les peuples étaient dignes
de leur grande mission commune, si la Terre était
digne d'un firmament, ce serait non seulement la
conscience humaine, mais encore la conscience divine,
qui s’incarnerait dans cette Cité.

Enfin, vers deux heures du matin, je suis tombé sur
un document stupéfiant : un article richement illustré
d’'une pleine page, publié le 9 novembre 1913 dans le
New York Times. Le quotidien new-yorkais plaidait en
faveur de la construction du Centre mondial de com-
munication : « Hendrik C. Andersen a déja dépensé
cent cinquante mille dollars, consacré neuf années
de travail et engagé quarante experts pour concevoir
le plan d’'une cité idéale qui pourrait étre construite
dans le New Jersey », expliquait 'auteur de l'article.
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3

Le lendemain matin, jappuyai sur la sonnette d'un
petit immeuble de style néo-Renaissance situé aux
environs de la piazza del Popolo. Puis je fis quelques
pas en arriére afin d’admirer sa facade rose décorée
de moulures et d’alcoves abritant des statues.

« Museo Hendrik Christian Andersen », annon-
cait une plaque en marbre reprenant la signalétique
officielle des musées publics italiens. Le verrou s’est
mis a rouler. Et, dans l'entrebaillement de la porte
d’entrée, un gardien m’a souhaité la bienvenue.

Le musée Andersen abrite a son rez-de-chaussée
deux galeries de sculptures. Dans des positions aussi
acrobatiques qu'improbables, de grands nus allégo-
riques y célebrent la vie, I'amour, le triomphe de
l'intelligence sur la force, les vertus du progres, de
la vigueur physique... Le visage extatique, certaines
figures brandissent triomphalement des nourrissons,
tandis que d’autres dansent, s’étreignent, s’embrassent
ou exultent de bonheur.

Au premier regard, ces statues m’ont semblé rhé-
toriques et pompeuses. Pourtant, par un étrange
paradoxe, aprés quelques minutes passées dans cet
endroit, jai fini par lui trouver beaucoup de charme.
Les figures exposées me donnaient I'impression de
s’enchevétrer, comme captives d'un lieu trop petit
pour leurs volumes. Japprendrais plus tard que
cette surabondance d’ceuvres sculpturales restituait a
l'identique la physionomie des lieux tels qu'ils étaient
du vivant dHendrik Andersen. Dans un article publié
en novembre 1927 par la revue d’art moderne ita-
lienne Emporium, le critique Antonio Nezi évoque
sa rencontre avec le sculpteur, ainsi que 'ambiance
singuliere de ces deux galeries :
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Nous entrons dans la villa. [...] Notre sculpteur
présente une grande salle suivie d'une seconde : sanc-
tuaire, musée et atelier réunis ot lartiste travaille
éperdument, presque mystiquement recueilli comme
un prétre de la beauté, parmi une foule de statues
monumentales que le public, y compris celui de l'art,
connait trés peu et mal. On pourrait presque croire
que leur auteur est jaloux de ses créatures [...]. En
entrant dans les salons d’H.C. Andersen, nous ferions
bien de nous dépouiller de tous préjugés afin d’essayer
de contempler avec un esprit frais et un ceil libre
ce peuple de géants, de héros, d’athletes, de figures
volantes, de chevaux cabrés ou apprivoisés et mordant
un frein invisible, de putti et d’enfants souples, jouf-
flus et charmants portés en couvées joyeuses par des
hommes musclés et élastiques, par des figures fémi-
nines exubérantes plus proches d’'Héra que d’Aphrodite.

Bien que son entrée soit gratuite, le musée Andersen
n'enregistre que dix mille visiteurs par an, ce qui en
fait I'une des institutions publiques les plus confi-
dentielles d'Ttalie. Le Guide vert Michelin consacré
a Rome ne mentionne pas son existence. Ses rares
visiteurs en ont entendu parler le plus souvent par
le bouche-a-oreille. En ce qui me concerne, c’est une
découverte fortuite qui m’avait mis sur la piste de ce
lieu insolite et secret.

La veille, dans 'ouvrage centenaire, j'avais apercu
les héliogravures d’'une gigantesque fontaine présen-
tée comme le cceur symbolique du Centre mondial de
communication : la Fontaine de vie. En entrant dans
la premiere galerie du musée Andersen, je reconnus
les groupes de cette fontaine préte a étre installée
dans la cité idéale.

Les plans originaux du Centre mondial de com-
munication m’apparurent également, accrochés aux
murs de la galerie. Ces plans étaient accompagnés
d’'une « perspective générale a vol d'oiseau » montrant
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la ville dans son entier, inondée de lumiére et survo-
lée par un aéroplane.

A Tévidence, cette cité idéale avait été concue
pour susciter le désir et exalter I'imagination. En la
contemplant, je me laissai saisir par sa délicieuse
irréalité. Au point, bient6dt, de ne plus pouvoir en
détacher le regard. J'étais comme envofité.

4

Au cours des années suivantes, poursuivi par l'irré-
pressible désir d’en apprendre davantage sur cette
ville, je suis revenu visiter le musée plus d'une dizaine
de fois. L'ceuvre foisonnante d’'Hendrik Andersen,
capitale du monde incluse, ne cessait de me fasciner.
Jaimais I'atmospheére mystérieuse et hors du temps
de ce petit musée. Entre ses murs imprégnés dune
ambition artistique prométhéenne se dessinait pour
moi une ile méconnue au coeur de Rome, une incar-
nation insaisissable de 1'Utopie.

A chaque visite, les mémes questions me lanci-
naient. Qui se cachait derriere ce fabuleux projet ?
Quelle était la véritable histoire de cette cité idéale ?
Dans quelle circonstance un grand prix de Rome
d’architecture, le Francais Ernest Hébrard, avait-il
pu s’associer avec cet énigmatique sculpteur améri-
cain, Hendrik Andersen ? Comment leur idée avait-
elle réussi a convaincre Le Figaro, le New York Times,
L'Illustration, et bien d’autres journaux ?

Javais beau me répéter que tant d'idéalisme sem-
blait fumeux, et que je ne partageais aucun de ses
principes, rien n'y faisait, jétais séduit 2 mon tour.

En outre, quelque chose m'intriguait. Pour justifier
cette capitale du monde, ses concepteurs avaient invo-
qué l'internationalisme et les progrés de la communica-
tion, qu'ils paraient de toutes les vertus et présentaient
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comme des facteurs de paix. Leur prose, vieille d'un
siecle, m’'en évoquait irrésistiblement une autre, plus
contemporaine : celle des ingénieurs, des intellec-
tuels, des entrepreneurs et des dirigeants politiques
qui, depuis les années 1990, chantent les louanges de
la mondialisation et s'enthousiasment pour le « génie
innovant » des grandes entreprises du numérique.
De nos jours, lorsque Mark Zuckerberg, le cofon-
dateur de Facebook, promeut les activités de son
entreprise Meta Platforms, il le fait en affirmant
que sa mission est de batir une infrastructure sociale
embrassant 'entiéreté du monde. Dans son manifeste
pour « rassembler 'humanité », Zuckerberg écrit :

Nos plus grandes opportunités sont mondiales,
comme diffuser la prospérité et la liberté, promou-
voir la paix et la compréhension, sortir les gens de
la pauvreté et accélérer la science.

De méme, lorsque la multinationale états-unienne
Google fait numériser quarante millions de livres
ou qu’elle vante Google Maps, son service de carto-
graphie en ligne, c’'est en proclamant sa volonté de
« relier 'humanité » et d’ceuvrer « a la distribution
du savoir universel ».

Chaque fois que Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon,
présente le programme spatial privé qu'il finance sur
sa fortune personnelle a hauteur d'un milliard de
dollars par an, ou quil évoque Kuiper, son projet
de déployer une constellation de 3 236 satellites en
orbite basse afin de diffuser I'Internet a haut débit
sur toute la planete d’ici 2030, il déclare lui aussi que
« la Terre est une », que 'humanité se compose d'une
seule et méme « communauté globale », et qu'il ceuvre
personnellement afin que le genre humain puisse
affronter pacifiquement les grands défis du futur.
Bezos ne se contente pas de développer de nouvelles
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fusées et d’édifier une « infrastructure de I'espace »,
il affirme que ces programmes pourraient permettre
d’unifier 'humanité et de « sauver la Terre ».

Entre le livre de promotion du Centre mondial
de communication imprimé en 1913 et les discours
contemporains des entreprises du numérique, la
langue et les projets difféerent. Mais la promesse est
la méme : les progres de la communication sous
toutes ses formes sont présentés comme autant de
solutions aux grands probléemes de 'humanité. Hier,
des discours optimistes vantaient le déploiement du
télégraphe, des chemins de fer et des transmissions
hertziennes en les désignant comme des facteurs de
paix et de progres. Aujourd’hui, des entrepreneurs,
des intellectuels et des hommes politiques réiterent
cette promesse en se réjouissant autant de la multi-
plication des programmes d’exploration de la planéte
Mars, que du fait que plus de la moitié de la popu-
lation mondiale est désormais connectée a Internet.

Comment expliquer cette étonnante similarité
entre une cité idéale de 1913 et les discours des
techno-prophetes du xxi1¢ siecle ? Cette ville aurait-
elle quelque chose a nous apprendre des utopies de
la communication qui saturent de nos jours l'espace
médiatique ? Il n'y avait qu'une seule maniere de le
savoir : reconstituer son histoire.

5

A T'aube du xx© siecle, les informations, les mar-
chandises, les capitaux et les personnes circulaient
déja de maniere fulgurante. Des navires de charges
et des paquebots de prestige a propulsion vapeur
sillonnaient toutes les mers. Atteignant une vitesse
de transmission de plus de cent mots par minute,
des cables télégraphiques sous-marins parcouraient
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les océans pour relier les continents. Le réseau ferré
mondial poursuivait son expansion. Et, simultané-
ment, des lignes téléphoniques se déployaient sur
toute la surface du globe. Des historiens qualifient
cette période de l'histoire la « premiére mondialisa-
tion » car une économie unifiée reliait désormais les
zones les plus industrialisées.

« Belle », cette époque ne le fut néanmoins que de
nom. Lorsqu'une affaire promettait d’étre rentable,
les capitaux affluaient et dictaient leur loi impi-
toyable aux travailleurs. Dans les territoires ama-
zoniens aussi bien qu'au Congo, pour produire du
caoutchouc et accumuler d'immenses richesses, on
réduisait des peuples en esclavage, et les torturait.
Par ses pratiques de la corruption et I'organisation de
coups d’Etat, la United Fruit Company, la puissante
entreprise bananiére états-unienne fondée en 1899,
donna naissance au terme « république bananieére ».
Les terres pétroliferes des Etats-Unis, de Perse et du
Venezuela étaient hérissées de derricks. En Europe,
I'exploitation industrielle des mines de charbon bat-
tait son plein. Les tintements des outils, les grin-
cements des wagonnets et les explosions de batons
de dynamite résonnaient des atolls du Pacifique aux
mines africaines. Et méme ceux qui ne possédaient
que leurs bras se montraient préts a tout pour s’enri-
chir par l'extractivisme : entre 1896 et 1899, cent
mille prospecteurs prirent la route du Klondike cana-
dien afin de participer a la ruée vers l'or.

Bananes, caoutchouc, café, sucre, coton, charbon,
pétrole, lin, bois, métaux... Des républiques bana-
niéres aux empires coloniaux, des terres européennes
a celles d’Amérique, des millions de travailleurs ali-
mentaient en denrées et en matieres premiéres les
industries occidentales qui les transformaient en pro-
duits manufacturés, puis les réexportaient. Au méme
moment, la production d’acier des cing premiéres
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puissances industrielles européennes passait de onze
millions de tonnes en 1900, a trente-quatre millions
de tonnes en 1913. Dans les grandes villes, les métro-
politains, tramways et automobiles commencaient a
remplacer caleches et fiacres.

Des années 1870 a la Premiére Guerre mondiale,
le tonnage de la marine marchande mondiale dou-
bla, et le réseau ferré quintupla. Les économistes
n'employaient pas encore communément le terme
« mondialisation » de 'économie. Cependant, le capi-
talisme et ses infrastructures se développaient déja
selon un processus de globalisation.

Pour la grande bourgeoisie occidentale qui parlait
aussi bien le francais que 'anglais, voyageait sans cesse,
faconnait le monde selon ses intéréts, et s'attachait a
célébrer lors des Expositions universelles les progres
des arts, de la science, de la technique et de I'industrie,
la Belle Epoque fut une période d’expansion extraordi-
naire. De nouvelles générations de rentiers constatant
le relichement des structures familiales inventaient
de nouveaux styles de vie, plus individualistes. Pour
nombre d’entre eux, s'affirmer et dépenser de I'argent
devenait aussi important que d’en gagner.

Ces bouleversements de toutes sortes allaient
de pair avec le culte du progres et le développe-
ment de l'internationalisme sous toutes ses formes.
Désireuses d'imposer la doctrine du libre-échange a
I'ensemble du monde connu, les élites économiques
occidentales plaidaient en faveur d’'une harmoni-
sation des relations entre les Etats-nations afin de
fluidifier toujours davantage la circulation des biens,
des capitaux, des informations et des personnes a
I'échelle de la planete.

Parallelement, a Iheure ou les cibles sous-marins,
le téléphone, la TSF et 'électricité bouleversaient I'éco-
nomie mondiale, des savants prédisaient que le genre
humain serait fait prochainement d'une communauté

24



unique. Des millions d'individus pensaient sincérement
que, grace aux progres de la science, de l'art et de I'in-
dustrie, 'humanité avangait sur une voie qui la méne-
rait infailliblement vers le « meilleur des mondes ».
Dans L'Ere des empires (1875-1914), Thistorien Eric
Hobsbawm résume ainsi ce formidable optimisme :

Jamais les espérances d’'une vie meilleure ne furent
aussi puissantes ni aussi utopiques ; jamais des hommes
et des femmes doués de bon sens ne révérent autant
d’'une paix universelle, d'une civilisation universelle
grace a 'adoption d'une langue unique, d’'une science
qui, non contente de s'interroger sur l'univers, répon-
drait aux questions les plus fondamentales qu'il sou-
léve, d'une émancipation des femmes apres des siécles
d’oppression, d'une émancipation de I'humanité tout
entiere grace a 'émancipation des travailleurs, d'une
libération sexuelle, d'une société d’abondance, d'un
monde dans lequel tous donneraient selon leurs moyens
et recevraient selon leurs besoins. Les révolutionnaires
n'étaient pas les seuls a caresser de tels réves. L'utopie
par le progres faisait partie intégrante de ce siecle.

Le mouvement pacifiste international publiait alors
vingt-trois journaux ou revues en dix langues, et la
quasi-totalité des organisations pacifistes de la pla-
nete étaient affiliées au Bureau international de la
paix. Selon son président, le sénateur socialiste belge
Henri La Fontaine — un ardent promoteur du Centre
mondial de communication —, le Bureau international
de la paix représentait plus de six cents organisations
et prés d'un million de sympathisants. Certes, le mou-
vement pacifiste ne disposait pas d’'une base sociale
comparable a celles du mouvement ouvrier ou du
mouvement des femmes. Pour autant, du prolétaire
au milliardaire, le pacifisme comptait des partisans
dans toutes les classes. Au nom de la paix, des indus-
triels philanthropes s’engageaient financierement
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pour soutenir cette cause et lui léguaient leurs
immenses fortunes, comme le fit le fabricant d’explo-
sifs Alfred Nobel afin de permettre la création des
prix qui portent son nom.

6

Au cceur de cette effervescence pacifiste, le sculpteur
Hendrik Andersen martelait son idée fixe : « Construire
le Centre mondial de communication, ce serait écrire
une nouvelle page de T'histoire de 'humanité. »

Apres avoir achevé les plans de sa cité prophétique
au cours de I'année 1912, cet idéaliste américain s’est
attaché a la faire connaitre dans le monde entier en
langant une campagne de propagande retentissante.
Loin de n'intéresser que quelques illuminés, son uto-
pie a rencontré un succes inoui. Le sculpteur Auguste
Rodin, l'architecte Otto Wagner, le biologiste Ernst
Haeckel, le poete Emile Verhaeren, le sociologue
W.E.B. Du Bois, le rénovateur des Jeux olympiques
Pierre de Coubertin, le prix Nobel de médecine Charles
Richet, I'astronome Camille Flammarion, I'écrivain
Frédéric Mistral, le bibliographe Paul Otlet... Illustres
ou inconnus, des pacifistes de toutes les nationali-
tés se sont mis a remplir spontanément un bulle-
tin d’adhésion a la Conscience mondiale, la société
internationale de soutien a la construction du Centre
mondial de communication. Sa présidente d’honneur
n'était autre que la plus célebre activiste pacifiste
des années 1900, dont l'effigie figure aujourd’hui sur
les pieces de deux euros autrichiennes : Bertha von
Suttner (1843-1914), la premiére femme récipiendaire
du prix Nobel de la paix en 1905.

Des monarques et des dirigeants politiques de
premier plan accorderent des audiences officielles
a Hendrik Andersen. A sept mois du déclenchement
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de la Premiere Guerre mondiale, le Washington Post
écrivit qu’au sein du mouvement de la paix, cette idée
était « la proposition la plus exceptionnelle qui soit ».

En commencant mon enquéte, je mesurais a
quel point le Centre mondial de communication
était devenu, au crépuscule de la Belle Epoque, un
embléme éclatant du mouvement pacifiste internatio-
nal. Pourtant, un siécle plus tard, cette cité idéale était
tombée dans l'oubli, et son histoire restait a écrire.

Au cours des derniéres décennies, des universi-
taires s'étaient bien penchés sur le sujet. Leurs études
désignaient cette ville comme un embryon utopique
des grandes institutions internationales que nous
connaissons aujourd’hui. Des architectes avaient
également étudié sa composition, démontrant qu’elle
constituait I'une des tentatives urbanistiques les plus
audacieuses des années 1910.

Toutefois, aucune enquéte d’ensemble ne lui avait
jamais été consacrée. Qu'il s’agisse de la personnalité
de ses principaux artisans, de la maniére dont ils
s’étaient distribué les réles, ainsi que des origines
idéologiques de leur projet, de larges pans de cette
aventure restaient a révéler.

Pour relever ce défi, je n'avais pas d’autre option
que d’engager une longue enquéte dans plusieurs
pays, sans avoir I'assurance d’obtenir plus d’'infor-
mations sur les concepteurs de cette cité idéale.

7

Dans les archives du musée Andersen de Rome,
grace a des photographies anciennes, je découvris le
visage et la silhouette élancée d'Hendrik. Blond aux
yeux bleus, les traits finement ciselés, '’homme pos-
sédait un corps sec, des bras puissants, et mesurait
un metre quatre-vingts. Des images prises a Rome
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dans les années 1900 montrent le sculpteur vétu
d’'une blouse et coiffé d'un béret, maillet et ciseau
en main. Sur d’autres clichés, on I'apercoit en train
de travailler a la structure métallique de l'une de
ces immenses statues dont il a déja modelé toute
une légion. Qu'il se tienne debout, en équilibre sur
une planche pour atteindre les géants qu’il a enfan-
tés, ou qu’il pose assis sur un piédestal, ces tirages
en noir et blanc lui prétent une méme expression
romantique. Ses regards orgueilleux, dans certains
portraits, exhalent une 4me de conquérant. D’autres
photographies représentent Andersen vétu dun
magnifique costume, portant un chapeau et tenant
sa canne d'une main gantée a la maniére des dandys
de la Belle Epoque.

Comme beaucoup d’artistes de sa génération,
Andersen aspirait a redéfinir une culture et une spi-
ritualité. En quéte d'une globalité mythique perdue,
il ambitionnait de batir ce que les historiens de l'art
appellent une « ceuvre d’art totale ». Il s’agit d’'une
production artistique utopique visant a réaliser une
syntheése des arts pour englober les sens et retrou-
ver l'unité de la vie.

Au tournant du Xix® et du xx¢ siecle, de nombreux
créateurs ont nourri le projet grandiose d’exécuter
des ceuvres d’art totale en architecture. L'un des
exemples les plus éloquents est peut-étre celui du
sculpteur frangais Paul Landowski, connu du grand
public pour avoir érigé I'une des plus célebres sta-
tues monumentales de la planete, Le Christ rédemp-
teur, qui domine Rio de Janeiro. Tout au long de
sa vie, Landowski a travaillé a la réalisation d'un
Temple de 'homme, une ceuvre jamais achevée dont
il souhaitait qu’elle prenne la forme monumentale
d’'un édifice constitué de quatre murs sculptés : le
Mur de Prométhée, le Mur des Religions, le Mur des
Légendes et le Mur des Hymnes. Landowski révait
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que ce Temple de 'homme loue la grandeur de l'es-
prit humain et raconte I'histoire de I'humanité a la
maniére de La Légende des siecles, I'épopée poétique
de Victor Hugo.

Hendrik Andersen considérait pour sa part que
I'aboutissement supréme de son ceuvre ne pour-
rait étre que la construction du Centre mondial de
communication. L’Américain entendait étre reconnu
comme l'architecte en chef et I'unique sculpteur de
cette cité prophétique a laquelle il a consacré sa vie.
Pour achever sa Fontaine de vie, destinée a compo-
ser le ceeur de sa capitale du monde, Andersen s’est
imposé pendant prés d'une décennie des séances de
travail proprement inhumaines.

Créateur solitaire et tourmenté, il travaillait fréné-
tiquement au point de passer jusqu'a quatorze heures
par jour dans son atelier, plusieurs mois durant. Et
ce, jusqu'a atteindre le stade de I'épuisement phy-
sique le plus absolu. A de multiples reprises au cours
de sa vie, aprées de trop longues périodes de labeur,
Andersen s’est effondré, terrassé par des vertiges, des
acouphenes et des idées noires.

Alité, il continuait a dessiner des monuments
grandioses ou de nouvelles sculptures. Reposé, il
retournait travailler dans son atelier avec une ardeur
fanatique, m par ses grands réves.

Selon les psychiatres que j'ai consultés, la person-
nalité d'Hendrik Andersen entre dans la catégorie
nosographique, découverte a la Belle Epoque par
le Dr Maurice Dide, des « idéalistes passionnés ».
L’idéalisme est une tendance profonde de la vie affec-
tive qui, en elle-méme, n’a rien de pathologique. Par
« idéaliste passionné », les psychiatres désignent des
individus a la personnalité hypertrophiée, atteints de
troubles du jugement affectif, qui manifestent une
ardeur exceptionnelle a la réalisation d’'un idéal.
Selon le Dr Dide, qu'il s’agisse d’amour, de bonté,
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de beauté ou de justice, les idéalistes passionnés sont
gouvernés par leurs certitudes, leurs convictions, leur
logique implacable, et « arrivent progressivement et
inconsciemment a raisonner comme s'ils étaient le
centre du monde ».

Hendrik Andersen dans son atelier

Les délires des idéalistes passionnés mélent des
mécanismes intellectuels et affectifs. Leur exaltation
se fixe sur des themes sociaux, politiques, esthétiques
ou mystiques. Les systémes de pensée qu'ils élaborent
sont si complets qu'ils n‘ont plus besoin des autres.
Le Dr Dide a remarqué que les idéalistes passion-
nés, bien qu'ils soient souvent portés a défendre des
idéaux universels, sont des individus fondamentale-
ment antisociaux, y compris lorsqu'ils s'expriment au
nom du genre humain. En effet, quelles que soient
la noblesse de ce qu'ils professent avec opiniatreté
et l'ardeur avec laquelle ils défendent leur cause, ils
tiennent a tout prix a imposer leur point de vue et
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ne tolérent pas que l'on puisse les contredire ou leur
faire de 'ombre.

Dans ses livres, ses brochures, ses lettres et ses
conférences, Andersen a inlassablement repris les
mémes arguments :

Ma ville a été congue pour abriter les intéréts
internationaux et unir les peuples et les nations
afin qu'adviennent la paix et le progres a travers le
monde. Elle prone l'unité du monde et la fraternité
universelle, et son but ultime est d’établir une fédé-
ration mondiale.

8

Le 12 janvier 2019, plus de quatre années apres
avoir découvert a Rome le livre consacré au Centre
mondial de communication, mon enquéte m’a finale-
ment conduit dans la salle de lecture des manuscrits
de la bibliotheque du Congres de Washington. Ce
jour-la, un archiviste a poussé son chariot argenté
jusqu’a ma table de travail, puis il m’a présenté a
voix basse les regles de consultation des documents.
En I'écoutant, javisai les cinq premiéres boites qu’il
venait de m’apporter. Ces cartons gris annongaient
un marathon de lecture de plus de douze mille
sources écrites.

A bien des égards, cette session de recherche
représentait pour moi une sorte de va-tout. Malgré
des années d'investigations opinitres, je ne connais-
sais encore que par bribes I'histoire que je désirais
raconter. Non seulement j'ignorais si mon voyage de
recherche en Amérique du Nord en valait vraiment
la peine, mais je commencais méme & me demander
si je n'étais pas devenu fou a force de vagabonder en
solitaire des mois durant d’'un fonds d’archives a un

32



autre, pour mener a bien une enquéte ruineuse qui
n'était peut-étre qu'une chimere.

L’archiviste de la bibliotheque du Congres est
retourné s’asseoir derriére son bureau. Jai aussitot
bondi de ma chaise pour soulever le rabat d'une boite
et lire la premieére lettre d'une correspondance iné-
dite que j'avais longtemps espéré trouver en Europe.
« Cher Andersen », commencait-elle. J’ai reconnu
I'écriture d’Ernest Hébrard, I'architecte francais du
Centre mondial de communication. « J'ai loué a Paris
un appartement assez vaste ou il sera possible de
faire de grands dessins. Cest 23 rue Jacob, pres de
Saint-Germain-des-Prés. »

Jai feuilleté cette correspondance avec l'intention
d’y revenir plus tard. Je I'ai ensuite rangée dans sa
boite afin de pouvoir en ouvrir une autre, car le
réglement de la bibliotheque du Congres interdit de
consulter deux documents a la fois.

Un cahier attira alors mon attention. Une étiquette
blanche collée sur son dos bleu indiquait : « Vol.
28-last ». Il s’agissait du dernier volume du journal
intime d'Hendrik Andersen, entamé en 1919, lui aussi
entierement inédit. La rédaction de ce vingt-huitieme
cahier avait commencé le 17 octobre 1940. Je savais
que le sculpteur était décédé deux mois plus tard.
Apres avoir parcouru une soixantaine de pages, jai
découvert qu'il avait tenu son journal intime jusqu’a
la veille de sa mort, rédigeant ce jour-la quatre lignes
en anglais d'une main tremblante.

9

Quelques heures plus tard, en sortant de la
bibliotheque du Congres, jétais saisi par ce que je
venais de découvrir. Longtemps, en enquétant sur
le Centre mondial de communication, javais cru
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retracer l'histoire d’'une cité idéale aussi romantique
quinoffensive. En réalité, je venais de découvrir que
cette utopie avait connu une seconde vie au temps
du fascisme italien. Dans la salle de lecture, en
manipulant coupures de presse et journaux intimes
afin de recouper mes informations, il m’avait fallu
contenir ma surprise, me répéter que l'authenticité
de ces sources primaires relevait de l'indubitable,
demander une seconde consultation de documents,
relire plusieurs fois mes notes... Pour finalement
admettre que tout, dans cette histoire rocambolesque,
était authentique.

Le Centre mondial de communication n’avait pas
seulement rencontré un succes planétaire et recu
le soutien de trois prix Nobel de la paix en 1913,
Cette cité idéale avait aussi été soutenue, au milieu
des années 1920, par Benito Mussolini, le dictateur
fasciste. Le Duce était allé jusqu'a accorder une
audience privée a Hendrik Andersen afin que ce der-
nier lui présente les plans de sa cité idéale. Suite a
cette audience, Mussolini, admiratif du projet, avait
déclaré a la presse qu'il était prét a céder gratuite-
ment un immense terrain afin que le Centre mondial
de communication fat bati & quelques kilometres de
Rome.

Je connaissais bien Hendrik. Artiste mégalomane
qui révait d’égaler Michel-Ange, ce jusqu’au-boutiste
exécrait la violence et le militarisme. Pour lui, la
construction du Centre mondial de communication
annongait I'avéenement du royaume de Dieu sur Terre.
Qu’avait-il bien pu se produire pour qu'il aille pré-
senter les plans de sa cité idéale a Benito Mussolini ?
Avait-il agi par opportunisme ? Sa capitale du monde
s'était-elle finalement révélée une illusion dange-
reuse ? Ou avait-il véritablement trahi ses idéaux
pacifistes pour épouser ceux du fascisme ?



CHAPITRE PREMIER

Devenir sculpteur
(1872-1898)






1

Au printemps, les rayons du soleil percent les
nuages qui assombrissent ordinairement le ciel de
Bergen, une ville portuaire située a l'extrémité de la
péninsule du sud-ouest de la Norvege. La luminosité
change alors brusquement dans les fjords environ-
nants. Leurs flots prennent une teinte métallique
aveuglante, et les prairies recouvertes d'un tapis
d’herbe grasse se mettent a resplendir.

Des petits chevaux a la robe isabelle paturent pai-
siblement au cceur de ces paysages propices a la
réverie. On les appelle les fjords. Souvent taillée en
brosse, la criniére du fjord se prolonge d'une raie de
mulet parcourant son dos jusqu'a la queue. Estimé
des cavaliers pour sa loyauté, sa grande capacité
de travail, sa rusticité et son courage, ce cheval
typiquement scandinave a servi de monture aux
Vikings et a été employé comme béte de somme
lors d’expéditions polaires légendaires. Depuis la nuit
des temps, le fjord inspire les conteurs, les réveurs
et les aventuriers.

Au cours de I'année 1872, William Ellery Channing,
un poete de la Nouvelle-Angleterre, apprend qu'un
peintre de son entourage, un certain « M. Reien »,
doit se rendre a Bergen. Channing saisit I'opportu-
nité : il demande a Reien de bien vouloir lui rapporter
de son voyage deux magnifiques fjords.

Arrivé a destination, Reien se met en quéte d’'un
connaisseur. Ses interlocuteurs lui recommandent
Anders Andersen, un débardeur de bois. Ils avertissent
cependant Reien : Andersen est un ivrogne criblé de
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