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À tous ceux qui souffrent  
et qui se reconnaîtront





The best way out is always through1.

Robert Frost

You’ve just got to see me through another day2.

James Taylor

1. Extrait du poème « A  Servant to Servants » de Robert 
Frost  : « Le meilleur moyen de s’en sortir est de foncer » 
(N.d.E.)
2. Extrait de la chanson Fire and Rain de James Taylor  : 
« Tu n’as qu’à m’aider un jour de plus » (N.d.E.)





Préface 
de Lisa Kudrow

« Comment va Matthew Perry ? »
Depuis la toute première fois, il y a de nom-

breuses années, cette question est devenue l’une 
de celles que l’on m’a le plus posées. Je com-
prends bien pourquoi tant de gens l’ont fait : ils 
aiment Matthew et souhaitent qu’il aille bien. 
Moi aussi. Mais j’ai toujours été irritée quand 
cette question m’était posée par la presse, parce 
que je ne pouvais pas vraiment dire ce que je 
voulais, à savoir : « C’est son histoire, et elle lui 
appartient, je n’ai aucun droit de la raconter. » 
Et d’enchaîner sur : « Il s’agit de choses intimes 
et personnelles, et si vous ne l’entendez pas 
directement de la bouche de la personne concer-
née, alors ce sont des ragots, et rien d’autre. Et 
je ne vais pas ragoter sur Matthew avec vous. » 
Comme je savais que cette réponse serait sans 
doute la pire de toutes, je bottais souvent en 
touche avec un petit : « Je crois qu’il va bien. » 
Au moins, cette réponse ne braquait pas les pro-
jecteurs sur sa maladie et lui laissait peut-être 
un tout petit peu d’intimité pour la gérer. Mais 
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en vérité, je ne savais pas exactement comment 
allait Matthew. Comme il vous le dira dans ce 
livre, il gardait tout ça secret. Et il lui a fallu du 
temps pour être suffisamment à l’aise avec nous 
pour nous raconter ce qu’il traversait. Toutes 
ces années, je n’ai jamais véritablement essayé 
d’intervenir parce que le peu que je savais de 
l’addiction m’avait appris que sa sobriété n’était 
pas entre mes mains. Quoi qu’il en soit, je me 
demandais parfois si je n’avais pas tort de ne 
pas faire plus, de ne pas faire quelque chose. 
Et puis j’en suis venue à comprendre que cette 
maladie s’autoalimentait et n’avait pas l’inten-
tion de lâcher Matthew.

Donc j’ai décidé de m’intéresser seulement à 
Matthew, celui qui me faisait tellement rire tous 
les jours, et, au moins une fois par semaine, 
rire si fort que j’en avais le souffle coupé. Il 
était là, Matthew Perry, vif comme un renard… 
charmant, gentil, sensible, et très raisonnable, 
rationnel. Ce type, qui se débattait contre vents 
et marées, était encore là. Debout, avec nous. Le 
même Matthew qui, depuis le tout début, lors 
de ce long tournage nocturne et glacé pour la 
scène du générique dans la fontaine, avait su 
nous réchauffer l’âme  : « À  ce stade, on peut 
dire qu’on habite la fontaine, non ? Faut que 
je pense à faire suivre le courrier. L’avantage, 
c’est que le loyer est pas cher. Mais mouillé. » 
Si nous sommes tous en train de rire dans la 
fontaine, c’est sans surprise grâce à Matthew.

Après Friends, j’ai arrêté de voir Matthew tous 
les jours, et j’aurais bien été en peine de faire 
des hypothèses sur son état.
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En lisant ce livre, j’ai découvert ce que vivre 
avec son addiction – et y survivre – a vraiment 
été. Matthew m’avait raconté certains événe-
ments, mais jamais avec autant de détails. Ici, 
c’est comme s’il nous laissait entrer dans son 
cerveau et le visiter, sans fard et sans rien laisser 
sous le tapis.

Enfin, plus personne n’a besoin de me deman-
der ni de demander à quiconque comment va 
Matthew. Car il le dit très bien lui-même.

Il a survécu contre toute probabilité, et j’igno-
rais totalement qu’il avait failli y rester à de si 
nombreuses reprises. Je suis heureuse que tu 
sois là, Matty. Bravo. Je t’aime.

Lisa





Prologue

Salut, je m’appelle Matthew, même si vous 
me connaissez probablement mieux sous un 
autre nom. Mes amis m’appellent Matty.

Et je devrais être mort depuis longtemps.
D’une certaine façon, vous pouvez considérer 

la première histoire que je m’apprête à vous 
raconter comme un message de l’au-delà, de 
mon propre au-delà.

On en était au septième jour de la Douleur. 
Et quand je dis « Douleur », je ne parle pas du 
petit orteil cogné contre la table basse, ni de 
l’échec cuisant de Mon voisin le tueur 2. Je mets 
une majuscule à « Douleur » parce que c’était 
la pire que j’aie jamais connue –  c’était l’idéal 
platonicien de la douleur, son paradigme. J’ai 
entendu dire qu’il n’y avait rien de plus dou-
loureux qu’un accouchement : eh bien là c’était 
comme un accouchement mais sans la joie 
d’avoir un nouveau-né dans ses bras à la fin.

On en était au septième jour de la Douleur 
mais aussi au dixième jour de No transit. Si vous 
voyez ce que je veux dire. Je n’avais pas chié 
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depuis dix jours –  voilà, vous voyez. Quelque 
chose n’allait pas, mais alors pas du tout. Je ne 
vous parle pas d’une vieille douleur  lancinante, 
genre un mal de tête, ni même d’une douleur 
aiguë et perçante comme la pancréatite que 
j’avais eue à trente ans. Je parle d’un autre genre 
de Douleur. Comme si mon corps allait explo-
ser. Comme si mes entrailles essayaient de sortir 
coûte que coûte. C’était une putain de Douleur, 
du genre qui ne plaisante pas.

Et les bruits. Mon Dieu, les bruits. D’ordinaire, 
je suis un type plutôt discret et tranquille. Mais 
ce soir-là, je hurlais de toutes mes forces. 
Certaines nuits, quand le vent souffle dans une 
certaine direction et que la circulation a cessé, 
on peut entendre le bruit atroce des coyotes en 
train de déchiqueter quelque chose qui hurle, 
quelque part sur les collines de Hollywood. Au 
début, on a l’impression d’entendre des enfants 
qui rient de façon vraiment étrange… jusqu’à 
ce qu’on réalise que non ; il s’agit en réalité des 
contreforts de la mort. Mais le pire, bien évi-
demment, c’est quand les hurlements s’arrêtent, 
parce qu’on sait alors que ce qui était attaqué 
est désormais mort. C’est l’enfer.

Eh oui, l’enfer existe. Ne laissez personne 
vous dire le contraire. J’y suis allé, il existe, fin 
de la discussion.

Cette nuit-là, l’animal, c’était moi. Je criais 
encore, je luttais bec et ongles pour survivre. 
Le silence, c’était le symbole de la fin. Et je 
n’avais pas la moindre idée d’à quel point j’en 
étais proche.
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À l’époque, je séjournais dans une maison de 
sobriété de Californie du Sud. Jusque-là, rien 
d’étonnant – j’ai passé la moitié de ma vie dans 
un centre de désintox ou un autre. Ce qui n’est 
pas très grave quand on a vingt-quatre ans mais 
un peu plus quand on en a quarante-deux. Moi, 
j’en avais quarante-neuf et je luttais toujours 
pour laisser ce démon derrière moi.

À ce stade, j’en savais plus sur la toxicomanie 
et l’alcoolisme que tous les coachs et les médecins 
que j’avais rencontrés dans ces centres. Hélas, ce 
genre de connaissances n’est  d’aucune utilité. Si 
la clé de la sobriété était l’effort et le savoir, ce 
monstre ne serait plus qu’un lointain  souvenir. 
Je suis devenu un patient  professionnel, ne 
serait-ce que pour rester en vie. 

N’y allons pas par quatre chemins  : à 
quarante-neuf  ans, j’étais toujours terrorisé 
à l’idée de me retrouver seul. Car quand on me 
laissait seul, mon cerveau malade (et pour info, 
il n’est malade que sur ce point précis) trouvait 
toujours une excuse pour me faire commettre 
l’impensable : boire et me droguer. Sachant que 
c’est ce qui a ruiné plusieurs décennies de ma 
vie, je suis toujours terrifié par l’idée que ça 
puisse recommencer. Je n’ai aucun problème 
à parler devant vingt mille personnes, mais 
laissez-moi sur mon canapé devant la télé pour 
la soirée et je panique. C’est de mon propre 
esprit que j’ai peur, j’ai peur de mes pensées, 
peur que mon cerveau me pousse à consom-
mer des drogues, comme il l’a fait tant de fois 
auparavant. Mon cerveau a décidé de me tuer, 
je le sais. Il y a toujours en moi ce sentiment 
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rampant de solitude, cette faim insatiable, l’idée 
que quelque chose en dehors de moi me répa-
rera. Pourtant, j’ai eu tout ce que le dehors avait 
à offrir !

Julia Roberts est ma petite amie. Peu importe, 
il faut que tu boives.

Je viens d’acheter la maison de mes rêves 
– avec une vue sur toute la ville ! OK, mais t’as 
trouvé un dealer ?

Je me fais 1 million de dollars par semaine 
– c’est bon, j’ai gagné, non ? Tu veux un verre ? 
Oh mais avec grand plaisir. Merci beaucoup.

J’avais tout. Mais c’était un leurre. Rien ne 
pouvait me réparer. Il m’a fallu des années 
pour ne serait-ce que commencer à entrevoir 
un début de solution. Ne vous méprenez pas, 
toutes ces choses (Julia, la maison de rêve et le 
million de dollars par semaine) étaient merveil-
leuses et je serai éternellement reconnaissant 
de les avoir eues. Je suis un des types les plus 
chanceux de la planète. Et bon sang, qu’est-ce 
que je me suis amusé !

C’est juste qu’aucune de ces choses n’était la 
solution. Si je devais tout recommencer, est-ce 
que je passerais quand même l’audition pour 
Friends ? Bon sang, bien sûr que oui. Est-ce 
que je me mettrais à boire ? Bon sang, bien 
sûr que  oui. Si je n’avais pas eu l’alcool pour 
calmer mes nerfs et m’aider à m’amuser, j’aurais 
sauté d’un immeuble avant d’avoir trente  ans. 
Mon grand-père, le merveilleux Alton L. Perry, 
a grandi avec un père alcoolique et n’a, par 
conséquent, jamais bu une goutte de toute sa 
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vie – pas une seule durant les longues et mer-
veilleuses quatre-vingt-seize années de sa vie.

Je ne suis pas mon grand-père.
Je n’écris pas tout ça pour qu’on ait pitié de 

moi, je l’écris parce que c’est vrai. Parce qu’il 
y a sûrement d’autres personnes aussi pau-
mées que moi qui savent qu’elles doivent arrê-
ter de boire, qui, comme moi, ont toutes les 
 informations et comprennent les conséquences 
de leurs actes, mais qui n’y arrivent pas. Mes 
frères et mes sœurs, vous n’êtes pas seuls (dans 
le  dictionnaire, au mot « toxicomane », il devrait 
y avoir une photo de moi avec l’air complète-
ment paumé).

Dans ma chambre de la maison de sobriété de 
Californie du Sud, j’avais une vue sur West L.A. 
et deux lits doubles. L’autre était occupé par 
Erin, mon assistante/meilleure amie, une les-
bienne dont je chéris l’amitié parce qu’elle me 
permet de profiter des délices d’une compagnie 
féminine sans la tension amoureuse qui a tou-
jours gâché mes amitiés avec les femmes hétéro-
sexuelles – et puis on peut discuter de femmes 
sexy ensemble. Je connaissais Erin depuis 
deux  ans. Je l’avais rencontrée dans un autre 
centre de désintox, où elle travaillait à l’époque. 
Je n’avais pas réussi à devenir sobre mais j’avais 
vu à quel point cette fille était merveilleuse à 
tous les niveaux et je m’étais empressé de la 
débaucher pour en faire mon assistante. Entre-
temps, elle est devenue ma meilleure amie. Elle 
comprenait la nature de l’addiction et connais-
sait mes batailles mieux que tous les médecins 
que j’avais vus dans ma vie.
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La présence d’Erin avait beau me réconforter, 
j’avais beaucoup de mal à dormir. Le sommeil 
a toujours été un vrai problème, surtout quand 
je suis dans ce genre d’endroit (à vrai dire, 
dans quelque lieu que ce soit, je ne crois pas 
avoir jamais dormi plus de quatre heures d’af-
filée de toute ma vie). Certes, notre obsession 
pour les documentaires sur l’univers carcéral 
n’aidait probablement pas – et j’avais arrêté de 
prendre du jour au lendemain une dose si élevée 
de Xanax que mon cerveau avait cramé. J’ai 
fini par être sincèrement convaincu que j’étais 
moi-même un prisonnier et que cette maison de 
sobriété était un centre pénitentiaire. J’ai un psy 
dont le mantra est : « La réalité est un goût qui 
s’acquiert » ; eh bien de mon côté, j’avais perdu 
le goût et l’odorat de la réalité, j’avais le covid de 
la comprenette, j’étais en pleine hallucination.

Mais la Douleur, elle, n’avait rien d’une hallu-
cination. J’avais tellement mal que je ne fumais 
plus, et si vous saviez à quel point je fumais vous 
comprendriez tout de suite que c’était un signe 
incontestable que quelque chose n’allait vrai-
ment pas. L’une des employées du centre, dont 
le badge affichait probablement infirmière 
connasse, m’a suggéré de prendre un bain de 
sels d’Epsom pour soulager mon « inconfort ». 
De la même façon qu’on ne débarque pas sur 
les lieux d’un grave accident de la route avec un 
simple pansement, on ne dit pas à quelqu’un qui 
souffre le martyre de se baigner dans sa propre 
crasse pendant quinze minutes. Mais, souvenez-
vous, la réalité est un goût qui s’acquiert, j’ai 
donc pris ce putain de bain aux sels d’Epsom.
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J’étais donc assis là, nu, accablé par la 
Douleur, à hurler comme un chien en train de 
se faire déchiqueter par les coyotes. Erin m’a 
entendu – bon sang, je crois qu’on m’entendait 
jusqu’à San Diego. Elle est apparue sur le seuil 
de la salle de bains et, en voyant mon corps 
triste et nu se tordre de Douleur, elle m’a sim-
plement dit :

— Est-ce que tu veux qu’on aille à l’hôpital ?
Si Erin pensait qu’il fallait aller à l’hôpital, 

c’est qu’il fallait aller à l’hôpital. Et puis elle 
avait remarqué que je ne fumais plus.

— Ça me semble être une putain de bonne 
idée, ai-je répondu entre deux hurlements.

Elle m’a aidé tant bien que mal à sortir de 
la baignoire et à me sécher. J’étais en train 
d’enfiler mes vêtements quand une thérapeute 
– probablement alertée par les hurlements d’un 
chien qu’on égorgeait au sein du centre – a fait 
irruption dans la pièce.

— Je l’emmène à l’hôpital, a dit Erin.
Catherine, la thérapeute, était une superbe 

blonde dont j’avais apparemment demandé la 
main le jour de mon arrivée – en gros, pas ma 
plus grande fan. (Ce n’est pas une blague, j’étais 
tellement défoncé en arrivant que je lui avais 
demandé de m’épouser juste avant de tomber 
dans l’escalier.)

— Il essaie juste de se procurer des drogues, a 
dit Catherine à Erin tandis que je continuais de 
m’habiller. Il va tout faire pour qu’on lui donne 
des médicaments quand il sera à  l’hôpital.

OK, le mariage est annulé, ai-je pensé.
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À  ce stade, mes hurlements avaient attiré 
d’autres personnes, qui s’attendaient à tomber 
soit sur des entrailles canines éparpillées sur 
le sol de la salle de bains, soit sur quelqu’un 
qui souffrait vraiment. Le thérapeute en chef, 
Charles, un type avec une tête de tableau 
cubiste, s’est planté à côté de Catherine devant 
la porte pour nous empêcher de sortir.

Nous empêcher de sortir ? On avait quoi, 
douze ans ?

— C’est notre patient, a dit Catherine. Vous 
n’avez pas le droit de l’emmener.

— Je connais Matty, a insisté Erin. Il n’essaie 
pas de trouver de la drogue.

Puis elle s’est tournée vers moi.
— Est-ce que tu as besoin d’aller à l’hôpital, 

Matty ?
J’ai acquiescé et hurlé un peu plus.
— Je l’emmène, a dit Erin.
Tant bien que mal, nous avons réussi à 

contourner Catherine et Charles, à quitter l’im-
meuble et à rejoindre le parking. Je ne dis pas 
« tant bien que mal » parce que Catherine et 
Charles ont tout fait pour nous en empêcher, 
mais parce que chaque fois qu’un de mes pieds 
touchait le sol la Douleur se faisait un peu plus 
atroce.

Et tout là-haut dans le ciel, à me regarder 
avec mépris, à se moquer de mon agonie, il y 
avait cette boule jaune brillante.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? me suis-je 
demandé au paroxysme de ma souffrance. Oh, 
le soleil. Ah oui…

Je n’étais pas sorti depuis longtemps.
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— Nous avons un VIP qui arrive avec une 
douleur abdominale sévère, a dit Erin au télé-
phone tout en ouvrant la voiture.

Les voitures sont des machines stupides et 
sans intérêt, jusqu’à ce que vous n’ayez plus 
le droit de les conduire. Dans ces cas-là, elles 
deviennent des vaisseaux magiques de liberté 
et le symbole de vos succès révolus. Erin m’a 
installé sur le siège passager et j’ai incliné le 
dossier. Mon ventre était au supplice.

Erin s’est assise derrière le volant, s’est  tournée 
vers moi et m’a dit :

— Tu préfères qu’on arrive vite ou que j’évite 
les nids-de-poule de L.A. ?

— Bon sang, contente-toi de conduire, meuf ! 
ai-je réussi à répondre.

C’est là que Catherine et Charles ont décidé 
de faire du zèle en se plantant devant le véhicule 
pour nous bloquer la route. Charles avait les 
bras tendus, paumes vers nous, comme pour 
dire « stop ». Comme s’il allait pouvoir arrêter 
1  500  kilos de tôle motorisée avec ses petites 
mimines.

Pour ne rien arranger, Erin n’arrivait pas à 
démarrer la voiture. Pour mettre le contact, il 
faut dire à voix haute à la voiture de démar-
rer parce que… vous savez, j’étais dans la série 
Friends, donc riche. Catherine et Mimines n’ont 
pas bougé. Une fois qu’elle a compris comment 
ce foutu truc fonctionnait, Erin a fait vrombir 
le moteur, enclenché la position Drive puis est 
montée sur le trottoir –  le soubresaut de cette 
seule manœuvre a provoqué des ricochets de 
Douleur à travers mon corps et j’ai failli mourir 
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sur le coup. Deux roues sur le trottoir, elle a 
contourné Catherine et Charles jusqu’à la rue. 
Ils se sont contentés de nous regarder partir 
–  au point où j’en étais, je lui aurais bien dit 
de leur rouler dessus, mais je n’étais pas en 
mesure d’arrêter de hurler, ce qui est vraiment 
très, très effrayant.

Si je faisais tout ça juste pour me procurer 
des drogues, je méritais vraiment un Oscar.

— Tu comptes te prendre tous les dos-d’âne ? 
Je sais pas si t’as remarqué mais il y en a un qui 
souffre un peu là. Est-ce que tu peux ralentir ? 
ai-je supplié.

Des larmes coulaient le long de nos joues à 
tous les deux.

— Il faut que je roule vite, a répondu Erin 
en me regardant, inquiète et effrayée, avec ses 
doux yeux marron pleins de compassion. Il faut 
qu’on arrive le plus vite possible.

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai 
perdu connaissance (pour info, sur l’échelle de 
la  douleur, perdre connaissance équivaut à un 
bon dix).

[Merci de noter que les paragraphes suivants 
ne sont pas des extraits de mon  autobiographie 
mais de ma biographie, vu que je n’étais plus là.]

L’établissement le plus proche, c’était Saint 
John’s. Les types de l’hôpital ont tout de suite 
vu que quelque chose n’allait vraiment pas et 
ils m’ont conduit en courant en salle d’examen.

Une fois là-bas, il paraît que j’ai dit :
— Erin, pourquoi il y a des balles de ping-

pong sur le canapé ?
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Il n’y avait ni canapé ni balle de ping-pong 
– j’étais juste en train d’halluciner. Je ne savais 
pas que la douleur donnait des hallucinations, 
mais voilà, on en était là. Puis le Dilaudid (mon 
médoc préféré au monde entier) a atteint mon 
cerveau et j’ai brièvement repris conscience.

On m’a annoncé qu’il fallait immédiatement 
m’opérer et, soudain, toutes les infirmières de 
Californie ont débarqué dans ma chambre. 
L’une d’elles s’est tournée vers Erin et lui a dit :

— Préparez-vous à courir !
Erin était prête et nous avons tous couru 

– enfin eux, ils ont couru et moi, j’ai suivi sur 
mon brancard à roulettes  – jusqu’à la salle 
d’opération. On a demandé à Erin de partir 
quelques secondes après que je lui ai dit : « S’il 
te plaît, ne pars pas » et j’ai fermé les yeux. Et je 
n’allais pas les rouvrir pendant trois semaines.

Eh oui  : un coma, mesdames et messieurs ! 
(Et ces connards du centre avaient essayé de 
bloquer la voiture ?)

Il s’est passé tout un tas de trucs quand j’étais 
dans le coma  : d’abord j’ai vomi l’équivalent 
de 10 kilos de merde toxique dans mon tube à 
oxygène, soit directement dans mes poumons. 
Mes poumons n’ont pas vraiment apprécié, du 
coup j’ai contracté une pneumonie, et c’est là 
que mon côlon a explosé. Laissez-moi répéter 
pour ceux au fond de la salle  : mon côlon a 
explosé. On m’avait déjà accusé d’être un sac 
à merde, mais cette fois je l’étais pour de vrai.

Je suis content de ne pas avoir été là pour 
voir ça.
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À ce stade, les médecins étaient certains que 
j’allais mourir. Il y avait deux façons de voir 
les choses. 1)  Je n’avais pas de chance parce 
que mon côlon avait explosé. 2)  J’avais eu la 
chance que mon côlon explose dans un des 
seuls endroits de Californie du Sud où on pou-
vait m’aider. Quoi qu’il en soit, une opération de 
sept heures m’attendait désormais – dont le seul 
mérite a été de permettre à tous mes proches de 
rejoindre l’hôpital. Au fur et à mesure que les 
gens arrivaient, on leur disait la même chose : 
« Matthew a 2 % de chances de passer la nuit. »

Mon entourage était si bouleversé que cer-
tains se sont effondrés par terre au milieu du 
hall de l’hôpital. Je vais devoir passer le reste 
de ma vie avec la culpabilité de savoir que ma 
mère et mes proches ont entendu ces mots.

Puisque j’étais sur le billard pour quelques 
heures et qu’ils savaient que les médecins 
feraient tout ce qu’ils pourraient, ma famille 
et mes amis sont rentrés chez eux se reposer, 
tandis que mon inconscient se battait pour 
 survivre, au milieu des scalpels, des tubes et 
du sang.

Attention spoiler : j’ai finalement passé la nuit. 
Mais je n’étais pas sorti d’affaire pour autant. 
On a expliqué à mes proches que la seule chose 
qui pouvait me maintenir en vie à court terme, 
c’était une machine ECMO (oxygénation par 
membrane extracorporelle). L’ECMO, c’est sou-
vent la tentative de la dernière chance –  pour 
vous donner une idée, quatre patients avaient 
été mis sous ECMO cette semaine-là à l’hôpital 
de UCLA et ils étaient tous morts.
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Pour compliquer un peu plus la situation, 
Saint John’s n’avait pas de machine ECMO. Ils 
ont appelé les responsables du Cedars-Sinai à 
Los Angeles – à qui il a apparemment suffi d’un 
coup d’œil à mon dossier pour répondre : « Pas 
question que Matthew Perry meure dans notre 
hôpital. »

Merci les gars.
L’hôpital de UCLA ne voulait pas m’ad-

mettre (probablement pour la même raison) 
mais ils ont au moins accepté de leur envoyer 
une machine ECMO et une équipe. On m’y a 
accroché pendant quelques heures et ça a sem-
blé fonctionner. Puis j’ai été transféré à UCLA 
dans une ambulance pleine de médecins et 
d’infirmières. (Je n’aurais jamais pu survivre à 
un trajet de quinze minutes dans une voiture 
normale, encore moins avec la conduite d’Erin.)

À  UCLA, j’ai été placé dans l’unité de soins 
intensifs pour le cœur et les poumons –  ma 
 maison pour les six prochaines semaines. J’étais 
toujours dans le coma mais, soyons honnêtes, ça 
devait probablement me plaire. J’étais allongé, 
bien au chaud, et on me filait de la drogue 
– peut-on vraiment rêver mieux ?

On m’a raconté que je n’étais jamais resté seul 
une seule seconde durant tout mon coma – il y 
avait toujours un membre de ma famille ou un 
ami dans la chambre avec moi. Ils organisaient 
des veillées à la bougie, des cercles de prières. 
J’étais entouré d’amour.

Puis mes yeux ont fini par se rouvrir, comme 
par magie.

[Retour à l’autobiographie.]
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La première chose que j’ai vue, c’est ma mère.
— Que se passe-t-il ? ai-je réussi à  grommeler. 

Où suis-je, bon sang ?
La dernière chose dont je me souvenais, 

c’était d’être en voiture avec Erin, et c’était un 
mois plus tôt.

— Ton côlon a explosé, a répondu ma mère.
En apprenant cette nouvelle, j’ai fait ce que 

tout acteur comique aurait fait  : j’ai levé les 
yeux au ciel et je me suis rendormi.

Il paraît que, quand quelqu’un tombe vrai-
ment malade, il trouve souvent une nouvelle 
force en lui, une conviction du type : « Dieu ne 
nous donne pas d’épreuves que nous ne sommes 
pas capables de surmonter. » Personnellement, 
durant les semaines qui ont suivi ma sortie du 
coma, j’ai refusé que quiconque me raconte en 
détail ce qui s’était passé. J’avais trop peur que 
ce soit ma faute, de m’être fait ça tout seul. 
Donc, plutôt que d’en parler, j’ai fait la seule 
chose que j’avais l’impression de pouvoir faire 
durant mon séjour à l’hôpital, j’ai profité de 
ma famille, j’ai passé des heures avec mes for-
midables sœurs, Emily, Maria et Madeline, qui 
étaient attentionnées, drôles, et là. Erin prenait 
le relais le soir. Là non plus, je n’ai jamais été 
seul un instant.

Puis un jour Maria, le roc de la famille, a 
décidé qu’il était temps que je sache ce qui s’était 
passé. Cloué au lit, attaché à cinquante tuyaux 
comme un robot, je l’ai écoutée me raconter 
toute l’histoire. Mes angoisses étaient avérées : 
je m’étais fait ça tout seul, c’était ma faute.
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J’ai pleuré –  bon sang, qu’est-ce que j’ai 
pleuré. Maria a fait de son mieux pour me 
consoler mais j’étais inconsolable. J’avais tout 
fait sauf me tuer. Je n’ai jamais été un gros 
fêtard – prendre toutes ces drogues (et on parle 
d’énormes quantités), c’était surtout une tenta-
tive de me sentir mieux. Et je suis le genre de 
mec qui va pousser sa tentative de se sentir 
mieux jusqu’aux portes de la mort. Et pourtant 
j’étais là, toujours en vie. Pourquoi ? Pourquoi 
avais-je été épargné ?

Les choses ont tout de même empiré avant 
de s’améliorer.

J’avais l’impression que tous les matins un 
médecin débarquait dans ma chambre pour 
m’annoncer une mauvaise nouvelle supplé-
mentaire. Si un truc pouvait dérailler, il le 
faisait à coup sûr. J’avais déjà une poche de 
colostomie –  Dieu merci on m’avait expliqué 
que c’était réversible  – mais désormais j’avais 
également une fistule, à savoir un trou, dans 
l’un de mes intestins. Mais on n’arrivait pas à 
la trouver. Pour améliorer les choses, on m’a 
donné une autre poche dont s’échappait une 
substance verte immonde, et je n’avais le droit 
ni de boire, ni de manger, jusqu’à ce qu’on ait 
trouvé ce foutu trou. Ils l’ont cherché pendant 
des jours et moi, j’avais de plus en plus soif. Je 
les ai suppliés à genoux, littéralement, de me 
donner un Coca light, j’ai même rêvé que j’étais 
poursuivi par une canette géante de Sprite. Au 
bout d’un mois – un mois ! – ils ont enfin trouvé 
la fistule dans un tube derrière mon côlon. J’ai 
pensé  : Eh les mecs, si vous cherchez un trou 
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dans mon intestin, pourquoi ne pas  commencer 
par  regarder derrière le truc qui a EXPLOSÉ, 
PUTAIN ?! Maintenant qu’ils avaient trouvé la 
fistule, ils pouvaient commencer à la réparer 
et moi, je pouvais commencer à réapprendre 
à marcher.

J’ai su que j’étais sur le chemin de la guéri-
son quand j’ai compris que j’étais attiré par ma 
nouvelle thérapeute. Certes, j’avais une cicatrice 
gigantesque sur l’estomac mais je n’ai jamais été 
le genre de mec à me trimballer torse nu de toute 
façon. Je ne suis pas Matthew McConaughey, 
quand je prends une douche, je me contente de 
fermer les yeux.

Comme je l’ai dit, durant tout mon séjour 
dans ces hôpitaux, je n’ai jamais été seul – pas 
une seule fois. Il y a donc bien une lumière 
dans les ténèbres. Elle est là –  je devais juste 
faire l’effort de la chercher.

Je suis sorti de l’hôpital au bout de cinq longs 
mois. On m’a expliqué que, durant l’année qui 
allait suivre, tout allait se remettre en place à 
l’intérieur de moi et que je devrais ensuite subir 
une autre opération pour retirer la poche de 
colostomie. Mais dans un premier temps, nous 
avons fait mes valises – cinq mois de valises – et 
sommes rentrés à la maison.

Ah oui, et aussi : je suis Batman.



1

La vue

Personne ne pense jamais que quelque chose 
de vraiment horrible va lui arriver. Jusqu’à ce 
que ça arrive. Et personne ne survit à un côlon 
perforé, une pneumonie par aspiration et une 
machine ECMO. Jusqu’à ce que quelqu’un 
le fasse.

Moi.
J’écris ces lignes dans la maison avec vue sur 

l’océan Pacifique que je loue. Ma vraie maison 
est au bout de la rue, en train d’être rénovée 
– ils m’ont dit qu’il y en avait pour six mois donc 
je table sur un an. Deux buses à queue rousse 
volent en cercle autour du canyon qui mène 
jusqu’à l’eau. C’est une magnifique journée de 
printemps à Los Angeles. J’ai passé la matinée 
à accrocher des tableaux sur mes murs (ou plu-
tôt à regarder des gens le faire – je ne suis pas 
vraiment un manuel). L’art est vraiment devenu 
mon dada ces dernières années et, si vous regar-
dez bien, vous verrez même un Banksy ou deux. 
Je travaille sur la deuxième version d’un scéna-
rio. Il y a du Coca light glacé dans mon verre 
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et un paquet neuf de Marlboro dans ma poche. 
Parfois, tout ça me suffit.

Parfois.
Aujourd’hui, je n’arrive à penser qu’à une 

seule chose : je suis en vie. Vu les probabilités, 
ces quatre mots sont bien plus miraculeux que 
ce qu’on s’imagine. Ils sont à la fois incroyables 
et improbables, comme des morceaux de roche 
qu’on aurait rapportés d’une planète lointaine. 
Personne ne peut vraiment y croire. C’est étrange 
de vivre dans un monde où tout le monde serait 
triste que vous mouriez, mais où personne ne 
serait surpris.

Mais avant toute chose, ces quatre mots – « je 
suis en vie » – me remplissent d’un profond sen-
timent de gratitude. Quand on a frôlé l’au-delà 
autant que moi, la gratitude n’est pas vraiment 
un choix. Elle est un peu comme un beau livre 
posé sur une table basse –  vous la remarquez 
à peine mais elle est là. Pourtant, derrière cette 
gratitude, enfouie profondément quelque part 
entre l’arrière-goût d’anis et de réglisse du Coca 
light et la fumée qui emplit mes poumons à 
chaque bouffée de cigarette, il y a toujours cette 
souffrance lancinante.

Je ne peux pas m’empêcher de me poser cette 
question brûlante : Pourquoi ? Pourquoi suis-je 
en vie ? J’ai un début de réponse mais rien de 
plus pour l’instant. Je pense que c’est lié au fait 
que j’aide les gens, j’en suis convaincu, mais je 
ne sais pas exactement comment. Ce qu’il y a 
de mieux chez moi, et de loin, c’est que si un 
autre alcoolique vient me demander de l’aide 
pour arrêter de boire, je peux accepter et le faire 
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pour de vrai. Je peux aider un homme désespéré 
à devenir sobre. Je pense que la réponse à la 
question « pourquoi suis-je en vie ? » se trouve 
quelque part là-dedans. Au fond, c’est la seule 
chose qui me fasse me sentir vraiment bien. 
Il y a forcément un dieu derrière tout ça.

Mais le problème, c’est que je ne peux pas 
aider qui que ce soit quand j’ai l’impression 
de ne pas suffire. Vous ne pouvez pas  donner 
quelque chose que vous n’avez pas. Et la 
majeure partie du temps, j’ai ces idées insup-
portables : Je ne suffis pas, je ne compte pas, j’ai 
trop besoin des autres. Des idées dérangeantes. 
J’ai besoin d’amour mais je n’ai pas confiance 
en l’amour. Si je tombe le masque, le Chandler, 
et vous montre qui je suis vraiment, je vous 
plairai peut-être. Mais il y a pire : je vous plai-
rai peut-être et vous me quitterez. Et ça, c’est 
impossible. Je n’y survivrais pas. Plus mainte-
nant. Ça me pulvériserait, me détruirait.

Je vous quitterai donc en premier. J’inventerai 
un truc qui ne va pas chez vous et je réussirai 
à m’en convaincre. Et je m’en irai. Mais elles 
ne peuvent pas toutes avoir un truc qui cloche, 
Matso. Quel est le dénominateur commun ?

Et maintenant, ces cicatrices sur mon esto-
mac. Ces histoires d’amour brisées. Quitter 
Rachel. (Pas celle-là. La vraie Rachel. Rachel, 
l’ex-petite amie de mes rêves.) Tout ça me hante, 
allongé dans mon lit, incapable de dormir à 
4  heures du matin, dans ma maison avec vue 
de Pacific Palisades. J’ai cinquante-trois ans. Ça 
n’a plus rien de mignon.
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Toutes les maisons dans lesquelles j’ai 
vécu  ont toujours eu une vue. C’est le truc le 
plus important à mes yeux.

À cinq ans, on m’a mis dans un avion qui allait 
de Montréal, où je vivais avec ma mère, jusqu’à 
Los Angeles, où j’allais rendre visite à mon père. 
J’étais ce qu’on appelle un mineur non accompa-
gné (ça a failli être le titre de ce livre). L’espace 
d’une milliseconde, j’ai peut-être pensé que j’al-
lais vivre une aventure passionnante, mais j’ai 
très vite compris que j’étais bien trop petit pour 
faire un truc pareil tout seul et que tout ça était 
complètement terrifiant (et complètement stu-
pide). Un de vous deux aurait dû m’emmener 
ou venir me chercher ! J’avais cinq ans. Tout le 
monde avait perdu la tête ou quoi ?

Quand je pense aux centaines de milliers 
de dollars que cette décision m’a coûté en 
 thérapie… Est-ce qu’on peut me  rembourser, 
s’il vous plaît ? Dans un avion, en tant que 
« mineur non accompagné », on a toutes 
sortes d’avantages : une petite pancarte autour 
du cou avec écrit mineur non accompagné, la 
possibilité d’embarquer avant tout le monde, 
un lounge réservé aux enfants, des tonnes de 
friandises, quelqu’un qui vous accompagne 
jusqu’à l’avion… Sur le papier, ça aurait dû 
être incroyable –  plus tard, une fois célèbre, 
j’ai eu tous ces avantages et bien plus, chaque 
fois que je mettais les pieds dans un aéroport, 
mais comme ça me rappelait toujours ce pre-
mier vol, je détestais ça. Les hôtesses étaient 
censées veiller sur moi mais elles étaient trop 
occupées à servir du champagne en classe éco 
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(nous étions dans les années 1970, il n’y avait 
aucune limite). La règle des deux boissons maxi-
mum par personne avait récemment été abolie. 
Ce vol, c’était comme passer six heures dans 
la ville de Sodome et Gomorrhe. Ça empestait 
l’alcool de tous les côtés, le type assis à côté de 
moi a bien dû s’enfiler dix Old Fashioned (j’ai 
arrêté de compter au bout de deux heures). Je 
n’arrivais pas à comprendre comment un adulte 
pouvait avoir envie de boire la même boisson, 
encore et encore… Ah, l’innocence.

Quand je trouvais le courage, j’appuyais sur 
le bouton pour appeler une hôtesse, ce qui n’est 
pas arrivé souvent. L’une d’elles venait me voir 
–  avec ses bottes sexy et son mini-short des 
années  1970  –, m’ébouriffait les cheveux et 
repartait aussitôt.

Et moi, j’étais terrifié, putain. J’essayais de 
lire mon magazine, Highlights, mais chaque fois 
qu’il y avait un trou d’air je croyais que  j’allais 
mourir. Je n’avais personne pour me dire que 
tout allait bien, personne vers qui me tourner 
pour être rassuré. Mes pieds ne touchaient même 
pas le sol de l’avion. J’avais trop peur d’incliner 
le siège pour faire une sieste, donc je me suis 
contenté de garder les yeux ouverts, en atten-
dant le prochain trou d’air et en me demandant 
ce que ça ferait de tomber de 10 000 mètres.

Je ne suis pas tombé, en tout cas pas littérale-
ment. L’avion a fini par commencer sa descente 
dans un magnifique coucher de soleil califor-
nien. Je voyais les lumières scintiller, les rues 
s’étendre comme un tapis volant, des ondula-
tions sombres qui, je le sais désormais, étaient 
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des collines. La ville qui palpitait, mon petit 
visage collé au hublot. Je me rappelle parfaite-
ment avoir pensé que ces lumières, toute cette 
beauté, ça voulait dire que j’étais sur le point 
d’avoir un parent.

Ne pas avoir de parents durant ce vol fait par-
tie de la multitude de choses qui a forgé ce senti-
ment d’abandon qui m’a collé à la peau toute ma 
vie… Si j’avais été suffisant, je  n’aurais pas été 
un gamin non accompagné, n’est-ce pas ? C’était 
comme ça que ça fonctionnait, non ? Tous les 
autres enfants avaient leurs parents avec eux. 
Moi, j’avais une pancarte et un  magazine.

C’est pour cette raison que quand j’achète une 
nouvelle maison, et il y en a eu beaucoup (ne 
jamais sous-estimer le pouvoir d’un changement 
de décor), elle doit avoir une vue. Je veux savoir 
que je peux fixer un endroit sûr, plus bas, un 
endroit où quelqu’un pense à moi, où l’amour 
m’attend. Là-bas, quelque part dans cette vallée 
ou dans cet immense océan derrière l’autoroute 
du Pacifique, sur les ailes chatoyantes des buses 
à queue rousse, c’est là que m’attendent mes 
parents. C’est là qu’est l’amour. C’est là qu’est 
ma maison. Je suis en sécurité maintenant.

Que faisait ce petit garçon seul dans un avion ? 
Tu ne t’es pas dit : Tiens, et si j’allais le chercher 
au Canada, putain ? Ces questions m’ont sou-
vent obsédé mais je n’ai jamais osé les poser.

Je pose beaucoup de questions. Mais rare-
ment à haute voix. Je ne suis pas fan du conflit.

Pendant très longtemps, j’ai cherché toutes 
les raisons du monde pour expliquer que mes 
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ennuis constants n’étaient pas ma faute mais 
celle de quelqu’un d’autre.

J’ai passé une grande partie de ma vie dans 
des hôpitaux. Être hospitalisé pousse les meil-
leurs d’entre nous à s’apitoyer sur leur sort. 
Chez moi, c’est un don naturel. Chaque fois 
que je me retrouve sur un lit d’hôpital, je réé-
cris l’histoire de ma vie (comme un archéologue 
qui aurait fait une découverte déroutante) pour 
m’expliquer pourquoi j’ai passé tant d’années 
avec cette douleur et ce malaise émotionnel. J’ai 
toujours compris d’où venait la vraie douleur. 
(Je savais pourquoi je souffrais physiquement 
– parce qu’on ne peut pas boire autant que tu le 
fais, trou du cul.) Mais pour le reste, j’ai d’abord 
tenté de blâmer mes parents aimants et bien 
intentionnés… aimants, bien intentionnés et 
incroyablement beaux, par-dessus le marché.

Remontons le temps jusqu’au vendredi 
28  janvier 1966 –  la scène se déroule à l’uni-
versité luthérienne de Waterloo, dans l’Ontario.

Nous sommes au cinquième concours annuel 
de Miss Canadian University Snow Queen (où 
les candidates sont jugées « sur leur intelligence, 
leur participation aux activités étudiantes, leur 
personnalité ainsi que leur beauté »). Et atten-
tion, ces gars-là ne regardaient pas à la dépense 
quand il s’agissait de couronner leur nouvelle 
Miss CUSQ : il y aurait « une parade éclairée à la 
torche avec des chars, des groupes de musique 
et les participantes » ainsi qu’« un concours de 
cuisine en extérieur et un match de hockey ».

Sur la liste des candidates en lice figure une cer-
taine Suzanne Langford – elle porte le numéro 11 
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