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LE RASOIR D’OCKHAM





Aux frères Séchan,  
fins amateurs de sssrilleur,  

et aux habitants d’une petite maison  
de rêve sur la butte Montmartre.





Avant-propos

Ce livre est une fiction. Loin de moi l’idée de faire croire 
à quiconque que ce que vous y trouverez est bien réel. Je 
ne suis pas de ces gens-là…

Toutefois, le carnet de Villard de Honnecourt existe 
vraiment et, selon les historiens, il manquerait plusieurs 
feuilles à ce mystérieux portfolio.

Retrouvé en 1825 dans un fonds provenant de l’abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés, ce qu’il reste du manuscrit 
daté du xiiie siècle est à présent conservé à la Bibliothèque 
nationale sous la référence MS. Fr. 19093. Vous pouvez 
également en trouver de nombreuses reproductions sur 
Internet.

Je tiens à remercier vivement Fabrice Mazza, auteur 
du Grand Livre des énigmes, qui m’a aidé à décrypter les 
pages secrètes de Villard.





PREMIÈRE PARTIE

La lumière

Les entités ne doivent pas être multi-
pliées par-delà ce qui est nécessaire.

Guillaume d’Ockham (1285-1347)

Villard de Honnecourt vous salue et 
prie tous ceux qui utiliseront les machines 
que l’on trouvera dans ce livre qu’ils se 
souviennent de lui.

Villard de hOnnecOurt (~1200-~1240)





01.

Quand il entendit s’enfoncer doucement la longue 
et large aiguille dans l’arrière de son crâne, Christian 
Constantin comprit qu’il allait mourir d’une atroce 
manière.

Et cette lumière, de plus en plus éblouissante.
Allongé sur la table en chêne, cela faisait longtemps 

déjà qu’il ne pouvait plus bouger. Le paralysant qu’on 
lui avait injecté était redoutablement efficace et particu-
lièrement vicieux  : Christian Constantin était conscient 
de tout ce que l’on faisait subir à son corps, à sa chair, 
à son crâne, mais sans pouvoir lutter. Il ne pouvait pas 
même laisser s’exprimer la peur panique qui l’envahissait 
pourtant de façon si violente.

On avait attaché ses mains et ses bras, au tout début 
sans doute, avant que le produit ne fasse effet, et à pré-
sent il ne parvenait plus à déplacer une seule partie de 
son corps. Il ne pouvait qu’assister, impuissant, à son 
lent assassinat. Ne pas comprendre, ne pas savoir qui 
le contrôlait et pourquoi, était la plus cruelle et la plus 
barbare des tortures, bien plus effroyable que l’idée de 
la mort elle-même.

S’il ne pouvait vraiment la sentir, cette aiguille qu’il 
avait vue scintiller dans un éclat vif, il entendait toute-
fois sa progression à travers la fontanelle et par le trou 
étroit qu’on avait percé dans la suture de l’os frontal et 
des pariétaux.

15



Il y eut d’abord des bruits de succion répugnants, suivis 
d’un frottement sec, celui d’un morceau de fer qui glisse 
contre une écorce épaisse. Puis la pénétration superficielle 
et délicate dans un corps flasque : son lobe pariétal. Une 
invasion méticuleuse et franche, comme la trompe d’un 
insecte géant venu planter ses œufs dans la chair vivante.

On me trépane alors que je suis éveillé.
À mesure que l’aiguille pénétrait dans son cerveau, il 

essayait de se persuader qu’il rêvait. Mais les rêves n’ont 
pas cette couleur, Christian. Les rêves peuvent nous abu-
ser, mais le réel, lui, ne ment pas.

Le liquide se propagea dans son cerveau. Et la peur, 
soudain, se transforma en une nuée d’images imprécises.

Ce fut alors le début d’un grand égarement. Une issue de 
secours, peut-être, ou l’annonce d’une mort qui se voyait 
approcher dans un dernier miroir. Une fanfare funèbre. 
Des flashes sans queue ni tête envahirent son esprit et 
son champ de vision. Des petits bouts de sa vie, ou de 
la vie d’un autre, sa femme, soixante années d’existence, 
des visages inconnus, oubliés, des bruits étourdissants, et 
cette lumière, de plus en plus éblouissante.

Et tout s’éteignit d’un coup.
Puis vint le froid de la mort, ce courant glacial qui le 

violait tout entier. La douleur, l’effroi, mille milliers de 
cris qui refusèrent de sortir.

Christian Constantin, quelques dixièmes de seconde à 
peine avant de s’éteindre enfin, eut une dernière pensée, 
brève et précise. Une dernière bribe de conscience.

Dans un éclair, un sursaut, il comprit.
Il comprit pourquoi on le tuait.
Son carré. Leur secret. C’était une évidence. Tardive 

mais absolue. On allait dérober leur secret. Leur secret 
si ancien.

Et alors il mourut.

le rasOir d’Ockham
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02.

I. Au commencement.
Le premier carré est entre nos mains. La rosace renferme 

déjà à elle seule tous les mystères du microcosme et du 
macrocosme.

Plus rien ne pourra nous arrêter.
Le creux doit sortir.

le rasOir d’Ockham





DEUXIÈME PARTIE

Le ciel





03.

Ari Mackenzie fut réveillé en sursaut par la sonnerie de 
son téléphone, à l’autre bout de l’appartement. Le soleil 
bas de l’hiver filtrait à travers les volets en rais de lumière 
blanche. Il se frotta les yeux, tourna la tête et regarda 
le réveil sur sa table de nuit. Il peina à lire les quatre 
chiffres rouges. L’image floue s’éclaircit lentement. 08:13. 
Qui pouvait bien l’appeler à cette heure-là ?

Après plusieurs sonneries, le répondeur se mit en route. 
Ari se redressa sur son lit. Il hésita. À quoi bon se préci-
piter dans le salon, puisque, comme toujours, la personne 
allait raccrocher avant qu’il n’arrive ? Il connaissait le 
principe : c’était l’une des manifestations vicieuses de la 
loi de Murphy. Il grogna. Il avait horreur d’être réveillé 
ainsi, surtout quand il s’était couché tard la veille en com-
pagnie d’un single malt écossais.

Dès le premier mot, il reconnut la voix de Paul. Paul 
Cazo, le plus vieil ami de son père. Rapidement, il comprit 
qu’il se passait quelque chose d’anormal.

« Ari ! Je t’en supplie… C’est très urgent. Viens me voir 
à Reims dès que tu peux. Aujourd’hui. Ça ne peut pas 
attendre. Je… Je ne peux rien te dire au téléphone. C’est 
très grave… Je… »

Ari bondit hors de son lit et courut vers le salon, mais 
quand il atteignit le téléphone, Paul Cazo avait déjà rac-
croché et la cassette du vieux répondeur était en train 
de se rembobiner.
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Il ouvrit brusquement le tiroir de la commode et en 
sortit son carnet d’adresses. Il composa rapidement le 
numéro de Paul Cazo. La ligne était occupée. Il pesta, rac-
crocha, puis fit le numéro une seconde fois, sans succès.

Sans attendre plus longtemps, il courut dans la salle de 
bains, enfila son jean et sa chemise blanche, attrapa son 
téléphone portable, puis partit vers l’entrée en glissant les 
pans de sa chemise dans son pantalon. Il prit son holster 
au portemanteau, y glissa le 357 Magnum Manurhin qu’il 
gardait caché dans une boîte à chaussures, puis il mit son 
trench-coat noir et sortit de l’appartement.

La dernière phrase de l’ami de son père résonnait dans 
la tête d’Ari Mackenzie tandis qu’il descendait en courant 
l’escalier grinçant de son vieil immeuble parisien  : « Je 
ne peux rien te dire au téléphone. » Tournant autour de 
la vétuste cage d’ascenseur, il enjambait quatre à quatre 
les marches couvertes d’un lino rouge défraîchi. Arrivé 
en bas, il attrapa son téléphone dans sa poche et, sans 
s’arrêter, composa une nouvelle fois le numéro de Paul 
Cazo. La ligne était toujours occupée.

L’hiver était tombé bien vite sur la capitale, cette 
année-là. Pas un de ces petits hivers complexés qui vous 
frôlent gentiment la nuque, non, un bon gros hiver bulldo-
zer qui remplit le métro de sans-abri, quand il ne les saisit 
pas d’un coup, foudroyés sur une grille de platane dans 
le silence des cœurs enneigés, un sale hiver de Première 
Guerre mondiale, qui fait fumer les bouches et monter 
les épaules des silhouettes en laine.

Dans la plupart des quartiers de Paris, le froid n’incitait 
pas à sortir, mais il restait toujours beaucoup de monde 
sur les trottoirs de la rue de la Roquette. C’était d’ailleurs 
en partie pour cela qu’Ari n’avait jamais quitté le coin  : 
quelle que fût la période, il y avait constamment de l’ani-
mation, de la vie. Et malgré l’embourgeoisement quelque 
peu agaçant de la Bastille, il n’aurait pu abandonner le 
grouillement de ses faubourgs ; peut-être s’était-il un peu 
embourgeoisé lui-même.

le rasOir d’Ockham
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D’un pas vif, le col relevé, les poings serrés au fond 
des poches de son manteau, il traversa la grande place.

« Viens me voir à Reims dès que tu peux. Aujourd’hui. »
Jamais Ari n’avait entendu cet accent de panique dans 

la voix de Paul Cazo. C’était un être d’une grande séré-
nité, pas du genre à s’affoler pour une broutille. Il était 
même l’homme le plus pondéré qu’Ari eût jamais rencon-
tré, un gentleman à l’anglaise, toujours souriant, calme 
et confiant. L’inquiétude qui avait transparu dans son 
message ne laissait rien présager de bon.

Depuis que son père avait partiellement perdu la raison, 
Ari avait trouvé chez Paul un réconfort discret mais sans 
faille. Cet ancien architecte à la retraite faisait régulière-
ment le trajet Reims-Paris pour rendre visite à son vieil 
ami dans sa résidence spécialisée de la porte de Bagnolet 
et lui manifester son soutien et son indéfectible attache-
ment. Puis il passait des heures avec Ari, comme s’il se 
sentait responsable. Il était la seule personne avec qui Ari 
pouvait évoquer l’ancien temps, l’époque pas si lointaine 
où son père était encore capable de tenir une véritable 
conversation.

Paul Cazo avait connu Jack Mackenzie au tout début 
des années 1950, quand ce dernier était arrivé du Canada 
sans un sou. Très vite, ils étaient devenus proches, et Paul 
avait toujours été présent lors des moments pénibles  : à 
la mort d’Anahid, la mère d’Ari, puis après l’« accident » 
qui avait laissé Jack Mackenzie dans l’état de démence 
précoce où il se trouvait aujourd’hui. Ari lui était infini-
ment reconnaissant et, à présent, il ne pouvait s’empê-
cher d’être des plus inquiets. Il s’était certainement passé 
quelque chose de grave.

Il s’engouffra dans le métro bondé pour rejoindre la 
gare de l’Est.

le rasOir d’Ockham
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04.

II. Il y a une étendue.
Je continue sur cette étendue, la voie qui m’est tracée.
Étrangement, ce fut plus facile que la première fois. Les 

gestes me viennent presque naturellement, maintenant. Et 
puis j’étais en terrain connu. Il est mort sans surprise, en 
silence.

J’ai ressenti la même excitation et peut-être du plaisir. Le 
plaisir de retrouver cette intensité. Le sang. La peur dans 
leurs yeux, au tout dernier instant. L’intérieur de leur crâne. 
L’interdit.

Je me débarrasse de ce qui pourrait me retenir. C’est 
comme si je n’étais pas moi-même dans ces moments-là. 
Pourtant c’est ce que je dois devenir. C’est ma mission. Par 
elle, je me dépasse.

Les choses se mettent en place. Le secret se dévoile. Les 
carrés se juxtaposent et le message prend forme. Le secret 
se dessine sur l’astrolabe. Bientôt nous pourrons retourner 
à la source.

Le creux doit sortir.

05.

Quand le taxi le déposa au pied de l’immeuble de Paul, 
dans la rue Salin, au cœur du vieux Reims, Ari Mackenzie 
sut aussitôt qu’un drame était survenu et son rythme car-
diaque s’accéléra.

Le ciel sombre était pommelé de nuages menaçants. 
Deux voitures de police et une camionnette de pompiers 
étaient garées en épi devant le trottoir. À 18  heures à 
peine, il faisait déjà noir. L’obscurité et le froid de l’hi-
ver, quelques curieux dressés sur la pointe des pieds, les 
flashes bleus des gyrophares qui se reflétaient sur les 
murs de pierre, tout respirait la tragédie et Ari se sentit 
gagné par une bouffée d’angoisse. Au vu du nombre de 

le rasOir d’Ockham
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policiers mobilisés, un événement grave avait forcément 
eu lieu.

D’une main tremblante, il paya le chauffeur de taxi et 
sortit dans le froid mordant. Son esprit était si tourmenté 
que les bruits de la rue lui parvenaient confusément, 
comme étouffés. À mesure qu’il avançait, les souvenirs 
défilaient comme une vieille bande-annonce couleur 
sépia, avec images et voix.

10 juin 1981. Comme chaque jour, un peu après 16 h 30, 
retour de l’école par la rue Jean-François-Lépine, dans le 
18e. Arrivée à l’appartement du boulevard de la Chapelle, 
en haut du vieil immeuble. Là, derrière la porte, le visage 
troublé de Paul Cazo  : « Ta maman est… ta maman est 
morte, mon petit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire… Ça veut dire qu’elle a arrêté de vivre. »
Puis Paul, chez eux, pendant de longues semaines, le 

temps que Jack Mackenzie retrouve la force de faire front. 
D’élever seul son fils.

Ellipse. Jack Mackenzie, veuf, taciturne, silencieux, qui ne 
parle pas beaucoup, même à son fils. La journée, il est lieu-
tenant de police dans le quartier de la Goutte-d’Or, le soir, il 
boit, un peu. 31 décembre 1992. L’« accident ». Mission de 
routine dans un squat de dealers. Le contrôle tourne mal. 
Jack reçoit une balle de 9 mm en pleine poitrine. Nouvel 
an, les pompiers tardent à venir. Arrêt cardio-respiratoire de 
plus de dix minutes. Hypoxie, lésions au cerveau. Le méde-
cin diagnostique une démence neurologique précoce. « Il 
faut bien comprendre que votre père ne retrouvera jamais 
toute sa tête, monsieur Mackenzie. » Et à nouveau, le visage 
de Paul, toujours là, fidèle, discret. Indéfectible.

Fondu au noir.

Ari se faufila péniblement entre les badauds et se pré-
cipita vers la porte cochère. Là, il exhiba sa carte, un 
geste superflu car il devina dans le regard de son collègue 

le rasOir d’Ockham
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que celui-ci l’avait identifié en tant que membre « de la 
maison », peut-être même reconnu.

Jusqu’en province, il arrivait qu’on reconnaisse Ari 
Mackenzie, non qu’il jouît de la notoriété d’un grand flic 
parisien, mais plutôt à cause de la réputation sulfureuse 
qu’on lui avait faite quelques années plus tôt au sein de 
la Police nationale.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Homicide.
En entendant ce mot, Ari sentit comme un coup de 

poignard dans ses entrailles. C’était pire qu’il ne l’avait 
imaginé.

Mais il refusait d’additionner les évidences. Il tenta de 
calmer sa respiration. Inutile de paniquer si vite. Il y avait 
encore la possibilité que la victime fût quelqu’un d’autre ; 
après tout, Paul n’était pas le seul à habiter l’immeuble. 
Néanmoins, la coïncidence était grande.

Rassemblant tout son courage, Ari traversa le hall 
vieilli et se dirigea vers l’escalier en colimaçon. Était-il 
prêt à affronter ce qu’il trouverait là-haut ? Il lui semblait 
entendre encore la voix de Paul. Je ne peux rien te dire 
au téléphone.

Il monta les marches, lentement d’abord, puis de plus 
en plus vite. Son corps semblait avoir déjà compris l’iné-
luctable. Ses jambes peinaient à le porter. S’appuyant sur 
la vieille rambarde en bois, il leva la tête et vit l’attroupe-
ment sur le palier du deuxième étage. Porte droite.

Pas de doute. Il s’agissait bien de l’appartement de Paul 
Cazo.

06.

C’était un restaurant chic de l’avenue Franklin-Roosevelt, 
face au Palais de la Découverte, richement décoré dans un 
style Belle Époque. Dorures et velours, linge blanc écla-
tant, lumière tamisée. Les clients parlaient à voix basse 
dans l’ambiance feutrée de la grande salle et les serveurs, 

le rasOir d’Ockham
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impeccables dans leurs costumes sombres, marchaient 
sans faire de bruit. C’était un havre de silence au milieu 
de la cohue parisienne.

Les deux hommes étaient assis face à face, autour d’une 
table à l’écart. Ils n’avaient pas choisi l’endroit au hasard. 
Ici, la discrétion faisait partie du service.

Le premier, la soixantaine passée, long visage, tête 
chauve, mince, avait l’élégance d’un lord britannique, ou 
d’un vieil acteur du Royal National Theatre de Londres. 
Le second, la quarantaine, visage rond, peau mate, courts 
cheveux noirs et lunettes de soleil, ressemblait plutôt à 
un jeune chef d’entreprise du CAC 40, survolté, avec une 
lueur d’arrogance dans le regard.

— Tenez, dit le plus âgé en faisant glisser une enve-
loppe de papier kraft sur la nappe blanche.

— C’est l’original ?
— Allons ! C’est une copie, pour le moment. Vous ne 

récupérerez les originaux qu’à la fin. Ce sont les termes 
de notre arrangement, mon cher, vous le savez bien.

L’homme aux lunettes noires prit l’enveloppe et la ran-
gea sans même l’ouvrir dans la poche intérieure de sa 
veste.

Un serveur vint essuyer leur nappe avec un ramasse-
miettes en métal. Les deux hommes commandèrent un 
café ; le vieil homme avec une amabilité exagérée et le 
second avec une sécheresse qui contrastait sensiblement.

— Êtes-vous sûr d’avoir confié ce travail à la bonne 
personne ? s’enquit le plus jeune.

— Tout à fait. Je n’en doute pas un seul instant. Nous 
avons les deux premiers carrés, n’est-ce pas ? Pour le 
moment, vous êtes bien obligé d’admettre que tout se 
déroule exactement comme nous l’avions prévu.

— Pour le moment, oui. Mais je n’aurais peut-être pas 
fait le même choix que vous. Vous avez opté pour la per-
sonne la plus mystique de votre… groupe. Elle peut nous 
claquer dans les doigts n’importe quand.

— Les plus dévots sont souvent les plus dévoués. Je 
pense que son allégeance à notre cause est, au contraire, 

le rasOir d’Ockham
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bien plus forte que celle de n’importe qui d’autre. Vous 
n’avez aucun souci à vous faire de ce côté-là, ayez 
confiance. En revanche, il se pourrait que nous ayons 
un léger problème…

L’homme fronça les sourcils. Il avait toujours eu hor-
reur des euphémismes. Pour lui, un « problème » ne pou-
vait pas être « léger ».

— De quoi s’agit-il ?
— L’architecte avait, semble-t-il, contacté l’un de ses 

amis. Or cet ami… Comment dire… Il ne s’agit pas de 
n’importe qui.

— C’est-à-dire ?
— Ari Mackenzie, cela vous dit quelque chose ?
Le visage du quadragénaire s’assombrit.
— Je vois. C’est embêtant. Vous faites bien de me pré-

venir.
— Voulez-vous que je l’ajoute à la liste ? demanda le 

vieil homme.
— Non. Je vais m’occuper de lui. Votre recrue ne doit 

pas perdre de temps avec ce genre de chose. Terminez 
ce que vous avez à faire. Concentrez-vous sur les carrés, 
je me charge du reste.

— C’est entendu.
— Il vous en reste quatre…
— Quatre en effet. Et le creux pourra sortir…
— Si vous le dites, conclut l’homme aux lunettes en 

avalant son café d’une seule traite.

07.

Ari eut un haut-le-cœur en entrant dans la pièce.
Il y avait déjà foule à l’intérieur. Les techniciens de l’IJ1 

s’affairaient sur la scène du crime. Photographie, relevé 
d’empreintes, prise de cotes… Mais Mackenzie parvint à 
voir le cadavre derrière eux.

1. Service de l’identification judiciaire.

le rasOir d’Ockham
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Dans sa carrière, il avait plusieurs fois été amené à 
découvrir des corps mutilés et des scènes d’homicide par-
ticulièrement atroces. Avec les années, il avait fini par 
s’y habituer. Mais cette fois, le corps allongé devant lui 
n’était pas celui d’un inconnu. C’était le corps de Paul. Et 
maintenant, il était mort. Avec un trou au milieu du crâne.

Ari ferma les paupières un instant et s’appuya sur 
l’encadrement de la porte. Mais l’image restait là, gravée 
comme une persistance rétinienne.

Le vieil homme, entièrement nu, avait été ligoté sur la 
table à l’aide d’une fine corde blanche, par les poignets, 
les chevilles et le torse. Il portait plusieurs marques de 
coups sur les bras, la poitrine, et son arcade sourcilière 
droite était ouverte, maculée de sang séché. Des lividités 
apparaissaient çà et là, qui donnaient à sa peau une cou-
leur violacée. On avait méticuleusement rasé son crâne ; 
quelques cheveux gris étaient éparpillés sur le coin de la 
table et le sol. Presque au milieu du scalp, à l’emplacement 
de la fontanelle, un orifice d’environ deux centimètres 
de diamètre laissait s’échapper les dernières gouttes d’un 
liquide visqueux et grisâtre. Son visage, figé, exprimait 
un effroi qu’un début de rigidité accentuait encore et ses 
yeux, grands ouverts, fixaient le plafond. L’aspect de la 
cornée, déjà piquetée, donnait à son regard un air glacial.

Il régnait dans la pièce une odeur forte qui piquait les 
narines. Il y avait certes le mélange écœurant de la chair 
en charpie, de la sueur et des excréments, mais Ari était 
certain de distinguer autre chose. Un parfum acide qui 
lui rappelait celui des salles de dissection et s’ajoutait à 
la nausée qui le gagnait davantage.

La fenêtre de la cuisine était ouverte et laissait entrer 
le froid de janvier. Ari plaqua un mouchoir sur son nez 
et se frotta le visage, comme si cela avait pu chasser ces 
images.

— Il a le droit de rester ici, lui ? Oh ! monsieur ! Vous 
me faites de l’ombre, là…

C’était la voix du photographe de l’IJ.
— C’est bon, Marc, monsieur est de la maison.

le rasOir d’Ockham
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Le commissaire Alain Bouvatier, un homme d’une tren-
taine d’années, petit et maigre, le cheveu court, un bouc 
taillé de près, les traits fins, s’avança vers Ari.

— Ça va ? Vous êtes tout pâle.
Au même instant, un nouveau flash éblouit Ari. Sous 

la vive lumière, l’espace d’une seconde, le sang répandu 
tout autour de la table prit une teinte écarlate et le corps 
de Paul sembla plus blanc encore.

— Ça va, répondit Ari sans conviction. Ça va… C’est 
juste que je… Je le connaissais.

Le commissaire fronça les sourcils.
— C’est pour ça que vous êtes là ? J’ai cru que la DCRG1 

était sur le coup… Vous n’êtes pas en service ?
— Non, lui et moi avions rendez-vous…
Bouvatier hocha lentement la tête. Il avait beau prendre 

un air assuré, Ari devinait qu’il n’était pas habitué à ce 
genre de spectacle. À Reims, ce n’était sûrement pas son 
lot quotidien et il était encore un jeune commissaire.

— Vous pouvez me confirmer qu’il s’agit bien de Paul 
Cazo ?

Ari déglutit douloureusement. Il aurait aimé pouvoir 
affirmer le contraire.

— C’est bien lui.
— Je vois. Merci. Bon, ce n’est peut-être pas une bonne 

idée que vous restiez ici. D’autant que vous n’avez pas 
d’habilitation judiciaire, aux RG, hein… Allez, vous 
devriez sortir, maintenant, je prendrai votre déposition 
demain au commissariat.

— Non… Attendez, c’était un ami de mon père, je vou-
drais…

— Justement, coupa le commissaire. Je suis désolé, 
mais il faut nous laisser faire notre boulot. Et puis le 
procureur va débarquer d’un instant à l’autre…

1. Direction centrale des renseignements généraux, ou RG, service 
du ministère de l’Intérieur chargé de la recherche et de la centra-
lisation des renseignements destinés à informer le gouvernement, 
essentiellement sur la sécurité intérieure.
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Ari acquiesça. Il savait qu’il ne servait à rien d’insister 
et il n’aimait pas entrer en conflit avec des collègues. 
À  vrai dire, ce dont il avait vraiment envie, à présent, 
c’était d’un whisky sec.

Il jeta un dernier coup d’œil à l’appartement de Paul et 
tâcha de mémoriser tout ce qu’il pouvait y voir. Il voulait 
se raccrocher à ça : l’analyse. C’était ce qu’il savait faire de 
mieux, sa spécialité, sa force. Embrasser d’un seul regard, 
enregistrer, utiliser sa mémoire photographique. À cet 
instant, cela l’aidait à se focaliser sur autre chose que le 
choc qu’il venait de subir. Il détailla la pièce. Les meubles 
luxueux, assortis, les quelques bibelots, un tableau repré-
sentant un temple ancien, une vitrine, les objets exposés à 
l’intérieur, la télévision, éteinte, le magnétoscope, encore 
sur l’heure d’été, la bibliothèque, les livres, si nombreux, 
certains très vieux, un ordinateur, un bureau mal rangé… 
C’était comme s’il scannait discrètement tout ce qui l’en-
tourait, comme s’il cartographiait les lieux du crime.

Il adressa un dernier regard au commissaire et sortit 
rapidement.

De plus en plus de curieux s’étaient attroupés sur le 
trottoir. Au loin, entre les immeubles, on apercevait un 
flanc de la cathédrale de Reims, majestueuse, comme 
un vaisseau ancien flottant au milieu des brumes, prêt 
à partir. Au-dessus d’un portail de la façade ouest, Ari 
distingua une parcelle du gâble. Le Christ, sur un trône, 
soutenait à bout de bras le globe terrestre, au milieu d’une 
myriade d’anges.

La mine grave, Mackenzie se faufila à travers la foule 
puis, à quelques centaines de mètres de l’immeuble de 
Paul Cazo, il trouva un café encore ouvert.

C’était un troquet de province qui n’avait pas tout à 
fait quitté le siècle précédent, avec des tables usées, des 
miroirs décorés à l’effigie de grandes marques de bière, 
des vieux cendriers jaunes, un comptoir en aluminium, 
un panneau du tiercé et deux ou trois clients qui avaient 
l’air d’être ici comme chez eux.
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En franchissant le pas de la porte, on était saisi par 
une odeur de renfermé. Un flipper jouait en boucle une 
musique nasillarde, à peine couverte par les vieux tubes 
d’une station de radio locale qui passaient sur le poste 
posé au-dessus de la machine à café.

Ari s’assit au fond de la salle, à une table cachée dans 
l’ombre. Le patron ne tarda pas à venir prendre sa com-
mande en traînant des pieds, le regard fuyant.

— Qu’est-ce que vous avez comme whisky ?
Il grimaça en entendant la réponse. Il aurait donné 

n’importe quoi pour un bon single malt d’une petite 
île d’Écosse, mais ce n’était évidemment pas la bonne 
adresse. Inutile de jouer les Parisiens.

— Bon, eh bien, servez-moi ce que vous voulez, mais 
un double et sans glace, surtout. Sans glace.

Tandis que le patron lui apportait son verre, Ari prit 
soudain conscience que la dernière fois qu’il avait vu Paul, 
ils avaient justement bu un verre dans un bar à whisky 
du Marais, à Paris. Sans doute était-ce, inconsciemment, 
ce qui l’avait amené ici.

Il porta le verre à ses lèvres. En reposant son whisky, 
il nota la présence d’une femme, la trentaine passée, qu’il 
n’avait pas remarquée en entrant. Elle était assise de l’autre 
côté de la pièce, comme lui, seule à une table. Elle avait 
une longue chevelure blonde et, peut-être, les yeux bleus 
–  en tout cas Ari aima à le penser. Elle l’observait fixe-
ment et lui adressa un sourire. Il crut lire dans ses yeux 
un peu de compassion. Quelque chose d’un « qu’est-ce 
qu’on fout là, hein ? ». Ari inclina la tête poliment. En 
d’autres circonstances, il n’aurait pas résisté à l’envie de 
lui offrir un verre et d’entamer la conversation. Il n’était 
pas du genre à se priver de ces plaisirs-là. Mais son esprit 
ne pouvait se détacher de la scène de crime. Une seule 
chose le préoccupait. Pourquoi Paul ? Pourquoi l’avait-on 
assassiné ? Et pourquoi le vieil homme lui avait-il dit  : 
« Je ne peux rien te dire au téléphone. » ? Quel message 
important voulait-il lui transmettre ?
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S’il y avait une chose que tous ses amis – et même les 
amis de son père  – savaient au sujet d’Ari, c’était qu’il 
était un homme de confiance et que, en cas d’urgence, on 
pouvait toujours compter sur lui. Non qu’il fût un benêt 
dévoué, loin de là, mais il avait construit ses amitiés sur 
le principe qu’un appel au secours n’était jamais à prendre 
à la légère. En réalité, c’était même là sa définition de 
l’amitié : l’important n’était pas forcément d’être présent 
les jours de fête, mais de ne jamais être absent les jours 
de crise. En outre, Ari était un célibataire de trente-six 
ans, sans enfants, et son drôle de métier avait beau lui 
prendre beaucoup de temps, il lui laissait une certaine 
liberté de mouvement. En bref, c’était un homme plutôt 
disponible. Pourtant il ne lui semblait pas que cela fût 
la seule raison pour laquelle Paul l’avait appelé. Pour le 
prier ainsi de venir au plus vite à Reims, sans pouvoir 
parler au téléphone, le vieil homme avait certainement 
eu quelque chose de très grave à lui confier. Mais quoi ?

Un peu après minuit, obligé de quitter le café qui fer-
mait, Ari se paya une chambre minable dans un hôtel 
minable, à quelques pas de là. Il aurait aimé rentrer à 
Paris, chez lui, mais il avait promis au commissaire d’aller 
faire sa déposition. Il faudrait attendre le lendemain.

Allongé sur son lit, Ari revoyait l’image du corps de 
Paul, ligoté sur sa table de cuisine. Après tout, c’était 
l’achèvement idéal d’une soirée comme celle-là : déprimer 
seul dans une chambre qui sentait le moisi et cuver les 
quelques mauvais whiskys de trop qu’il avait avalés dans 
un troquet de seconde zone.

Il éprouva alors un sentiment violent de solitude. La 
mort de Paul le laissait seul face à son père. Il héritait 
soudain d’une responsabilité qu’il avait jusque-là partagée 
avec le vieil architecte et il se demandait s’il serait capable 
de faire front. Étrangement, Ari s’était depuis longtemps 
préparé au décès de son père, mais pas à celui de Paul.

L’isolement qu’il subissait dans cette chambre ne lui 
paraissait qu’une allégorie de ce que sa vie, bientôt, allait 
devenir. Quatre murs enfermant un silence profond. 
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Aucun partage, aucune béquille, plus personne sur qui 
s’appuyer, apprendre à vivre seul.

Apprendre à vivre seul.
Après tout, était-on jamais autre chose que livré à soi-

même ? La vie ne nous menait-elle pas, irrémédiablement, 
vers une expérience qui ne se partage pas ?

À 2 heures du matin, tandis que le sommeil et les effets 
de l’alcool commençaient enfin à atténuer son angoisse, 
Ari se leva pour fermer les volets. Il vit alors une voiture 
démarrer en bas de l’hôtel. Une vieille et longue berline 
américaine marron. Et il ne put s’empêcher de se dire 
qu’il avait déjà vu cette voiture.

08.

Ari était réveillé depuis près d’une heure, étendu sur son 
lit, le regard perdu, la tête prise par une migraine carabi-
née, quand le téléphone de la chambre se mit à sonner.

— Allô ?
— M. Mackenzie ?
— Oui.
— Bonjour, Mona Safran à l’appareil. Je suis une amie 

de Paul.
Ari se redressa sur le lit, fronçant les sourcils. Comment 

cette femme dont le nom ne lui disait rien pouvait-elle 
savoir qui et où il était ?

— On se connaît ? demanda-t-il d’une voix méfiante.
— Moi, je vous connais. Je sais que Paul devait vous 

voir et, après ce qui est arrivé, j’ai pensé que vous deviez 
loger dans l’un des hôtels près de chez lui. J’ai tenté ma 
chance. Je voudrais vous rencontrer.

Quelque chose ne tournait pas rond. Cet appel tombait 
comme un cheveu sur la soupe.

— Quand ça ?
— Maintenant, si vous le pouvez. Je suis dans une bras-

serie à deux pas de votre hôtel.
— Vous êtes une amie de Paul ?
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— Il était mon professeur à l’École d’art et de design 
de Reims, il y a quelques années. Nous sommes restés 
amis… Alors, vous me rejoignez ?

Ari hésita avant de répondre. Ce coup de fil lui paraissait 
étrange mais, après tout, il pourrait peut-être apprendre 
quelque chose. Et pour le moment, toute information était 
la bienvenue.

— Entendu. Laissez-moi un quart d’heure et je suis là.
N’ayant emporté aucune affaire de rechange, il partit 

dans la minuscule salle de bains enfiler ses vêtements de 
la veille. Cette tenue ne changeait pas vraiment de celle 
qu’il portait chaque jour. En toute saison, Ari arborait un 
jean, une chemise blanche et son long trench-coat noir ; 
cela lui évitait d’avoir à réfléchir à la façon de s’habiller 
le matin et il semblait qu’en prime cela seyait plutôt bien 
à sa taille, ses yeux bleus et ses épais cheveux poivre et 
sel. C’était son look, voilà tout. Lola lui avait dit un jour 
qu’il ressemblait à George Clooney, en moins grand ; il 
n’en demandait pas plus.

Dehors, Ari découvrit le visage de Reims, à la lumière 
du soleil d’hiver. Dans ce quartier, la cité des sacres 
avait gardé quelque chose de médiéval. Où qu’il posât 
son regard, Ari ne put apercevoir le moindre immeuble 
moderne. La ville offrait un spectacle anachronique. Il 
ne manquait plus que la foule en guenilles des porte-
faix déambulant au milieu du cloaque des ruelles, entre 
les rangées d’échoppes et de magasins que les artisans, 
orfèvres, boulangers, drapiers, apothicaires et autres bou-
chers, apprêtaient de mille couleurs criardes dans l’espoir 
d’appâter le chaland, le tout sous la protection de la cathé-
drale, dressée au-dessus des toits.

Ari marcha dans les artères de la ville, se laissant péné-
trer par la beauté des pierres. Une dizaine de minutes 
plus tard, il entra dans la brasserie que lui avait indiquée 
sa mystérieuse interlocutrice. Il vit une femme lui faire 
signe, assise à une table au fond de la salle.

C’était une femme élégante dont il se dégageait une 
aura sombre, presque dramatique. Ses cheveux mi-longs, 
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légèrement dégradés, étaient d’un noir profond et lumi-
neux, ses sourcils deux traits fins, ses yeux obscurs et 
sévères, comme des têtes d’épingle, et elle portait un man-
teau droit foncé qui lui faisait de larges épaules. Telle 
une femme fatale tout droit sortie d’un vieux polar, elle 
s’efforçait visiblement de masquer son chagrin derrière 
une apparence austère.

— Mona Safran, enchantée. Asseyez-vous.
— Merci.
— C’est moi qui vous remercie d’avoir accepté de 

venir…
— Si vous êtes une amie de Paul, c’est normal.
— Une bonne amie, oui.
— Il ne m’a jamais parlé de vous.
Un vague sourire s’esquissa sur le visage de la jeune 

femme.
— Mais il m’a souvent parlé de vous, en revanche. Il 

vous aimait beaucoup.
— Vous habitez Reims ?
— Non.
— Alors, que faites-vous ici ?
— J’ai essayé de joindre Paul au téléphone toute la 

soirée d’hier. Inquiète, j’ai fini par appeler sa voisine qui 
m’a appris la terrible nouvelle. Je n’arrive toujours pas à 
y croire. Je suis venue ce matin au plus vite.

Elle marqua une pause.
— Vous êtes dans la police, n’est-ce pas ?
— En quelque sorte.
— Paul vous appelait le « chasseur de sectes », dit-elle 

d’une voix presque ironique.
— Vous avez une idée de la raison pour laquelle on 

l’a assassiné ? demanda Ari, peu désireux de s’étendre 
sur sa profession.

— Non, pas la moindre. J’espérais que vous pourriez 
m’éclairer. Paul m’avait juste confié qu’il avait des soucis 
et qu’il voulait vous en parler, sans me dire de quoi il 
s’agissait.

— À moi non plus. Il n’en a pas eu le temps.
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— Les policiers de Reims ont-ils une idée là-dessus ?
— Pas que je sache, répondit Mackenzie.
Mona Safran, le visage grave, sortit de son sac un 

paquet de Black Devil. Elle glissa l’une de ces étranges 
cigarettes noires dans sa bouche et tendit le paquet à Ari.

— Vous fumez ?
— Oui, mais pas ça, désolé…
Il prit son paquet à son tour et lui offrit du feu.
La femme tira une bouffée sur sa cigarette parfumée 

et laissa s’échapper lentement la fumée d’entre ses lèvres.
Un silence embarrassant s’installa entre eux. Ari était 

persuadé que cette femme lui cachait quelque chose et il 
ne pouvait s’empêcher de penser que sa démarche n’était 
pas naturelle… Pourquoi était-elle venue si vite sur les 
lieux ? Quels liens l’unissaient à Paul ? Ils devaient avoir 
trente ans d’écart, Ari ne pouvait imaginer qu’elle ait été 
sa maîtresse.

— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que Paul était l’un de mes meilleurs amis et 

qu’il n’a pas de famille. Il m’avait désignée comme exé-
cutrice testamentaire…

— Je vois, dit Ari en tâchant de masquer sa surprise. 
Et pourquoi vouliez-vous me voir, moi ?

— Il fallait bien que nous nous rencontrions un jour. 
Et j’ai pensé que, de par votre métier, vous pourriez m’en 
dire plus sur ce qu’il s’est passé.

— Tout ce que je sais, c’est que Paul a été assassiné de 
façon atroce. Je ne peux rien vous dire de plus.

— Je vous laisse mon numéro, monsieur Mackenzie. Si 
vous en apprenez davantage, je vous serais reconnaissante 
de me tenir au courant. La police ne voudra sans doute 
pas tout me dire… Paul comptait beaucoup pour moi, et 
j’ai besoin de comprendre.

Ari se contenta de prendre le morceau de papier sur 
lequel Mona Safran avait écrit son numéro.

La femme regarda sa montre puis elle lui adressa un 
sourire désolé.
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— Je vais devoir vous laisser. N’hésitez pas à m’appe-
ler, Ari.

Elle se leva sans rien ajouter, le salua et régla l’addition 
au comptoir avant de sortir de la brasserie.

Interloqué, Ari resta encore quelques minutes à sa table 
en se demandant ce que pouvait bien cacher cette ren-
contre invraisemblable. Ce n’était pas seulement la façon 
dont s’était déroulée la courte entrevue qui le dérangeait, 
mais aussi la personnalité de cette femme. À la fois dis-
tante et entreprenante, hautaine et étrangement sensuelle. 
Ari ne voyait pas ce qui pouvait la relier à Paul Cazo. Et 
que celui-ci ait désigné comme exécutrice testamentaire 
une femme dont Ari n’avait jamais entendu parler était 
pour le moins troublant.

Il but plusieurs cafés, fuma cigarette sur cigarette. 
Après être parvenu à diminuer largement sa consom-
mation d’alcool, cela faisait cinq ans maintenant qu’Ari 
essayait de se débarrasser de cette autre addiction, sans 
succès. Il avait même tenté la méthode Allen Carr dont 
tout le monde disait qu’elle faisait des miracles ; il avait 
arrêté deux semaines puis repris de plus belle en jetant le 
livre à la poubelle. Le plus paradoxal, c’était que, depuis 
le décès de sa mère, Ari était terrifié à l’idée de mourir 
jeune. Cette peur l’habitait au quotidien et, pourtant, la 
lourde menace d’un cancer ne suffisait pas à lui donner 
la force d’arrêter le tabac. C’était comme si, au contraire, 
la cigarette était le seul moyen de calmer ses angoisses 
de mort.

Mackenzie écrasa nerveusement son dernier mégot 
dans le cendrier et, vers 10 h 30, il alla faire sa déposi-
tion au commissariat de police, de l’autre côté de la ville.

Alain Bouvatier, le commissaire de la veille, se montra 
plutôt courtois, compatissant même. Ari ne savait jamais à 
quoi s’en tenir avec les collègues. Depuis quelques années, 
sa réputation lui jouait souvent des tours. Il était devenu 
une sorte de vilain petit canard de la DCRG.

En 1992, brillamment diplômé de l’école de police et 
déboussolé par l’« accident » de son père, Ari, sur un 
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coup de tête, s’était engagé au sein de la FORPRONU1, 
en tant que policier civil, afin de participer à une mission 
de démilitarisation en Croatie. Là-bas, il en avait vu de 
toutes les couleurs. Un peu trop, sans doute, pour un 
jeune homme de son âge. Après qu’il eut passé un an de 
service dans l’enfer de Zagreb, la DCRG avait débauché 
cette jeune recrue prometteuse, fils de flic de surcroît. Il 
avait alors connu son heure de gloire, en 1995, quand le 
précédent directeur des RG, en accord avec le gouverne-
ment de l’époque, avait fait de la lutte contre les sectes 
une priorité. Ari, qui s’était révélé l’un des plus brillants 
analystes de sa génération, féru d’ésotérisme, avait été 
chargé de monter le fameux « groupe sectes » de la rue 
des Saussaies. Jouissant des faveurs de sa hiérarchie, il 
avait alors été considéré comme l’une des figures mon-
tantes du renseignement et rapidement atteint le grade de 
commandant. Mais après ces débuts idylliques, le chan-
gement de gouvernement avait entraîné une révision des 
priorités. Les violences des banlieues avaient fait passer 
la problématique des dérives urbaines au tout premier 
plan et relégué la question des sectes. Néanmoins, pour 
Ari, cela ne faisait aucun doute  : quelqu’un en très haut 
lieu avait cédé aux pressions des principales organisations 
sectaires installées sur le sol français et contraint les RG 
à lever le pied sur ce sujet délicat. Fou de rage, il avait 
failli à son devoir de réserve et laissé filtrer des informa-
tions dans Le Canard enchaîné. L’affaire avait fait grand 
bruit et Ari avait dû subir la foudre de ses supérieurs mis 
dans l’embarras.

Malgré tout, Mackenzie était un élément bien trop pré-
cieux pour que la Direction centrale se résolût à se séparer 
de lui, et il bénéficiait de l’estime et de la protection de 
certains de ses supérieurs. En outre, personne en France 
n’avait une aussi bonne connaissance des sectes et de tous 
les sujets qui pouvaient s’en approcher de près ou de loin, 
mysticisme, occultisme…

1. Force de protection des Nations unies.
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Après cette faute professionnelle, on avait ôté à Ari tous 
ses collaborateurs et il s’était retrouvé seul dans sa sec-
tion. Un jour ou l’autre, il le savait, celle-ci serait amenée à 
disparaître. Dans le renseignement, l’heure était au rema-
niement : nul n’ignorait la fusion, dans un avenir proche, 
des RG avec la DST1, avec laquelle ils partageaient déjà 
de nouveaux locaux. Ari ne doutait pas que son « groupe » 
–  pouvait-on encore parler de « groupe » à présent qu’il 
était seul ? – serait dissous à cette occasion.

Pour l’heure il n’était pas mécontent de travailler en 
solitaire, cela lui donnait une certaine liberté.

Ainsi, Ari Mackenzie traînait à travers toute la Police 
nationale une réputation de trublion des RG, passé par 
la Croatie, ce qui lui valait tantôt l’admiration des uns 
tantôt la méfiance des autres. Le jeune commissaire, visi-
blement, faisait partie de la première catégorie. Il prit la 
déposition d’Ari sans trop le bousculer.

— Depuis quand ce rendez-vous avec M. Cazo était-il 
fixé ?

Ari rapporta l’appel de Paul. Le commissaire l’écouta 
avec attention tout en prenant des notes. Après une bonne 
heure d’interrogations, celui-ci lui posa une dernière 
 question :

— Connaissez-vous Mona Safran ?
— Depuis ce matin seulement.
— Elle vous a appelé ?
— Nous nous sommes rencontrés.
— Vous n’aviez jamais entendu parler d’elle ?
— Non.
— C’est étonnant… Vous dites que M.  Cazo était un 

de vos meilleurs amis, et vous ne connaissez pas son 
exécutrice testamentaire.

— Cela m’a étonné, moi aussi.

1. Direction de la surveillance du territoire, service de renseigne-
ment du ministère de l’Intérieur chargé du contre-espionnage, de 
la lutte antiterroriste et de la protection du patrimoine économique 
et scientifique de la France.
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— Très bien. Je n’ai pas d’autre question…
— Vous me tiendrez au courant des avancées de votre 

enquête ?
— Je vous dirai ce que je pourrai, Mackenzie. Mais 

ne m’en demandez pas trop. Vous savez comment ça 
marche…

— Vous avez des pistes ?
— Non. C’est un peu tôt. Ce que je peux vous dire, pour 

le moment, c’est que M.  Cazo est décédé aux alentours 
de 17  heures et que son assassin lui a… vidé le crâne. 
Entièrement.

09.

Vers midi, quand Ari arriva devant sa chambre d’hôtel 
pour récupérer ses affaires, il vit que la porte était entrou-
verte. Peut-être la femme de ménage… Lentement, il la 
poussa du bout des doigts.

Le lit était encore défait, les volets fermés. Il fit un pas 
en avant. Il entrevit alors son sac posé par terre, grand 
ouvert, et toutes ses affaires étalées autour. Sans un bruit, 
il avança dans la pénombre et s’approcha de la salle de 
bains. Le cœur battant, il se pencha pour jeter un coup 
d’œil à l’intérieur. Personne.

Il relâcha ses muscles et alluma la lumière. La chambre 
affichait un sacré désordre. On avait soulevé le matelas, 
ouvert les meubles et fouillé ses effets personnels à la va-
vite. Quelques minutes avant qu’il n’entre, probablement.

Sans hésiter, il saisit son sac, fourra tout en vrac 
dedans, sortit de la chambre et courut à la réception.

— Vous partez ?
— Quelqu’un est venu dans ma chambre ?
Le patron de l’hôtel écarquilla les yeux.
— Pardon ?
— Est-ce que quelqu’un est venu pendant mon absence ?
— Non, monsieur, non, je ne crois pas. Vous attendiez 

quelqu’un ?
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— Vous n’avez vu personne ?
— Non. Il y a un problème, monsieur ?
— Non, non. Tenez, dit Ari en tendant rapidement sa 

carte de crédit, je voudrais vous régler.
Tout en payant, il jeta des coups d’œil dehors. Son 

visiteur n’était peut-être pas très loin.
Une fois sur le trottoir, ne voyant personne, il se dirigea 

vers la gare de Reims, située à quelques rues de là, s’il 
se souvenait bien. À l’aller il avait pris un taxi, mais une 
petite marche dans le froid de l’hiver ne lui ferait pas de 
mal. Ari n’était pas un grand marcheur, cela n’avait jamais 
été son truc. Pour tout dire, il avait même horreur de ça. 
Mais il y avait des exceptions ; il n’était pas du genre à se 
complaire dans le malheur et quand il sentait venir les 
symptômes d’un coup de déprime, il dérogeait à la règle 
et soignait le mal par la marche.

Il s’engagea dans la ruelle pour rejoindre le trottoir 
d’en face ; à peine avait-il posé un pied sur le pavé qu’il 
entendit un crissement de pneus. Surpris, il s’immobilisa 
et aperçut à quelques mètres une voiture qui fonçait droit 
sur lui. Il hésita un millième de seconde. Un millième de 
seconde de trop, peut-être. Sauter en avant ou reculer ? 
Quand il opta pour la deuxième option, la voiture n’était 
qu’à une dizaine de mètres de lui seulement. Il y eut un 
nouveau crissement de pneus. La berline chassa légère-
ment du train arrière sur la chaussée glissante. Ari fit un 
bond de côté. Son dos heurta le capot d’un véhicule et il 
bascula par-dessus. Puis il y eut un vacarme énorme, un 
choc soudain, un bruit de verre brisé et de tôle froissée. 
Le monde se mit à tourner autour de lui. Propulsé en l’air, 
il sentit une douleur pénétrante au niveau de la hanche 
avant de retomber violemment sur le sol. Sans attendre, 
il se redressa et vit la berline marron s’éloigner. Il en était 
certain : c’était la même voiture qu’il avait vue démarrer 
en trombe la veille depuis la fenêtre de sa chambre. Il 
n’eut pas le temps de déchiffrer la plaque mais reconnut 
une immatriculation allemande. La voiture disparut dans 
une rue adjacente.
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Ari se reposa un instant contre la voiture acciden-
tée, sonné. C’était sûrement le type qui avait fouillé sa 
chambre. Quelqu’un en voulait à sa peau ou cherchait 
à l’intimider. À le dissuader d’enquêter sur la mort de 
Paul…

Le patron de l’hôtel, alerté par le vacarme, courut 
jusqu’à lui.

— Vous allez bien ? lança-t-il d’un air affolé.
— Oui, oui, ça va, répondit Ari en se massant la hanche.
— Qu’est-il arrivé ?
— Je ne sais pas. Un chauffard qui a perdu le contrôle…
— Vous avez relevé sa plaque ?
— Non.
— Restez ici, je vais appeler la police.
Ari n’avait pas envie de faire une nouvelle déposition. 

Une seule chose comptait à présent  : rentrer à Paris 
et faire le point. Inutile de moisir ici. Les policiers se 
débrouilleraient avec le patron de l’hôtel. Il renfila sa 
chemise dans son pantalon et descendit la rue en boitant.

Trois quarts d’heure plus tard, il était installé dans 
le train pour Paris. La tête appuyée contre la fenêtre, il 
regardait disparaître à l’horizon la ville du sacre des rois 
et tentait d’oublier la douleur à la hanche qui le lançait 
de plus en plus.

À mesure qu’il s’éloignait de Reims, Ari n’arrivait pas 
à croire qu’il ne reverrait plus jamais Paul. Peut-être 
prenait-il seulement maintenant conscience de cette ter-
rible réalité.

10.

En fin d’après-midi, Ari arriva fourbu à Levallois-Perret, 
devant les nouveaux locaux de la DCRG, au 84 de la rue 
de Villiers.

Malgré sa hanche endolorie, il était venu directement de 
la gare, se doutant qu’on devait s’inquiéter de son absence. 
Et il avait une ou deux choses à vérifier. Après ce qui 
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s’était produit, il ne pouvait pas rester les bras croisés. Il 
avait besoin de réponses.

Il monta rapidement dans son bureau au dernier étage. 
C’était un large immeuble moderne, tout en verre, où 
la sécurité, assurée par le SSMI1, était particulièrement 
impressionnante. Sas, badges, gardiens, caméras de sur-
veillance, portes blindées, vitrages pare-balles jusqu’au 
deuxième étage, renforcement de la protection périmé-
trique pour réduire l’effet de souffle en cas d’attaque ter-
roriste à l’explosif… À présent que les RG partageaient 
leurs locaux avec la DST, Ari avait l’impression d’avoir fait 
un bond dans le futur. Malgré le confort des nouveaux 
bâtiments, la modernité des bureaux et de l’infrastruc-
ture, il regrettait l’époque de la rue des Saussaies. Le vieil 
immeuble en pierre, les bureaux en bois et la moquette 
élimée… Ari était un Parisien pure souche et l’idée de 
venir se perdre dans ce coin de banlieue sans caractère 
ne l’avait pas enchanté. En outre, il était connu pour 
son allergie à la technologie moderne et se moquait de 
l’équipement dernier cri dont disposaient désormais les 
services. Des quelque six cents policiers qui travaillaient 
pour la DCRG à Levallois, Ari était certainement le seul 
qui rechignait encore à se servir de l’informatique. C’était 
devenu une plaisanterie en interne, plaisanterie qui, toute-
fois, n’amusait pas tout le monde. Mais il était un homme 
de papier, de livres, et moins il se servait des machines, 
mieux il se sentait. Son travail était la plupart du temps 
irréprochable, ce qui coupait court aux critiques de sa 
hiérarchie.

Le commissaire divisionnaire Gilles Duboy, chef de 
la section Analyse et Prospective, entra sans frapper. 
C’était un homme de petite taille, la cinquantaine, les 
cheveux noirs coupés court et coiffés à la romaine, les 
yeux sombres, la mâchoire carrée, le visage dur.

Le bureau d’Ari Mackenzie était un espace étroit, tout 
au bout du couloir de la section, ce qui en disait long sur 

1. Service de sécurité du ministère de l’Intérieur.
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l’importance que l’on accordait à ses recherches. Quand 
Duboy daignait passer sa porte, c’était rarement pour 
venir échanger des amabilités.

— Vous avez vu l’heure, Ari ?
— Désolé. J’ai eu des petits soucis personnels…
Le visage de Duboy se détendit légèrement.
— Oui. Je suis au courant. C’était un ami proche, ce 

Cazo ?
Ari n’avait pas envie de répondre. En outre, sa hanche 

le faisait encore atrocement souffrir et il était pressé que 
Duboy disparaisse avant qu’il ne remarque quelque chose.

Voyant que Mackenzie restait silencieux, le commis-
saire divisionnaire enchaîna sur un ton sec :

— J’ai reçu un coup de fil du procureur de Reims qui 
veut savoir ce qu’un de mes agents foutait là-bas… Vous 
n’êtes pas censé aller sur le terrain sans mon accord. Vous 
aviez un tuyau, Ari ?

— Non. Paul Cazo m’avait téléphoné le jour même, il 
voulait me voir de toute urgence. J’ignore pourquoi.

— Ah oui ? Vraiment ?
— Vraiment.
Duboy fit une moue sceptique.
— Mettez-vous au boulot, mon vieux, vous avez un 

paquet de notes qui sont remontées de province entre 
hier et aujourd’hui et il est déjà trop tard pour les syn-
thèses de fin de journée.

Duboy s’apprêta à refermer la porte derrière lui.
— Gilles ! Attendez !
— Quoi ?
— Ils ont trouvé quelque chose, à Reims ?
— Vous vous moquez de moi ?
Ari fut étonné du manque de compassion de son supé-

rieur. Certes, ils avaient toujours entretenu des rapports 
un peu tendus. Duboy estimait que Mackenzie profitait 
de sa réputation d’excellent analyste pour s’octroyer des 
libertés qu’aucun autre agent ne se permettait et cela l’aga-
çait au plus haut point. Il n’y avait jamais eu beaucoup 
de tendresse entre eux, mais Ari ne s’était pas imaginé 
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qu’il était indifférent à Duboy au point que celui-ci ne 
manifeste pas la moindre empathie dans un moment aussi 
pénible. Il mit cela sur le compte du stress. En période 
d’élections, la direction des RG était toujours sur les nerfs.

— Pas du tout. Simplement… Le modus operandi 
n’était pas banal. On n’aurait pas dit que c’était un coup 
d’essai. Le procureur vous a peut-être dit quelque chose…

— Non, Ari, il ne m’a rien confié. Il n’est pas censé 
me confier quoi que ce soit. Quant à vous, vous n’avez 
pas intérêt à mettre votre nez là-dedans, c’est clair ? Le 
ministère ne vous paie pas pour jouer les officiers de 
police judiciaire, mais pour écrire des synthèses sur les 
sectes, vous vous souvenez ?

— Bien sûr, comment oublier ?
Le chef de section secoua la tête d’un air blasé.
— Au travail, Ari. J’en ai marre de vous couvrir auprès 

de l’état-major qui ne vous voit pas souvent derrière cette 
vitre…

Mackenzie acquiesça en le regardant partir. Dès que la 
porte fut fermée, il décrocha son téléphone.

— Iris ? C’est Ari.
— Tiens, un fantôme…
— Tu pourrais me sortir des infos sur deux personnes 

dans les fichiers automatisés ?
— Et puis quoi, encore ? Tu peux pas consulter les 

fichiers sur le réseau comme tout le monde ?
— Tu sais bien que j’ai horreur de ces machines, Iris.
— Je suis pas ta secrétaire !
— Iris, je t’en prie. Je te demande une faveur…
— Bon, vas-y, je t’écoute…
Il épela lentement les noms de Paul Cazo et Mona 

Safran.
— C’est noté. Mais t’abuses, quand même…
— Je sais… J’en ai vraiment besoin.
— Ça va. Je t’envoie ça sur ta messagerie dès que pos-

sible.
— Non, non, je passerai les prendre sur ton bureau, je 

préfère une version papier.
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Il raccrocha. Sans conviction, il balaya du regard les 
notes des sections départementales qu’on avait déposées 
sur son bureau. Il les éplucha une à une et ne releva rien 
d’extraordinaire. Ici, les Pionniers du Nouvel Âge qui ins-
tallaient une antenne dans une petite ville d’Alsace, là, des 
scientologues qui démarchaient en vendant les bouquins 
de Ron Hubbard dans un café, plus loin, une autre secte 
qui ouvrait une école de musique pour recruter… Rien 
qui éveillât son intérêt.

L’esprit ailleurs, il commença néanmoins la rédaction 
d’une première synthèse. Tout en écrivant, il ne pensait 
qu’aux événements de la veille. Qui pouvait en vouloir à 
un type comme Paul ? Avait-il été choisi au hasard par 
un tueur fou ? Mais il l’avait appelé en urgence. Il se 
sentait forcément menacé… Et qui était au volant de la 
berline marron ? Le meurtrier ? Avait-il essayé de tuer Ari 
ou simplement de l’effrayer ? Et cette Mona Safran, que 
cachait-elle ? Comment se faisait-il qu’elle avait été choisie 
par Paul pour l’exécution de son testament ?

Se poser toutes ces questions l’aidait aussi à contenir 
son chagrin. Inconsciemment peut-être, refusant de céder 
au désespoir, Ari préférait laisser la place à la rage et à la 
colère. Et peut-être même à la vengeance. À cet instant, il 
se fit une promesse. Celui qui avait charcuté Paul paierait.

Une heure s’écoula sans qu’il pût réellement se concen-
trer sur son travail, puis, alors qu’il remâchait sans cesse 
les faits, la sonnerie de son poste le fit soudain sursauter.

— Ari Mackenzie ?
— Oui.
— Commissaire Bouvatier, de Reims.
Ari reposa aussitôt ses dossiers sur son bureau et fit 

pivoter sa chaise vers la fenêtre.
— Vous avez du neuf ?
— Pas grand-chose. Mais j’ai reçu les rapports d’autop-

sie et toxicologique. Nous connaissons mieux la cause du 
décès. J’espère que vous êtes conscient que je ne suis pas 
censé vous appeler, hein ? Le proc’ ne serait pas ravi…

— Je vous écoute, Bouvatier. Je vous revaudrai ça.
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— Mouais. Je vous préviens, ça risque d’être pénible 
à entendre…

— Je vous écoute, répéta Ari.
— Bon. On a affaire à un véritable malade. Le meur-

trier a d’abord ligoté sa victime avant de lui injecter un 
dérivé de curare dans le sang.

— C’est un anesthésiant ?
— Non. Le curare, ça n’anesthésie pas, ça paralyse. La 

victime ne peut plus bouger du tout mais reste entière-
ment consciente et sensible à la douleur.

— Je vois.
— Ensuite, à l’aide d’un trépan, son ou ses meurtriers 

lui ont foré un trou à l’emplacement de la fontanelle.
— Paul était-il encore conscient ?
— Oui, mais avec le curare, il ne pouvait pas se débattre.
Le commissaire marqua une pause.
— Allez-y, insista Ari.
— Ensuite, le ou les tueurs ont injecté un mélange 

d’acide concentré et de tensioactif, un détergent indus-
triel, à l’intérieur du cerveau, avec une longue seringue.

Ari se souvint de l’odeur qu’il avait remarquée en décou-
vrant le corps de Paul. Une odeur qui piquait le nez.

— La mort n’a pas été immédiate, poursuivit le commis-
saire. La victime a probablement eu, pendant de longues 
secondes, de terribles hallucinations avant de décéder. Le 
cerveau s’est liquéfié avant d’être aspiré au moyen d’une 
pompe d’un genre indéterminé. Le crâne de la victime 
était presque entièrement vide. Pour le moment, c’est tout 
ce que je peux vous dire. On a relevé des empreintes, mais 
je n’ai encore rien là-dessus.

Ari resta silencieux le temps d’assimiler ces informa-
tions. De les accepter à défaut de les comprendre.

— Vous savez si le modus operandi correspond à celui 
d’autres meurtres ? demanda-t-il enfin.

— A priori, non. Mais on cherche, vous vous en doutez 
bien.

— Je… Je peux peut-être vous aider, non ?
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— Écoutez, Mackenzie, je vous ai promis de vous 
mettre au courant, j’ai l’habitude de tenir parole, mais 
laissez-nous faire notre boulot, OK ? Quand un collègue 
se mêle d’une affaire personnelle, ça tourne toujours mal. 
Et puis, c’est pas votre domaine. Entendu ?

— Mmmh.
— Si vous voulez que je continue de vous informer, 

promettez-moi de ne pas vous en mêler, d’accord ?
— Oui, oui.
Ari savait pertinemment qu’il ne pourrait pas tenir sa 

promesse. Son interlocuteur ne devait pas être dupe non 
plus.

— Bien. Je vous tiens au courant.
Ari raccrocha et sortit un carnet Moleskine de son 

bureau pour noter, comme à son habitude, les informa-
tions qui lui semblaient essentielles. Écrire sur ces carnets 
noirs lui permettait de mettre de l’ordre dans ses idées. 
Quand il eut fini, il glissa le calepin dans sa poche et 
descendit dans le bureau d’Iris Michotte, abandonnant 
derrière lui les synthèses qu’il aurait dû écrire pour son 
chef de section.

Iris et lui entretenaient des rapports particuliers. 
Cinq ans plus tôt, cette trentenaire qui travaillait à la 
sous-direction de la Recherche était sortie avec Ari. 
Leur histoire avait duré quelques mois – un record pour 
Mackenzie. À cette époque, Ari buvait beaucoup et cela 
n’avait pas facilité les choses. Leur rupture avait été 
l’occasion d’éclats de voix et de scandales, toutefois ils 
gardaient l’un pour l’autre une certaine tendresse. Avec 
le temps, leur relation s’était transformée en amitié. Ils 
se chamaillaient beaucoup, mais Iris avait à présent pour 
lui une affection presque maternelle. Elle était en tout cas 
la seule personne à la DCRG que Mackenzie considérait 
comme une amie.

— Tiens, dit-elle en lui tendant deux minces dossiers. 
Il n’y a pas grand-chose. Pas de casier judiciaire, rien de 
palpitant.
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Ari récupéra les deux chemises et remercia sa collègue 
d’un signe de la tête.

— Ouh la ! Toi, il y a quelque chose qui ne va pas, 
lança-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle avait un visage rond, une chevelure courte, rousse, 
coiffée dans un style années 1930, à la Joséphine Baker, 
et des rides qui lui donnaient quelques années de plus 
que son âge.

— Rien de grave, t’inquiète pas.
Ari ne lui laissa pas le temps de poser d’autres ques-

tions et quitta son bureau en lui adressant un semblant 
de sourire.

Sans se soucier de ce que pourrait en penser Duboy, 
il sortit directement de l’immeuble de Levallois et prit le 
métro. Installé au fond du wagon, il parcourut discrète-
ment les pages que contenaient les deux chemises.

Sur Mona Safran, rien d’intéressant. Âgée de trente-
quatre ans, célibataire, sans enfants, elle habitait le village 
de Vaucelles, dans le Nord, et tenait une galerie d’art à 
Cambrai. Elle avait bien suivi des cours à l’école d’art et 
de design de Reims, où elle avait dit avoir rencontré Paul. 
Au fichier des infractions constatées, elle apparaissait 
deux fois, mais en tant que victime, dans des affaires de 
vol. Rien au fichier des renseignements généraux, aucune 
mention répertoriée pour des activités politiques, philo-
sophiques, religieuses ou syndicales.

Quant à Paul Cazo, ce n’était pas beaucoup mieux. 
Rien qu’Ari ne sût déjà. Seules ses activités d’architecte 
et d’enseignant étaient mentionnées. L’information qu’Ari 
recherchait ne figurait nulle part. La veille, dans l’appar-
tement de Paul, un détail l’avait intrigué et il avait espéré 
trouver une confirmation dans le fichier des RG, mais ce 
n’était pas le cas.

Il lui faudrait regarder ailleurs.
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11.

À la sortie du métro Bastille, Ari s’arrêta pour savourer 
le moment  : retrouver son quartier était la seule chose 
positive qui lui fût arrivée depuis la veille.

Il se sentait chez lui, à l’ombre de la colonne de Juillet. 
Pour rien au monde il n’aurait abandonné le secteur, ni 
son appartement situé au début de la rue de la Roquette, 
dans un ancien immeuble dont la seule gloire, à en croire 
le panneau qui ornait la façade, était d’avoir accueilli 
Paul Verlaine et sa mère pendant une année… Les plus 
chauvins du quartier affirmaient même que le maître 
du clair-obscur y avait rédigé Les Poètes maudits, et les 
autres, beaucoup plus nombreux, n’en avaient tout sim-
plement rien à faire. Ari appréciait l’anonymat dont on 
pouvait encore jouir dans une rue si fréquentée. Bien 
sûr, quelques-uns des plus anciens commerçants – et une 
bonne partie du personnel de l’An Vert du Décor, le bar 
qui avait sa prédilection  – savaient plus ou moins qu’il 
était flic, ou quelque chose comme ça, mais les visages 
changeaient souvent, les boutiques se renouvelaient rapi-
dement et les traiteurs chinois se chassaient les uns les 
autres à la même vitesse que celle de la hausse de l’im-
mobilier. Anonyme ou non, après quinze années passées 
dans le coin, Ari avait établi des routines rassurantes qu’il 
n’était pas près d’abandonner.

Arrivé dans son appartement, il fut accueilli par les 
ronronnements de son vieux chat de gouttière.

— Tu dois mourir de faim, mon pauvre Morrison !
L’animal qui hantait le domicile d’Ari Mackenzie était 

une légende. Nul ne connaissait son âge réel, mais il 
devait avoir au moins quatorze ans puisqu’il était arrivé 
clandestinement dans le deux pièces peu après qu’Ari avait 
emménagé. Il n’était pas très beau, pas très aimable et Ari 
disait qu’il miaulait faux et de dos, raison pour laquelle 
il l’avait appelé Morrison, lui qui n’avait jamais été un 
fan des Doors. Mais avec le temps, il s’était attaché à 
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l’animal et jamais il n’aurait supporté qu’il s’échappe de 
l’appartement et retourne vivre dans les rues de Paris, 
avec les plus voyous de ses congénères.

Il lui donna à manger, puis il se servit un whisky et 
s’installa à la table du salon pour lire son courrier. La pre-
mière enveloppe était une relance d’EDF. Ari ne prit pas 
la peine de l’ouvrir et la déposa sur la pile qui s’entassait 
derrière lui. Son salaire de commandant de police était 
tout à fait honorable, mais entre les mensualités de ses 
deux prêts immobiliers – quelques années plus tôt, sur un 
coup de tête, il avait aussi acheté une petite maison dans 
l’Hérault où il se réfugiait dès qu’il pouvait – et l’argent 
qu’il consacrait à son père, Mackenzie avait souvent des 
fins de mois difficiles. Il avait pris la mauvaise habitude 
de régler ses factures en retard, et c’était devenu un cercle 
vicieux. À peine payait-il les deux ou trois mois accumulés 
que déjà les nouvelles quittances arrivaient… La deuxième 
enveloppe contenait une carte postale de sa tante Mariam 
qui lui demandait quand il viendrait enfin la visiter à 
Nice, où elle avait ouvert un restaurant. Il la mit de côté 
en se promettant d’y répondre au plus vite. Mariam était 
la seule famille qui lui restait du côté de sa mère ; il s’en 
voulait de ne pas lui accorder plus de temps. Le reste 
du courrier n’était que publicités et relevés bancaires. Le 
lot quotidien, comme si rien n’avait changé, comme si la 
mort de Paul n’altérait aucunement le cours des choses.

Ari but son whisky d’une seule traite, il partit se dou-
cher, se raser, avant de ressortir.

Au coin de la rue des Tournelles, de l’autre côté de 
la place, Ari aperçut la devanture bigarrée du Passe-
Muraille. C’était une librairie à la façade d’un vert terni, 
étroite, coincée entre une banque et la porte cochère d’un 
immeuble haussmannien. Dans la vitrine, derrière les 
affiches élégantes des galeristes du quartier, on devinait 
déjà l’adorable désordre des librairies à l’ancienne, pleines 
de promesses et de trésors, où les piles de livres semblent 
tenir par miracle et où la logique du classement est si 
peu manifeste qu’elle invite au dialogue avec le libraire.
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Ari se faufila entre les présentoirs où s’élevaient les cli-
chés noir et blanc des cartes postales de Robert Doisneau 
et poussa la fragile porte vitrée. Il n’y avait qu’un seul 
client à l’intérieur, un jeune garçon rondouillard, le nez 
plongé dans une bande dessinée, à l’arrière du premier 
rayon. C’était un tout petit fonds de commerce, d’une 
vingtaine de mètres carrés, où le soin apporté à l’optimisa-
tion de l’espace l’emportait largement sur le moindre souci 
d’harmonie visuelle. Au beau milieu, un large meuble divi-
sait la pièce en deux couloirs, l’un consacré aux romans, 
le second aux BD et aux beaux livres. Ari aurait pu jurer 
qu’il y avait davantage de bouquins entre ces quatre murs 
que dans certaines des plus grandes enseignes de la rue 
de Rivoli. Sans compter les piles qui prenaient la pous-
sière dans la cave exiguë qu’il avait eu un jour le privilège 
de visiter.

Tout de suite à gauche, derrière une vieille caisse enre-
gistreuse grise, perchée sur un tabouret de bar, une jeune 
femme leva lentement son regard préoccupé vers le nouvel 
arrivant. Adossée au mur, accroupie sur le tabouret, elle 
ressemblait à une étudiante d’université avec ses baskets 
à l’effigie des Sex Pistols. Elle portait un haut turquoise, 
bien léger pour la saison, dont la couleur se mariait à ses 
grands yeux bleus de petite fille étonnée, soigneusement 
soulignés de noir, et à sa belle peau cuivrée. Ses lunettes 
rectangulaires lui donnaient un faux air de secrétaire stu-
dieuse qui contrastait avec le piercing en acier qu’elle 
avait sur la langue et qu’elle ne cessait de faire glisser 
entre ses dents. Sa chevelure brune entourait son visage 
chafouin et descendait en cascade sur ses épaules fragiles. 
Elle avait un petit nez gracieux, de discrètes fossettes et 
des lèvres délicates, harmonieux ensemble où l’on devinait 
des sourires faciles. Elle était belle comme une nymphe 
qui s’ignore et fumait comme une star de l’Actor’s Studio.

D’un air contrarié, la jeune femme posa sur ses genoux 
le volume des Presses de la Renaissance qu’elle était en 
train de lire.

— Tiens ! C’est le retour du flicard…
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Elle avait une délicieuse voix cassée qu’elle ne suppor-
tait pas mais qui avait toujours séduit Ari.

— Bonjour, Lola.
— Eh bien ! Ça faisait une éternité ! Tu viens me rendre 

visite ou t’as un service à me demander ?
Ari haussa les épaules en jetant un coup d’œil au jeune 

client replet de l’autre côté de la boutique. Le garçon 
semblait bien trop occupé par sa BD pour leur prêter 
attention. C’était l’un de ces étudiants passionnés à qui la 
libraire laissait tranquillement découvrir les nouveautés 
du rayon. Ces gamins n’avaient pas les moyens d’ache-
ter beaucoup de titres mais, mieux informés qu’elle, ils 
n’étaient pas avares de conseils et lui permettaient de 
connaître les dernières tendances quand passaient les 
représentants.

— Non, non, je venais te saluer. Qu’est-ce que tu lis ?
— Éloge du désir de Blanche de Richemont, répondit 

la jeune femme en exhibant un instant la couverture de 
son livre. Laisse tomber, c’est pas ton truc.

— Le désir ?
La libraire leva les yeux au plafond en tirant une bouf-

fée sur sa cigarette.
— Mais non, ce genre de bouquins, pauvre idiot ! C’est 

trop bien pour toi. Tu pourrais au moins me faire la bise !
Ari se mit sur la pointe des pieds, passa la tête par-

dessus la caisse enregistreuse et déposa un long baiser sur 
la joue de la jeune femme. Il réprima une grimace de dou-
leur en sentant la blessure à sa hanche qui se réveillait.

— Où t’étais, Ari ?
— Bah, beaucoup de boulot en ce moment… Et toi ?
— Il n’y a pas grand monde, c’est pas folichon.
— On croirait entendre ton patron. Vous êtes toujours 

mécontents, vous, les commerçants !
— Ben, regarde. On peut pas dire qu’il y ait foule…
Le jeune homme derrière eux n’avait pas terminé sa 

lecture et personne d’autre n’était entré.
— En effet. Bon… En fait, Lola, euh…
La libraire secoua la tête, désabusée.
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— J’en étais sûre ! T’as un service à me demander !
Ari passa de l’autre côté de la table et attrapa la main de 

la jeune femme d’un air penaud. Cela faisait maintenant 
trois ans qu’ils se connaissaient et il fallait bien admettre 
que leurs rapports n’étaient pas des plus simples.

Depuis quinze ans qu’il habitait le quartier, Ari, qui était 
un lecteur compulsif, avait toujours fréquenté le Passe-
Muraille. Il aimait bien le propriétaire, un vieil anarchiste 
bolivien dont il se demandait comment il faisait pour 
rentabiliser son affaire et qui prétendait aujourd’hui être 
trop âgé pour tenir la boutique. Trois ans plus tôt, le 
Sud-Américain avait donc embauché une jeune femme 
– trente-cinq heures par jour, comme elle disait ironique-
ment  – et la fréquence des visites d’Ari, déjà fort hono-
rable, avait étrangement décuplé. Dès le premier jour, il 
était tombé sous le charme de Dolores Azillanet –  qu’il 
était le seul à pouvoir appeler Lola –, une Bordelaise âgée 
de vingt-trois ans à l’époque, passionnée de littérature, de 
peinture et de bons mots. Enjouée, dissimulant sa fragilité 
derrière des airs délurés, elle avait rapidement manifesté, 
malgré leurs dix ans d’écart, l’intérêt qu’elle lui portait en 
retour. Trop vite et trop fort pour cet handicapé de l’enga-
gement qu’était Ari. Ils avaient été amants pendant près 
d’un an, puis le fourbe avait pris ses distances, peut-être 
parce qu’il se sentait trop bien avec elle et qu’il avait peur 
de l’amour, du grand amour. Depuis, ils entretenaient tant 
bien que mal une amitié complice mais ambiguë. Lola, 
persuadée qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, en voulait 
à Ari de refuser l’évidence, et Ari, terrifié à l’idée de la 
décevoir un jour, feignait de ne plus éprouver pour elle 
qu’une connivence fraternelle, couchait avec des femmes 
sans intérêt, mais la désirait en secret. En somme, ils 
étaient deux imbéciles, comme tous les gens qui s’aiment.

— Tu dînerais avec moi ce soir ?
La libraire écarquilla les yeux.
— Tu te moques de moi ?
— Non… Ça me ferait plaisir.
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— Tu as un problème ? Ou bien ça fait longtemps que 
t’as pas tiré un coup ?

Ari pencha la tête d’un air las.
— Non, non. Ça me ferait plaisir, c’est tout.
— Et on dînerait où ?
— Chez moi.
Lola secoua la tête en ricanant.
— Je vois le genre…
— Mais non, je t’assure ! Bon, fais comme tu veux, 

Lola. Ça me ferait vraiment du bien de dîner avec toi, 
juste dîner, mais si ça te saoule, je comprendrais par-
faitement.

— Quelle heure ?
— 21 h 30 ? Je vais d’abord passer voir mon père.
Elle capitula en soupirant. Ari lui caressa la joue d’un 

air reconnaissant, puis sortit sans rien ajouter.

12.

Depuis son « accident », Jack Mackenzie vivait dans 
une résidence spécialisée, porte de Bagnolet, payée, en 
partie seulement, par sa pension d’invalidité de la Police 
nationale. Logé dans un studio relativement confortable, 
il bénéficiait des services de la résidence et d’un suivi 
médical, tout en gardant un semblant d’indépendance. 
Pourtant, chaque fois qu’Ari traversait le hall d’entrée, 
il ne pouvait réprimer un frisson où se mêlaient un sen-
timent de culpabilité et l’angoisse de retrouver son père 
mort au milieu de son appartement.

— Bonjour, papa.
Le vieil homme avait ouvert la porte et dévisageait son 

fils d’un air hagard. Âgé de soixante et onze ans, il en 
paraissait bien dix de plus. Les joues creusées, les pau-
pières tombantes, les yeux jaunes, une barbe taillée en 
pointe et les cheveux gris, il avait le regard triste des 
gens qui n’attendent que la mort. Il portait une robe de 
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chambre bleue et Ari se demanda si son père avait enfilé 
des vrais vêtements ce jour-là, ou même la veille.

— Il faut se méfier de la haine pour Pinochet, pour 
la CIA, pour la société et compagnie, chuchota Jack 
Mackenzie en guise de bonjour, avant de refermer la porte 
à clef derrière son fils.

Comme il le faisait chaque fois, le vieil homme rejoignit 
directement son fauteuil. Ensuite, il regardait fixement le 
poste de télévision éteint, comme s’il était captivé par des 
images que personne d’autre ne pouvait voir.

Ari, respectant la routine, entra dans la cuisine et fit un 
peu de vaisselle. Puis il vint s’asseoir à côté de son père.

L’appartement n’était pas grand et le mobilier, qui 
n’avait pas été changé depuis la construction de la rési-
dence, était modeste et austère. Les murs, peints en 
beige, n’étaient ornés d’aucun tableau et il n’y avait pas 
de bibelots dans le salon. Jack Mackenzie avait toujours 
refusé qu’Ari y apportât la moindre touche de décora-
tion. Il préférait l’ambiance neutre et apaisante de son 
appartement. Ari le trouvait encore plus sinistre qu’une 
chambre d’hôpital.

— Papa, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.
— Il y a aussi le grave problème de la respiration.
Ari avait renoncé depuis longtemps à répondre aux 

phrases de son père quand il n’en comprenait pas le sens. 
Sinon, la conversation n’en finissait pas et devenait de 
plus en plus surréaliste. Par moments, Jack Mackenzie 
exprimait des choses sensées – il aimait par exemple par-
ler avec son fils des chansons de Georges Brassens ou 
évoquer l’histoire du Canada et de l’Arménie – et Ari se 
raccrochait à ces rares instants de lucidité. Ce soir, il 
espérait seulement que son père en aurait un. Parce qu’il 
avait une question importante à lui poser.

— Papa, je suis venu te dire que Paul, ton ami Paul 
Cazo, est mort hier soir.

Le vieil homme resta silencieux. Il ne regarda même 
pas son fils. Après quelques secondes, qui parurent une 
éternité à Ari, il leva lentement le bras et bougea les 
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doigts comme s’il tenait la télécommande pour changer 
de chaîne.

Ari posa sa main sur l’épaule de son père.
— Allons, ne fais pas comme si tu ne m’avais pas 

entendu. Je sais que ça te fait beaucoup de peine, papa. 
Je sais que tu aimais Paul plus que n’importe qui.

Jack Mackenzie cligna plusieurs fois des yeux, sans 
quitter du regard l’écran gris-bleu. Son visage, soudain, 
sembla se détendre, perdre un peu de sa rigidité.

— C’est que, vois-tu, je ne veux aucun rapport avec le 
contexte, articula-t-il à voix basse avec une lenteur exa-
gérée, et Ari vit alors une larme perler au bord de sa 
paupière.

Il serra le bras de son père, comme soulagé que celui-ci 
lui ait montré, à sa façon, qu’il comprenait, au moins 
partiellement, ce qui se passait autour de lui.

Ils restèrent un long moment ainsi, sans parler, puis le 
vieil homme se tourna vers son fils.

— Ari, qui a gagné la Coupe du monde de football en 
1998 ?

— La France, papa, c’était la France. Tu te souviens ? 
Je t’ai emmené sur les Champs-Élysées le soir de la finale, 
quand tout le monde faisait la fête.

— Non. Non, je ne m’en souviens pas. Tu sais, Ari, je 
crois que je perds la tête.

— Mais non, papa.
— C’est depuis qu’Anahid est morte, tu vois. Tout le 

monde meurt, maintenant. À part moi. Et toi, tu es amou-
reux d’une femme, mon fils ?

Ari ne put s’empêcher de sourire. Chaque fois que son 
père revenait à la réalité, il lui posait la même question.

— Non, papa, toujours pas.
— Tu devrais faire plus attention aux femmes, Ari. Leur 

offrir des fleurs. Les femmes adorent qu’un homme leur 
offre des fleurs. Anahid, je lui portais des orchidées. Elle 
adorait les orchidées. Un jour, à Londres, je l’ai emmenée 
voir le musée des orchidées. Tu ne peux pas imaginer 
combien d’espèces différentes il existe. Plus de vingt mille, 
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si je me rappelle bien. Vingt mille, tu te rends compte ? 
Bien sûr, elles ne sont pas toutes aussi belles, mais tout 
de même ! Tu ne m’avais pas parlé d’une fille qui vend 
des livres à la Bastille ?

— Papa, je voudrais te poser une question au sujet 
de Paul.

— Paul ? Paul Cazo ? Oh, tu sais, c’est un type extra-
ordinaire. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Papa…
Ari se demandait si c’était bien la peine d’interroger 

son père. Si c’étaient le lieu et l’heure… Mais la veille, 
dans la vitrine de Paul, deux objets l’avaient intrigué. Et 
il avait envie de savoir. Parce que cela aurait pu être une 
piste. Un début de piste.

Sur l’une des étagères en verre, parmi d’autres bibelots, 
il avait remarqué un compas et une équerre entrecroi-
sés. Depuis, la question le poursuivait sans qu’il ait pu 
trouver la réponse dans les dossiers que lui avait donnés 
Iris. Personne ne connaissait Paul aussi bien que Jack 
Mackenzie. La réponse se nichait peut-être quelque part 
dans les méandres de ses souvenirs.

— Papa, est-ce que Paul était franc-maçon ?
Le vieil homme ne réagit pas tout de suite. Puis il se 

frotta la barbe, un geste qu’il faisait souvent quand il 
voulait montrer qu’il réfléchissait.

— Si on inventait un langage sans précédent et sans 
aucun rapport, c’en serait fini de notre caractère démen-
tiel.

Ari soupira.
— Papa, s’il te plaît, essaie de te souvenir. Est-ce que 

Paul était franc-maçon ?
— Attends… Attends… Oui, Ari. Pierre Mendès France 

était franc-maçon.
— Oui, papa, je sais, mais Paul ?
— Oh, il y en a eu beaucoup. Voltaire, Mozart… Et 

même Louise Michel. Cette incroyable Louise Michel ! 
Et puis, comment s’appelle-t-il déjà, celui qui a inventé 
Sherlock Holmes ?
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— Conan Doyle.
— Oui, c’est ça. Conan Doyle. Il était franc-maçon. Il 

y en a beaucoup. C’est pour ça que les nazis voulaient 
les tuer. Comme les juifs. Et puis il y a eu le génocide 
arménien, aussi. C’est pour ça que ta mère est venue en 
France avec ses parents et qu’elle t’a appelé Ari. C’était 
le prénom de son grand-père, mort là-bas.

— D’accord, mais tu ne m’as pas répondu pour Paul. 
J’ai vu chez lui une équerre et un compas, dans une 
vitrine. Tu crois qu’il était franc-maçon ?

— Mais non, Ari ! Paul était architecte ! Ce n’est pas 
la même chose. Tu dis n’importe quoi. Un jour, j’ai com-
mencé à apprendre le swahili.

Ari se leva doucement. Pourquoi lui avait-il posé cette 
question ? Après tout, même si son père avait répondu 
par l’affirmative, il n’aurait pu en être sûr.

Il resta auprès de lui jusqu’à 20 heures, rangeant ici et 
là quelques affaires, parlant de tout et de rien, comme 
les médecins le lui avaient recommandé, pour obliger son 
père à discuter. Puis il lui servit le dîner qu’on avait laissé 
devant la porte, sur une table roulante, et il lui annonça 
enfin qu’il devait partir, avec ce pincement au cœur qui 
l’étreignait chaque fois.

Jack Mackenzie, qui ne montrait jamais de tristesse, le 
raccompagna jusqu’à la porte. Mais, avant de s’enfermer, 
il attrapa Ari par l’épaule, se pencha à son oreille et lui 
chuchota :

— Tu devrais lui offrir des orchidées, à ta libraire. Je 
suis sûr que les libraires aiment les orchidées.

13.

Un peu avant l’heure prévue, Lola sonna à la porte de 
l’appartement. Ari lui cria depuis la cuisine que c’était 
ouvert et qu’elle pouvait entrer.

Les célibataires endurcis comme Ari Mackenzie ont 
deux choix, en cuisine. Soit ils se font livrer leurs dîners, 
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réchauffent des plats surgelés ou passent leur temps 
dans les restaurants, soit, pour lutter contre la routine, 
ils deviennent des cuisiniers hors pair. Ari faisait partie 
de la seconde catégorie. Il était devenu, avec le temps, 
un véritable cordon-bleu et son seul défaut était d’être 
assez lent. Il prenait son temps, s’attardait à chaque étape, 
mais il concoctait des plats toujours différents, souvent 
inventifs. Lola et lui avaient même établi un petit jeu 
auquel ils ne dérogeaient jamais : il y avait dans l’entrée 
un carnet sur lequel la libraire donnait une note et livrait 
ses impressions sur le repas, chaque fois qu’elle venait 
dîner rue de la Roquette.

— J’ai piqué un côte-rôtie dans la cave de mon oncle, 
annonça la jeune femme en entrant dans le salon.

— Laisse pas sortir Morrison ! s’écria Ari dans la pièce 
adjacente.

— C’est bon, arrête de stresser comme ça, j’ai fermé 
la porte !

La jeune femme entra dans la cuisine.
— Ça sent bon…
— Merci, mais tu n’as rien à faire ici, tu sais que j’ai 

horreur qu’on me regarde cuisiner. Va plutôt déboucher 
ta bouteille et attends-moi dans le salon, j’arrive.

— OK, OK !
Lola attrapa le tire-bouchon et partit exécuter sa tâche. 

Puis elle s’affala sur le vieux canapé bordeaux, fatiguée 
par sa longue journée de travail.

Cela faisait deux ou trois semaines qu’elle n’était pas 
revenue chez Ari et elle sourit en voyant que rien n’avait 
changé. Toujours le même désordre.

Ari se moquait des apparences. En ce qui concernait 
ses vêtements ou la décoration de son appartement, il 
n’avait pas le moindre goût pour le luxe. Les deux seuls 
caprices que l’analyste s’était autorisés dans sa vie, c’était 
sa maison dans l’Hérault et sa voiture ; une MG-B cabrio-
let de 1968, vert anglais, qu’il gardait soigneusement dans 
un box de l’autre côté de l’immeuble et qu’il ne sortait 
qu’occasionnellement. Il avait emmené Lola en balade une 
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ou deux fois et elle avait été étonnée du sourire de gosse 
qu’arborait Ari dans ces rares moments. À sa connais-
sance, il n’y avait que deux choses dans la vie qui don-
naient à Mackenzie ce regard malicieux. Sa décapotable 
anglaise et les bonnes bouteilles de whisky écossais.

Le deux pièces ressemblait à un appartement d’éternel 
étudiant, à la seule différence qu’il n’y avait pas d’ordina-
teur et que, Mackenzie vivant, il n’y en aurait sans doute 
jamais. Une seule des trois fenêtres du salon n’avait pas 
de jalousie et il faisait toujours assez sombre à l’intérieur. 
Cinq larges bibliothèques bondées emplissaient deux des 
quatre murs. Depuis plusieurs années elles ne suffisaient 
plus et les livres – dont la plupart avaient été achetés au 
Passe-Muraille  – débordaient de partout, au-dessus des 
strates plus anciennes. Il y avait même des piles par terre 
et Lola s’était toujours demandé comment Ari pouvait s’y 
retrouver. Mais c’était un sujet tabou. On ne touchait pas 
aux livres de M. Mackenzie.

Dans un coin, entre deux bibliothèques, il y avait les 
deux guitares d’Ari. Sur les autres murs étaient accrochés 
quelques posters, essentiellement des clichés noir et blanc 
de grands photographes américains de la seconde moitié 
du xxe siècle. Ari avait horreur des tableaux. Surtout des 
natures mortes. Un jour, au musée d’Orsay, il avait fait 
pleurer Lola de rire en lâchant à voix haute devant une 
toile de Cézanne : « Quand je vois une nature morte, j’ai 
envie de l’enterrer. »

Les meubles, quant à eux, étaient tous dépareillés, récu-
pérés à droite et à gauche au fur et à mesure des années, 
sans réel souci esthétique. En face du canapé trônait une 
immense télévision, encadrée de tours de DVD bancales, 
surchargées elles aussi.

Et puis, derrière la télévision, il y avait la grande 
armoire secrète. Du moins ce que Lola s’amusait à dési-
gner ainsi. Ari y conservait tout ce qui concernait de près 
ou de loin son travail. Autant dire qu’il y avait là non 
seulement une incroyable collection de documents, de 
livres et de films sur les sectes, les religions, les sciences 
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occultes, l’ésotérisme et l’alchimie, mais aussi des objets 
divers et variés touchant à ces domaines. Un véritable 
petit musée du mysticisme, d’autant plus incongru qu’Ari 
Mackenzie était un parfait cartésien, athée, allergique aux 
croyances populaires. Lola aimait d’ailleurs le taquiner 
avec ça, affirmant, juste pour l’agacer, qu’elle croyait fer-
mement au surnaturel, ce qui était exagéré, bien qu’elle 
fût plus ouverte que lui sur ces questions. Ari démarrait 
au quart de tour et plus d’une fois elle s’était amusée à 
le rendre hystérique en lui racontant qu’elle avait une 
amie qui avait une amie qui avait assisté à un phénomène 
paranormal, ou tout simplement en faisant mine de lire 
devant lui son horoscope de la semaine.

Lola aimait cet appartement qui ressemblait bien à Ari : 
ses goûts personnels, sans fioritures, ses livres, le para-
doxe entre son côté adolescent et ses habitudes de vieux 
célibataire. En même temps, elle le maudissait parce qu’il 
était le lieu qui symbolisait ce qu’elle n’aurait sans doute 
jamais avec lui. Un espace de vie commun. Une intimité à 
partager. Ari lui avait mille fois signifié qu’il ne voulait pas 
franchir le pas. Pourtant, elle sentait qu’il l’aimait, plus 
fort sûrement qu’il n’avait jamais aimé. Et elle, elle aurait 
donné n’importe quoi pour être enfin avec lui. Mais Ari, 
un jour, avait refermé la porte. Et elle ne comprenait pas 
vraiment pourquoi. Elle ne comprenait pas ce qui le rete-
nait. Un soir, il lui avait dit qu’il ne voulait pas d’enfants. 
Elle avait répondu que ce n’était pas un problème pour 
elle, que ce qu’elle souhaitait, c’était lui et rien d’autre. 
Peut-être avait-il deviné que ce n’était pas tout à fait vrai. 
Que l’idée de ne jamais être mère effrayait Lola. Et que 
même si elle était prête à ce sacrifice, cela restait, malgré 
tout, un sacrifice. Ou bien était-ce autre chose, de plus 
profond, de moins explicite. En attendant, elle l’aimait, et 
la douleur silencieuse de devoir se contenter de cette ami-
tié complice la chagrinait. Mais elle n’avait pas le choix.

Elle ne voulait pas le perdre.
Laissant glisser son regard de l’autre côté de la pièce, 

Lola remarqua un bouquet de fleurs roses aux larges 

le rasOir d’Ockham

63



pétales striés de fuchsia, glissé dans un vase et encore 
enrobé de papier de soie blanc. Ce n’était pas dans les 
habitudes d’Ari d’avoir des fleurs chez lui.

— C’est pour qui, les fleurs ? lança-t-elle en direction 
de la cuisine.

Ari apparut dans le salon avec des biscuits apéritif.
— Eh bien, c’est pour toi. Ce sont des orchidées. Enfin, 

un orchis papillon, plus exactement.
— Tu vas me faire croire que tu les as achetées pour 

moi ? se moqua la jeune femme.
— Oui.
Lola sourit.
— Je ne te crois pas, mais c’est gentil quand même.
Elle se poussa pour lui laisser une place. Ari s’assit à 

côté d’elle en grimaçant.
— Bon, alors, Ari, dis-moi ce qui se passe. Tu n’as pas 

l’air dans ton état normal.
Il s’enfonça dans le canapé, prenant garde à sa hanche 

endolorie. Il aurait aimé lui dire la vérité, déballer son 
histoire, mais il ne s’en sentait pas la force. Pas mainte-
nant. Il avait envie de penser à autre chose et il ne voulait 
pas passer la soirée à jouer les victimes.

— Rien. Beaucoup de boulot, c’est tout.
Lola s’approcha et lui posa une main sur la cuisse.
— Elle est jolie ?
Ari leva les yeux au plafond.
— Ben quoi ? insista la jeune femme en souriant. Elle 

est jolie ou pas ?
— Écoute, franchement, Lola, je ne vois pas de quoi 

tu parles…
— Eh, oh, je te connais, mon vieux. Je te vois pas 

pendant des semaines, puis soudain tu réapparais, tout 
déprimé, et là, je trouve des fleurs dans ton apparte-
ment ! Tu me prends pour une idiote ? Tu t’es fait lar-
guer, c’est ça ?

Ari sourit à son tour.
— Tu sais bien que je n’ai d’yeux que pour toi, Lola.
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— Ouais, ben, dans ce cas-là, tu ferais mieux de me 
demander en mariage avant que je convole avec un autre !

— J’étais sûr qu’en t’invitant chez moi, j’allais pouvoir 
me changer les idées…

Il prit la main de Lola sur sa cuisse et la serra entre 
ses paumes.

— Ça faisait longtemps, murmura-t-il.
La jeune femme se laissa faire un instant, puis elle 

enleva sa main et se redressa sur le canapé.
— Alors ? On le boit, ce côte-rôtie ? Mon oncle va 

m’étriper quand il découvrira que j’ai piqué une bonne 
bouteille, alors autant la déguster dignement.

Ari se leva péniblement, partit chercher des verres et 
revint dans le salon, mais il s’installa cette fois en face 
de son amie, sur un fauteuil.

— Tu t’es fait mal quelque part ? demanda Lola en le 
voyant grimacer. C’est elle ? T’es tombé sur une griffeuse, 
c’est ça ? Une lionne ?

— Mais non ! C’est un chauffard qui a failli me ren-
verser, je me suis un peu égratigné la hanche, c’est tout.

— Fais voir…
— Non, non, je t’assure, ça va.
Il prit la bouteille de vin et remplit leurs deux verres.
— Allez, à la tienne !
Après quelques verres, Ari parvint à changer de sujet 

de conversation et ils passèrent enfin à table.
Malgré le peu de temps qu’il avait eu pour préparer le 

repas, Ari n’avait pas failli à sa réputation. Amoureux des 
îles –  où il avait promis à Lola qu’un jour il s’enfuirait 
avec elle  –, il s’essayait régulièrement à la cuisine antil-
laise. Ce soir-là, il avait concocté un poulet au citron avec 
un peu d’ail et de piments, qu’il avait accompagné d’un 
gratin de légumes et d’un peu de riz blanc. Lola se régala 
et s’efforça de lui changer les idées en parlant littéra-
ture. Elle connaissait son amour pour Guy Debord et lui 
vanta les mérites d’une nouvelle édition commentée. Il se 
laissa entraîner avec plaisir sur ce terrain, plutôt heureux 
de penser à autre chose, au moins le temps d’un repas. 
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En vingt-quatre heures, il avait découvert le cadavre de 
son plus proche ami et manqué mourir écrasé par un 
inconnu… La présence de Lola lui évitait de ressasser ; le 
répit ne serait néanmoins que de courte durée. Il n’était 
pas certain de trouver facilement le sommeil. Alors ils 
parlèrent encore de Dos Passos, de Faulkner, de Romain 
Gary et, comme toujours, Ari finit par réciter son laïus 
sur les auteurs français qui avaient depuis trop longtemps 
oublié d’être « aussi » des story-tellers, ce qui irritait Lola. 
Chaque fois qu’elle lui présentait un nouveau romancier 
national, Ari faisait la fine bouche en prétextant qu’il avait 
déjà lu ça quelque part et elle lui reprochait de bouder 
son plaisir, par snobisme.

À la fin du dîner, Ari se leva avec difficulté, à cause 
de sa hanche mais aussi parce qu’ils avaient vidé à eux 
seuls la bouteille de vin.

— Bon, je vais nous faire des cafés ?
Lola le regarda d’un air amusé.
— Je sais pas si c’est une très bonne idée que tu 

prennes un excitant… Je te préviens, c’est pas parce que 
t’as l’air triste et vulnérable ce soir qu’on va baiser pour 
autant, hein ?

— Très drôle ! Tu veux un café, oui ou non ?
— Avec deux sucres.
Il se dirigea vers la cuisine, mais alors qu’il passait 

devant la dernière fenêtre du salon, il s’immobilisa.
— C’est pas vrai ! lança-t-il, stupéfait.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Ari ne répondit pas et se précipita dans l’entrée. C’était 

comme s’il était dégrisé d’un seul coup.
— Qu’est-ce que tu fous ?
Il s’arrêta devant la commode, ouvrit le premier tiroir 

et en retira son 357 Magnum qu’il glissa dans sa cein-
ture, puis il sortit sur le palier sans donner d’explication 
à son amie et descendit l’escalier en trombe. Une fois en 
bas, il traversa la cour obscure à toute vitesse, la poitrine 
fouettée par le vent glacial, ouvrit le porche et bondit sur 
le trottoir.
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Mais la voiture n’était plus là.
Pourtant, il était certain de l’avoir vue. Là, garée en bas 

de chez lui. La longue berline américaine marron. Il ne 
pouvait pas s’être trompé : il avait même eu le temps de 
vérifier la tôle froissée à l’endroit où la caisse avait tapé.

Ari fit quelques pas sur le trottoir, se hissa sur la pointe 
des pieds, mais non. Elle avait bien disparu. Il jura et 
remonta dans son appartement.

— Ça va pas, non ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? T’es 
gonflé, quand même !

Lola l’attendait, debout dans l’entrée, les bras croisés.
— J’ai cru voir un fantôme.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Rien, je t’assure, laisse tomber. Ferme vite, le chat 

va sortir.
Lola fronça les sourcils. Depuis qu’elle connaissait Ari, 

elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux. Il avait beau n’avoir 
rien dit, elle devinait qu’il se passait quelque chose de 
grave.

— Tu veux venir dormir à la maison, Ari ?
— Non, non.
— Tu es sûr ?
— Certain. Je t’appelle un taxi. Ne t’inquiète pas pour 

moi.
— Tu ne vas pas m’appeler un taxi, j’habite à deux 

minutes de marche !
— Alors je te raccompagne.
— Non. Tu es crevé, t’as vraiment pas l’air dans ton 

assiette, mon vieux. Je peux rentrer toute seule, je te remer-
cie. Mais promets-moi de te reposer un peu,  d’accord ?

— Je te raccompagne jusqu’en bas.
Lola enfila son manteau et s’apprêta à sortir.
— Attends !
Ari fit demi-tour et retourna dans le salon. Il revint 

avec le bouquet.
— Tu as oublié tes orchidées.
La jeune femme prit les fleurs en souriant, puis ils 

descendirent ensemble au pied de l’immeuble. Là, Ari la 
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serra fort dans ses bras. Il aimait tant la sentir blottie 
près de lui, sentir sa petite poitrine écrasée contre son 
cœur, son souffle dans son cou. Il recula la tête et résista 
à une terrible envie de l’embrasser sur la bouche, comme 
ils l’avaient fait mille fois dans le passé. Lola dut s’en 
rendre compte et se dégagea.

— Prends soin de toi, Ari, et appelle-moi vite, OK ?
— Promis.
La jeune femme s’éloigna, le pas mal assuré. Il la 

regarda jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue.
Hanté par les images des deux derniers jours, il ne 

trouva le sommeil que très tard.

14.

La nuit noire et glaciale était tombée depuis longtemps 
sur Cambrai. Les rues, scintillantes de pluie, étaient 
désertes et toute la ville était plongée dans le silence. 
Mona Safran referma la porte en verre de la galerie, jeta 
un dernier coup d’œil sur le trottoir et baissa le rideau 
électrique.

Elle enleva son long manteau trempé et s’ébouriffa les 
cheveux en frissonnant. Elle était pressée de rentrer chez 
elle, mais elle avait une dernière chose à faire qui ne 
pouvait pas attendre. Elle ramassa le paquet de courrier 
amassé au bas de la porte et le posa sur le comptoir.

Elle traversa la longue pièce sans allumer la lumière. 
Elle n’avait pas l’habitude de voir sa galerie ainsi, dans 
la pénombre. Les tableaux accrochés aux murs prenaient 
une teinte différente, sombre et mystérieuse. Elle entra 
dans la réserve et se dirigea tout droit vers le coffre. Du 
bout des doigts, elle composa le chiffre symbolique de la 
combinaison : 1 488.

Elle sortit de son sac le boîtier métallique qui proté-
geait le carré, l’ouvrit avec précaution et regarda le vieux 
parchemin. Le visage grave, elle caressa délicatement la 
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surface rêche du papier, puis elle referma le petit récep-
tacle et le glissa dans le coffre.

Pour le moment, il était plus prudent de le garder ici.
La grande brune récupéra ses affaires et sortit affronter 

le froid de l’hiver, impatiente de retrouver le confort de sa 
maison. Les questions du commissaire de Reims l’avaient 
éreintée. Elle avait dû réfléchir soigneusement à chacune 
de ses réponses, sans le laisser transparaître, et se plier 
sans sourciller à la prise de ses empreintes. Nul doute que 
la police les avait retrouvées partout dans l’appartement. 
Mais cela ne la confondait pas pour autant : Mona venait 
souvent dans l’appartement de Paul. Pour le moment, 
l’enquête du commissaire ne l’inquiétait pas vraiment ; il 
semblait complètement perdu. Non, ce qui la préoccupait 
surtout, c’était Ari Mackenzie. Paul avait-il eu le temps 
de lui parler ? Elle craignait que l’agent de la DCRG n’en 
sache bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Et ils avaient 
besoin de savoir à quel point. D’une façon ou d’une autre, 
elle allait devoir le faire parler.

15.

Le lendemain matin, Ari se rendit tôt à Levallois, beau-
coup plus tôt que d’habitude, bien décidé à poursuivre 
ses recherches.

Après avoir lancé un rapide coup d’œil aux notes encore 
entassées sur son bureau, il passa le reste de la matinée à 
essayer de trouver une piste dans la vie de Paul Cazo. Une 
faille, quelque chose de caché qui pût indiquer qu’il avait 
des ennemis, qu’il avait commis des erreurs ou trempé 
dans des affaires suspectes.

Paul avait été architecte. Il avait obtenu son diplôme au 
milieu des années 1960 après des études à l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts. Quatre ans plus tard, il 
avait été inscrit sur les listes d’aptitude à l’enseignement 
de l’architecture. Il avait d’abord travaillé dans un grand 
cabinet de Reims, puis s’était installé à son compte au 
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cœur de la ville. Lauréat de nombreux prix, il avait été 
président du Corps des architectes conseils trois années 
consécutives. Pendant les quinze dernières années de sa 
carrière, il s’était consacré presque exclusivement à l’en-
seignement, à la recherche et aux études d’urbanisme et 
de réhabilitation. À en juger par la liste de ses réalisations, 
il avait souhaité travailler essentiellement sur des projets 
de logements sociaux, ce qui n’étonna guère Ari. Paul 
était un homme dévoué qui s’intéressait davantage à ce 
qu’il était en mesure d’apporter à la société qu’à l’argent 
que pouvait lui rapporter son métier. Ne laissant rien au 
hasard, Ari éplucha une à une les différentes créations du 
défunt ; pas une seule n’était entachée du moindre scan-
dale, aucune n’avait défrayé la chronique. Nulle mention 
de pots-de-vin, d’abus de biens sociaux… Le parcours de 
Paul Cazo était exemplaire, rien dans sa carrière ne lais-
sait soupçonner qu’il ait pu s’attirer de véritables ennuis.

Vers midi, alors qu’il n’avait toujours pas trouvé d’in-
dice, Ari vit apparaître le visage rond d’Iris à la fenêtre 
de son bureau. Il lui fit signe d’entrer.

— Tu viens déjeuner en bas ? demanda son ex avec un 
sourire aimable.

— Je supporte plus cette cantine…
— On peut aller au resto, si tu veux. Il faut bien que 

tu manges, mon garçon !
— Non, je t’assure, c’est gentil, mais j’ai pris du retard 

dans mon boulot.
— Comme tu voudras.
Elle s’éclipsa aussi discrètement qu’elle était apparue 

et, quelques minutes plus tard, Ari se leva de son bureau. 
Ayant épuisé toutes les pistes sur le passé de Paul, il 
voulait à présent descendre aux archives, et l’heure du 
déjeuner était sans doute la meilleure. Il y avait rarement 
du monde pendant les repas.

Le transfert des fichiers manuels de la DCRG de Paris 
jusqu’à Levallois n’avait pas été une mince affaire. Et 
même si le gigantesque travail de numérisation, ralenti 
par les évolutions successives des systèmes d’exploitation 
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utilisés par les services, avait bien avancé, il restait une 
quantité impressionnante d’archives papier, de micro-
fiches et de microfilms.

La question de l’appartenance de Paul Cazo à la franc-
maçonnerie continuait de tarauder Ari et même s’il n’était 
pas certain que cela pût avoir une véritable importance, 
la présence de l’équerre et du compas dans la vitrine du 
vieil homme était pour l’instant la seule chose qui l’avait 
étonné. Peut-être se laissait-il influencer par l’habitude 
professionnelle qu’il avait de s’intéresser aux sociétés 
secrètes ; l’appartenance à une loge maçonnique restait 
un fait somme toute assez banal, mais c’était le seul indice 
qui pût indiquer qu’il y avait dans le passé de Paul Cazo 
quelque chose qu’Ari ne savait pas encore. Quelque chose 
d’un peu mystérieux. Pour peu que l’architecte ait occupé 
un poste important dans l’une des diverses obédiences 
maçonniques françaises avant que tout soit informatisé 
aux RG, il se pouvait qu’Ari en trouve la trace au sous-sol.

Parcourir les fichiers manuels des renseignements géné-
raux était un travail de fourmi, long et laborieux, mais 
il adorait ça. Ari était capable de passer des heures au 
milieu de ces vieilles fiches poussiéreuses ; il aimait l’écri-
ture soignée des agents de l’époque, la couleur jaunie du 
papier et l’excitation que l’on éprouve chaque fois que 
l’on tire un nouveau tiroir en bois, impatient de voir quel 
secret il recèle.

Année par année, il consulta les archives constituées 
par ses aînés sur les activités des loges maçonniques entre 
le début des années 1960, moment à partir duquel Paul 
aurait pu être initié, et la fin des années 1970, quand la 
saisie de ces fichiers devint informatisée. Il consulta la 
liste des dignitaires, puis le nom des frères ayant parti-
cipé à des colloques ou à des réunions publiques, ce que 
les maçons appelaient des « tenues blanches ouvertes ». 
N’ayant rien remarqué de spécial, il élargit sa recherche 
à toutes les fiches évoquant la maçonnerie en général.

Il était près de 18 heures quand Ari dut se résoudre au 
fait qu’il ne trouverait probablement rien ici, que le nom 
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de Paul Cazo ne figurait nulle part et qu’il ne lui restait 
plus qu’une seule solution. Une solution qu’il aurait pré-
féré ne pas envisager, mais il n’avait pas d’alternative. Il 
se raccrochait à un ridicule brin de paille, mais c’était tout 
ce qu’il avait. Il décida de remonter dans son bureau pour 
appeler un contact qu’il avait au Grand Orient de France.

Arrivé au septième étage, Ari tomba nez à nez avec 
Duboy. Le chef de la section Analyse et Prospective sem-
blait fou de rage.

— Vous vous moquez de moi, Mackenzie ?
— Pardon ?
— On vous a cherché tout l’après-midi. Vous n’êtes 

même pas joignable sur votre portable !
— J’étais aux archives.
— Qu’est-ce que vous foutiez aux archives ?
— Je cherche des infos pour une note.
— Tout l’après-midi ? Vous me prenez pour un imbé-

cile, Mackenzie… Vous croyez que je ne devine pas ce 
que vous êtes en train de faire ? Je vous avais demandé 
de ne pas vous mêler de cette affaire !

— Ces synthèses seront demain matin sur votre bureau, 
chef.

Ari avait prononcé ce dernier mot avec une pointe d’iro-
nie qui n’avait pas échappé à son supérieur.

— Vous ferez moins le malin tout à l’heure : le directeur 
adjoint vous attend dans son bureau.

Ari fut certain de déceler un sourire sur le visage de 
son supérieur.

— Depierre a quelque chose d’urgent à vous annoncer, 
Mackenzie. Si j’étais vous, je ne le ferais pas attendre une 
seconde de plus.

Le chef de section lui tapa sur l’épaule d’un air condes-
cendant et s’éloigna d’un pas rapide.

Ari resta un instant immobile dans le couloir. Un 
rendez-vous inopiné chez le directeur central adjoint 
n’était pas bon signe, surtout si cela provoquait la satis-
faction de Duboy. Ari devina qu’il allait se faire remonter 
les bretelles. Mais au lieu de se rendre directement chez 
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Depierre, comme le lui avait recommandé le chef, il partit 
dans son propre bureau.

En traversant l’étage, il croisa les regards de collègues 
qui le dévisageaient d’un air inquiet. Tout l’immeuble 
devait être au courant de ce qui l’attendait. Il s’efforça de 
ne pas y prêter attention. Il avait d’autres soucis en tête.

Arrivé dans son bureau, il s’assit sur son fauteuil pivo-
tant. Une diode rouge clignotait sur son téléphone. Il 
consulta la liste des appels en absence. Les numéros de 
poste de Depierre et de Duboy apparaissaient plusieurs 
fois. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. En haut de 
la liste, il reconnut un numéro qui lui sembla bien plus 
important : celui du commissaire de Reims. Il le rappela 
aussitôt.

— Commissaire Bouvatier ?
— Oui. J’essaie de vous joindre depuis tout à l’heure, 

Mackenzie.
— Vous avez du nouveau ? le pressa Ari.
— Sur le meurtre de votre ami, pas grand-chose…
— Alors quoi ?
Le commissaire se racla la gorge, puis il annonça enfin 

la nouvelle.
— On m’a appris cet après-midi qu’il y avait eu un 

meurtre à Chartres ce matin. Et devinez quoi ?
— Même mode opératoire ?
— Oui. La victime, un homme d’une cinquantaine 

d’années, a été ligotée sur la table de sa salle à manger 
et on lui a entièrement vidé le crâne.

le rasOir d’Ockham





TROISIÈME PARTIE

La terre





16.

Les deux hommes, par précaution, avaient choisi de 
ne jamais se rencontrer deux fois au même endroit. Ce 
jour-là, ils s’étaient donné rendez-vous sous la Grande 
Arche de la Défense. Le vent de l’hiver sifflait sous la 
toile blanche dressée entre les colonnes de la gigantesque 
structure et faisait vibrer les longs câbles entrecroisés. 
Il y avait peu de monde, en cette saison, et l’esplanade 
ressemblait à un port abandonné. Les grandes tours scin-
tillaient au soleil bas de l’hiver, projetant mille éclats de 
lumière dans le ciel blanc de Paris.

Ils entrèrent côte à côte dans l’ascenseur en verre qui 
menait au sommet de la Grande Arche. Le temps de la 
montée suffisait pour ce qu’ils avaient à se dire et, ici, 
personne ne pouvait les entendre.

La capsule transparente s’éleva au-dessus du parvis 
ivoirin.

— Tenez, dit le plus âgé en sortant une enveloppe de 
sa poche. Et de trois.

— Vous l’avez regardé ?
— Évidemment. Ce qu’il contient m’intéresse tout 

autant que vous.
— Cela prend forme ?
Le vieil homme haussa les épaules.
— C’est difficile à dire, pour le moment. Le troisième 

carré représente une statue que je n’ai pas encore identi-
fiée. Il faudra attendre de les avoir tous, soyons patients. 

77



Mais vous verrez, il y a des choses passionnantes. Nous 
ne serons pas déçus, j’en suis certain.

— Parfait.
L’élégant homme chauve se retourna vers la baie vitrée 

et admira la vue qu’ils avaient sur la longue voie royale de 
la capitale. L’Arc de triomphe et la Concorde s’alignaient 
parfaitement.

— Vous vous êtes occupé de Mackenzie ? Demanda-t-il 
sans quitter ce spectacle des yeux.

— C’est en cours. Dites à votre recrue de ne plus s’en 
mêler. Mes hommes ont repéré sa voiture en bas de chez 
Mackenzie. Ce n’est pas malin. Je vous ai dit que je m’en 
chargeais moi-même… Je n’aime pas l’improvisation.

— Bien sûr. Je lui dirai. Ne vous inquiétez pas. Tout 
se déroule comme prévu.

L’ascenseur s’immobilisa en haut de la Grande Arche. 
Les deux hommes en sortirent et chacun partit de son côté.

17.

— Asseyez-vous, Mackenzie.
Ari s’installa en face du directeur central adjoint. 

Depierre était un homme de la cinquantaine, un peu 
fort, brun, le crâne gagné par un début de calvitie, et 
qui portait sur son nez de trop grosses lunettes aux mon-
tures nacrées. Il avait fait l’essentiel de sa carrière à la 
DST avant d’atterrir à la DCRG au grade d’inspecteur 
général. Il s’avérait un directeur adjoint fin, brillant et 
pour lequel Ari avait beaucoup de respect. Il était arrivé 
à ce poste au mérite, sans le moindre appui politique, et 
on sentait qu’il aimait la maison, qu’il avait une vision 
plutôt saine du rôle que devaient jouer les RG au sein de 
la République. Le mot « service » n’avait pas à ses yeux 
n’importe quelle valeur. Mais c’était aussi un homme 
strict et rigoureux qui, s’il connaissait les qualités de 
Mackenzie, n’était pas particulièrement fanatique de ses 
méthodes.
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— Écoutez, monsieur l’inspecteur général, je suis sin-
cèrement désolé si je suis un peu absent, ces temps-ci, 
mais…

— Je vous arrête tout de suite. Ce n’est pas pour ça 
que je vous ai convoqué, Mackenzie, même si votre absen-
téisme notoire n’arrange pas les choses.

Ari fut surpris par la réponse de son supérieur, mais 
surtout par le ton qu’il avait employé, d’une inhabituelle 
gravité.

— J’ai eu droit à un coup de fil furieux du procureur 
de Reims. Il n’apprécie pas que vous mettiez votre nez 
dans son enquête et je partage son agacement.

— Je ne mets pas mon nez dans son enquête !
— Allons, Mackenzie, ne faites pas l’innocent ! Je sais 

que M. Cazo était proche de votre famille et je comprends 
que vous ayez envie de savoir ce qu’il s’est passé, néan-
moins vous connaissez nos principes. On ne mélange pas 
le boulot et la vie privée. Un point c’est tout.

— Écoutez, Depierre, je n’ai rien fait de bien méchant. 
J’essaie juste de comprendre pourquoi cet homme sans 
histoires s’est fait assassiner. C’est un type à qui je dois 
beaucoup, et…

— Justement, Mackenzie, justement. J’ai peur que 
vous ne vous mettiez dans une situation délicate, avec 
cette affaire, et je n’ai pas envie que cela rejaillisse 
sur votre travail ou sur celui de vos collègues. Je res-
pecte vos compétences, mais vous ne pouvez pas négli-
ger nos méthodes. Ici, on est une équipe, et dans une 
équipe, on doit respecter les règles. Vous êtes sur le 
point de faire des bêtises, là. J’ai décidé de vous donner 
quelques  jours.

Ari écarquilla les yeux, incrédule.
— Une mise à pied ?
— N’exagérons rien… Vous avez des jours de vacances 

à prendre et je pense que c’est le bon moment. Prenez un 
peu de distance, le temps que cette enquête soit finie. Un 
petit voyage vous ferait du bien, non ?
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— Non. Pas du tout, non ! J’ai du boulot. Excusez-
moi, mais je n’ai absolument pas envie de prendre des 
vacances !

— Vous n’avez pas l’air de comprendre, Ari. Je ne vous 
propose pas de prendre des vacances. Je vous l’ordonne.

L’analyste se laissa tomber contre le dossier de son fau-
teuil. Il ne manquait plus que ça ! Après le meurtre inex-
plicable de Paul, cette histoire de vacances forcées était 
complètement irréelle. Il aurait aimé croire qu’il s’agissait 
d’une mauvaise plaisanterie, mais ce n’était pas le genre 
du directeur adjoint.

— Alors je fais quoi, moi ? Je prends mes affaires et je 
rentre chez moi, c’est ça ?

Depierre ajusta ses grosses lunettes.
— Eh bien, ma foi, oui. Vous avez quinze jours de 

vacances à rattraper, je vous demande de les prendre 
immédiatement.

— Quinze jours ?!
Sidéré, Ari jugea toutefois qu’il ne servait plus à grand-

chose de rester ici. Il se dirigea vers la sortie, puis, avant 
de fermer la porte, il adressa un dernier regard au direc-
teur adjoint.

— J’en ai vu de toutes les couleurs, ici, mais le coup 
de la mise à pied déguisée en vacances, on me l’avait 
jamais fait !

Depierre ne sut quoi répondre et, de toute façon, Ari ne 
lui en laissa pas le temps. Il claqua la porte et regagna son 
bureau. Hors de lui, il prit son trench-coat et s’apprêta à 
sortir. Mais alors qu’il gagnait la sortie, son regard se posa 
sur la corbeille du courrier. L’une des enveloppes portait 
une écriture qu’il aurait reconnue entre mille.

C’était celle de Paul Cazo.

18.

— Sylvain Le Pech, cinquante-six ans, patron d’une 
entreprise de charpenterie. Un homme sans histoires, 
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à première vue. Il a été retrouvé ce matin par sa voi-
sine, vers 11 heures, chez lui, ligoté sur la table de sa 
salle  à  manger, et en piteux état. C’était pas beau à 
voir…

L’autopsie était quasiment terminée quand Alain 
Bouvatier était entré dans la salle où un médecin légiste 
officiait sous les yeux d’un commissaire divisionnaire. 
Sans hésiter, Bouvatier avait fait le trajet depuis Reims 
pour rencontrer son collègue et échanger des informa-
tions.

En traversant les rues de Chartres, il n’avait pu 
s’empêcher de comparer la ville à Reims. Les cœurs 
des deux cités avaient de nombreux points communs, 
tant par la couleur des murs que par la domination 
imposante de leur cathédrale. Il avait l’impression de 
retrouver ici quelque chose de l’esprit qui régnait chez 
lui… Une sorte de survivance du passé, muette, portée 
par les pierres.

C’est le commissaire divisionnaire Allibert, de la divi-
sion criminelle de la DIPJ1 de Versailles, qui était chargé 
de l’enquête. Un homme d’une cinquantaine d’années, 
bedonnant, avec quelques rares cheveux qui se battaient 
sur le crâne. Bouvatier sentit tout de suite qu’ils n’étaient 
pas de la même école.

Allibert lui tendit deux Polaroïd.
— Regardez. Ça ressemble au vôtre ?
Bouvatier prit les photos et les étudia minutieusement. 

Tout concordait. La position du corps, étendu nu sur la 
table, la fine corde blanche sur les poignets, les chevilles 
et le torse et, bien sûr, le trou sur le dessus du crâne, du 
même diamètre.

— Oui, très exactement. Vous avez retrouvé des traces 
d’acide et de tensioactif dans la boîte crânienne ? demanda 
Bouvatier.

Le médecin légiste, qui était en train de recoudre la poi-
trine du cadavre de l’autre côté de la pièce, opina du chef.

1. Direction interrégionale de la police judiciaire.

le rasOir d’Ockham

81



— Une sacrée dose, oui.
— Et du curare dans le sang ?
— Ça, il faudra attendre les résultats de l’analyse, mais 

cela pourrait être le cas, en effet, j’ai noté une certaine 
hypotonie musculaire.

— Vous m’avez apporté votre dossier ?
— Oui. Il est là, répondit Bouvatier en lui donnant une 

chemise. Vous pourrez me passer une copie du vôtre ?
Allibert fronça les sourcils.
— Eh bien… Vous n’êtes pas au courant ?
— De quoi ?
— Je suis gêné, mais… Le procureur Rouhet, de 

Chartres, a décidé de regrouper les deux instructions. C’est 
ma division à la DIPJ qui va reprendre toute l’enquête.

— Vous plaisantez ?
— Non, je suis désolé…
— Vous voulez dire qu’on me retire l’affaire ?
— Disons qu’il a paru plus simple aux deux procureurs 

de centraliser le dossier. On a visiblement affaire à un 
meurtrier en série, c’est assez logique.

— Ils auraient pu me prévenir !
— Je suis navré. Je vous tiendrai au courant, si vous 

voulez…
— J’aimerais bien, oui, c’est quand même moi qui ai 

ouvert le dossier !
— Allons, ne vous plaignez pas, Bouvatier. À mon avis, 

ça va être un sacré merdier, cette histoire.
Le commissaire de Reims ne répliqua pas. En réalité, il 

savait pertinemment que son collègue était ravi de récu-
pérer l’enquête pour lui seul. Une affaire comme celle-là, 
c’était une aubaine dans une carrière de flic. Mais il était 
inutile de résister. Le procureur de Chartres aurait certai-
nement le dernier mot et Bouvatier n’était pas un homme 
de réseau, il ne pourrait pas faire pression pour garder 
la main.

— Je vois. Vous direz au procureur qu’il aurait pu 
m’avertir et m’éviter le trajet.

le rasOir d’Ockham

82



— Bah, vous savez comment ça marche, Bouvatier.
— Oui. Je sais…
— Je vous raccompagne ?

19.

Comme à son habitude, Ari s’était arrêté à l’An Vert 
du Décor, à l’angle de la rue de la Roquette et de la 
rue de Lappe, un de ces établissements qui suivaient la 
mode des lounge bars, avec une déco faussement vieillie. 
Gros fauteuils feutrés, murs gris peints à l’éponge, une 
ambient music diffusée sur des haut-parleurs discrets 
et un mobilier qui semblait tout droit sorti de chez un 
brocanteur.

Le personnel était jeune, les deux serveuses plus que 
charmantes et le plaisir des yeux comptait pour beaucoup 
dans la fidélité d’Ari. Il fallait bien reconnaître qu’avec les 
années son faible pour les jeunes femmes s’aiguisait, et 
il aimait ce jeu de flirt complice, sans véritable arrière-
pensée, auquel il se livrait volontiers avec elles, comme si 
c’eût été une forme de politesse. Ce rituel amusait beau-
coup moins Lola quand il s’y prêtait devant elle, mais 
cela le motivait peut-être encore davantage. Lola était si 
jeune et si belle, attirait tant de regards qu’il avait par-
fois ce besoin bassement humain de chatouiller un peu 
sa jalousie.

— Bonjour, Ari. Ça fait un moment qu’on ne t’a pas 
vu ! On commençait à s’inquiéter que tu aies changé de 
crémerie !

Élodie était une grande blonde affable, légère et 
enjouée, qui portait toujours des tenues incroyablement 
sexy pour mettre en valeur ses longues et belles jambes, 
ses épaules menues et son dos délicieusement musclé. 
Cela faisait un peu plus d’un an qu’elle travaillait dans 
le bar et, à force de le voir traîner ici jusque tard dans 
la nuit, elle avait fini par bien connaître Mackenzie. 
À une ou deux reprises, elle était allée nourrir Morrison 
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pour lui rendre service. En échange, Ari avait fait sauter 
quelques-uns de ses PV.

— Mais non. Tu sais bien que je ne peux pas me pas-
ser de vous. Mais j’ai pas mal de boulot, en ce moment, 
répondit-il.

— Pauvre chou ! Un whisky ?
— Comme d’habitude. Et dis au patron de me changer 

cette musique inaudible !
La serveuse éclata de rire.
— Pas assez rock pour toi, c’est ça ?
— C’est de la soupe !
— Quand est-ce que tu nous fais un concert ici ?
— Un jour, peut-être…
Élodie s’éloigna en lui adressant un clin d’œil.
L’année précédente, le jour de la fête de la musique, 

Ari, qui n’était pas mauvais guitariste, était venu faire un 
bœuf avec le groupe de blues qui avait investi les lieux. 
Depuis, le patron de l’An Vert du Décor ne cessait de 
lui proposer de venir faire son propre concert. Mais cela 
faisait longtemps que Mackenzie avait laissé la musique 
de côté. Pendant toute son adolescence, il avait participé 
à plusieurs formations de rock et de blues, arpenté les 
petites scènes parisiennes avec un certain succès ; il avait 
complètement arrêté depuis son entrée dans la police. 
Question de temps. Il se contentait de jouer tout seul 
chez lui, certains soirs. L’envie de remonter sur scène le 
titillait régulièrement, bien sûr, mais il était incapable 
de franchir le pas.

La programmation changea enfin dans les haut-parleurs 
avec une chanson de Benoît Dorémus. Ari eut un sourire 
satisfait. Il avait besoin d’un bon whisky et de rock. Un 
mélange qui, paradoxalement, lui permettrait de réfléchir 
plus librement.

Pendant le trajet de Levallois à Bastille, il n’avait pu 
s’empêcher de se demander si cette histoire de mise à 
pied avait un rapport avec ce qui se passait depuis deux 
jours. Quelqu’un avait-il fait pression sur ses supérieurs 
pour les obliger à mettre Ari à l’écart ? À moins que les 

le rasOir d’Ockham

84



liens qu’il croyait voir entre les événements de ces der-
nières vingt-quatre heures ne fussent que la conséquence 
de son habituel sentiment de persécution. Lola lui repro-
chait souvent d’être complètement parano, ce à quoi il se 
contentait de répondre que c’était une qualité essentielle 
dans son travail.

La serveuse lui apporta un verre de whisky.
Ari apprécia le nez légèrement fumé du breuvage, but 

une première gorgée et dégusta le bouquet de malt et 
de sherry. Il aimait ces single malt d’Écosse qui avaient 
un goût en bouche assez doux tout en gardant un carac-
tère prononcé. Celui-ci avait la particularité d’avoir un 
final assez long où des saveurs d’épices refaisaient sur-
face.

Ari sortit de sa poche l’enveloppe de Paul. Il l’avait 
ouverte dans le métro mais avait voulu attendre l’intimité 
du bar pour l’examiner de plus près.

Il n’y avait pas de lettre, pas un seul mot de son ami, 
mais seulement une photocopie, sans la moindre expli-
cation.

Ari aplatit le papier devant lui et l’inspecta.
C’était la copie d’une feuille de manuscrit visiblement 

très ancien. La page comportait du texte ainsi qu’un 
large dessin qui occupait presque tout l’espace. On eût 
dit l’extrait d’un codex de Léonard de Vinci ou quelque 
chose de plus vieux encore. Par endroits, les contours 
de la page originale étaient révélés par le contraste de la 
photocopie, imprécis, abîmés comme ceux d’un antique 
parchemin. En haut de la feuille, il y avait neuf lettres et 
un tiret, groupés deux par deux, qui faisaient penser à 
une sorte de code secret. « LE RP –O VI SA ». Plus bas, 
deux textes de tailles différentes, l’un à côté, l’autre en 
dessous de l’illustration, évoquaient de l’ancien français 
et le tracé des lettres trahissait une écriture médiévale. 
Ari reconnaissait les racines de certains mots, mais pas 
suffisamment toutefois pour comprendre le sens du 
message.
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Le dessin représentait une sorte de boîtier circulaire 
où deux disques gradués venaient se superposer autour 
d’un axe, lequel était fermé à son sommet par une che-
ville. Le disque supérieur était ajouré ; il semblait pouvoir 
pivoter, et sur l’une de ses branches étaient dessinées les 
différentes phases d’un cycle lunaire.

Tout en haut de la feuille, à gauche, une inscription 
plus moderne surplombait l’ensemble. Elle avait sans 
doute été écrite au stylo à plume par-dessus l’original  : 
« L :. VdH :. ».

La seule chose qu’Ari savait avec certitude, c’était que 
ces trois points en triangle qui apparaissaient après cer-
taines lettres étaient caractéristiques des abréviations uti-
lisées par les francs-maçons dans leur alphabet crypté. 
Pour le reste, il se demandait bien ce que pouvait repré-
senter cette feuille et, surtout, pourquoi Paul Cazo la lui 
avait envoyée par la poste.

Ari tentait de déchiffrer le texte quand il sentit son 
téléphone vibrer dans sa poche.

— Allô ?
— Mackenzie ?
Il reconnut la voix du commissaire Bouvatier.
— Bonsoir. Vous avez du neuf ?
— J’ai une mauvaise nouvelle et, comment dire… une 

plus mauvaise nouvelle encore à vous annoncer.
— Allez-y, je ne suis plus à ça près.
— Je suis à Chartres. La mauvaise nouvelle, c’est que 

nous avons bien affaire à un meurtrier en série. Les deux 
affaires concordent : le détergent, le curare, le crâne vidé…

— Et la plus mauvaise nouvelle ?
— On m’a retiré le dossier.
— Comment ça ?
— Le procureur de Chartres veut garder le bébé pour 

lui tout seul : il a confié l’enquête à la DIPJ de Versailles. 
Le procureur de Reims lui confie le dossier. Je ne suis 
plus sur le coup.

Ari se garda de préciser que, décidément, c’était la jour-
née des licenciements abusifs. Bouvatier reprit  :
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— Je suis désolé. Je vais tout de même essayer d’avoir 
des infos… Je vous tiendrai au courant si j’ai quoi que 
ce soit, promis, mais l’affaire n’est plus entre mes mains.

— C’est très aimable, Bouvatier. Pourquoi faites-
vous ça ?

— Bah, on est un peu pareils, vous et moi.
— Vraiment ? Eh bien, je vous plains.
Le commissaire laissa échapper un rire.
— J’ai suivi de loin vos histoires, au moment du rema-

niement, chez vous. Je me sens assez solidaire de vos… 
prises de position.

— C’est gentil, merci. Cela dit, je me demande si je 
n’aurais pas mieux fait de la fermer, à l’époque.

— Des soucis ?
— Bah… Je vous raconterai un de ces quatre. En tout 

cas, merci à vous. Si un jour je peux vous rendre service…
— On verra. En attendant, bon courage, Mackenzie.
Ari raccrocha. Il commençait à se faire tard et l’An 

Vert du Décor était de plus en plus bondé. Cela devenait 
difficile de travailler. Il rangea la mystérieuse lettre dans 
sa poche, but son whisky, posa un billet sur la table et 
prit la direction de son appartement.

Le vent hivernal s’infiltrait dans son trench-coat et il 
en releva le col contre son cou en frissonnant. La nuit 
était déjà tombée et Ari accéléra le pas, pressé de trou-
ver chez lui un peu de calme et de chaleur. Dehors, il 
y avait encore foule. Habitués du quartier qui filaient 
tête basse, fêtards amassés dans les bistrots et sur les 
trottoirs, touristes curieux, commerçants chinois ouverts 
jusque tard dans la nuit, voitures, scooters, la rue grouil-
lait comme un jour d’été. Il passa le porche, prit son 
courrier puis s’engouffra dans le vieil escalier. Arrivé en 
haut des marches, alors qu’il était sur le point d’ouvrir 
la porte de son appartement, il s’immobilisa. Il venait 
d’entendre un bruit.

Il s’approcha et colla son oreille contre le bois. Il en 
était certain maintenant : quelqu’un était à l’intérieur.
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Par précaution, il plongea la main dans son manteau 
et prit son revolver. Puis il ouvrit la porte et s’engagea 
dans l’entrée, l’arme au poing. Son salon était sens dessus 
dessous. La scène de l’hôtel de Reims se répétait. Tous les 
tiroirs avaient été ouverts, tous les objets jetés au sol…

Les bruits venaient de la chambre. Ari sentit le rythme 
de son cœur s’accélérer. Il avança prudemment. Ne pas 
signaler sa présence. Il fallait voir qui était là, avant de 
décider comment réagir.

Les doigts serrés sur son revolver, il progressa en crabe, 
penchant la tête pour essayer de regarder l’intérieur de 
la chambre. Au milieu du salon, il marcha malencon-
treusement sur un boîtier de CD. Immédiatement, les 
mouvements cessèrent de l’autre côté de la cloison. Il 
était repéré.

— Qui est là ? lança-t-il. Sortez doucement !
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’une ombre 

vacilla dans la pièce voisine et qu’un coup de feu éclata. 
Ari roula sur le sol pour se mettre à l’abri. Il tenta de 
reprendre sa respiration.

Une chose était sûre, ce n’était pas un banal cambrio-
lage…

Il devait vite se mettre à couvert. Accroupi, il rejoignit la 
cuisine, son revolver pointé vers la chambre. À mi-chemin, 
il crut voir une silhouette bouger et, d’instinct, tira à son 
tour. La déflagration résonna dans tout l’appartement, 
suivie d’un bruit de chute et de verre brisé. Un tableau 
qui s’était décroché. Les voisins avaient probablement 
déjà appelé la police. Un troisième coup de feu éclata, 
mais Ari, réfugié dans la cuisine, était désormais hors de 
portée. Le tireur, visiblement seul, essayait peut-être de 
couvrir une sortie, mais il n’avait aucun moyen d’atteindre 
l’entrée sans s’exposer entièrement. Il était bloqué dans la 
chambre. La seule issue possible pour lui était la fenêtre, 
mais du troisième étage, Mackenzie lui-même ne s’y serait 
pas risqué.

Placé en embuscade, prêt à tirer, Ari n’avait rien de 
mieux à faire qu’attendre.
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Voyant que l’autre ne bougeait pas, il se décida à lui 
parler.

— T’as le choix, mon pote. Soit tu sors gentiment de 
ma piaule avec les mains sur la tête, soit tu te fumes une 
clope sur mon lit en attendant sagement l’arrivée des flics, 
mais là, je veux pas te décevoir, je vois pas comment tu 
vas pouvoir t’en sortir…

Aucune réponse, évidemment.
Après un court instant, Ari entendit un petit bip, puis 

une voix qui murmurait. « Michaël ? C’est moi. Le type 
est rentré. Je suis bloqué dans l’appartement. Viens me 
sortir de là. »

Coup de bluff ? Pas sûr. C’était en tout cas trop dange-
reux pour Ari de rester dans la cuisine. Si un autre indi-
vidu entrait dans l’appartement, les choses risquaient de 
se compliquer. À un contre deux, sauf dans les mauvais 
films, les chances de s’en sortir étaient minces. Il fallait 
réagir. Bloquer la porte de l’appartement en espérant 
l’arrivée de la police ? Non, il deviendrait à son tour 
une cible facile. Sortir ? Hors de question qu’il laisse le 
champ libre à ces types. Il fallait les affronter une fois 
pour toutes et savoir qui ils étaient. Plus de temps à 
perdre, il devait mettre un terme à cette situation, par 
la force.

Ari prit sa respiration, puis, brusquement, sortit de la 
cuisine. En entendant la voix de son adversaire, il s’était 
fait une idée de l’endroit où il s’était réfugié : derrière le 
lit, accroupi sans doute, les bras en appui sur le matelas, 
prêt à tirer si Ari pénétrait dans la pièce.

Sans quitter sa chambre des yeux, il traversa l’apparte-
ment d’un pas rapide. Arrivé près de la fenêtre, il estima 
la hauteur où devait se trouver l’homme et tira par trois 
fois dans la cloison. Il le savait, les balles de son 357 
Magnum n’auraient pas de peine à traverser la fine couche 
de plâtre.

Il entendit alors le bruit sourd et lourd d’un corps qui 
s’effondre. Peut-être était-ce du bluff. Mieux valait rester 
prudent.
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En silence, il s’approcha, se plaqua contre le mur, 
puis roula à l’intérieur. Les gestes qu’il avait appris en 
Croatie lui revenaient naturellement, comme des auto-
matismes. Le cœur battant, il s’immobilisa à quelques 
pas de la porte, son arme pointée devant lui. Puis, tout 
doucement, il tourna autour du lit et finit par aperce-
voir le corps inerte de son adversaire, étendu dans cette 
position grotesque que donne parfois la mort violente. 
Comme disloqué.

Du bout du pied et tout en le maintenant en joue, il 
bascula l’homme sur le dos. Par miracle, deux des trois 
balles qu’il avait tirées avaient atteint leur cible. L’une 
à l’épaule, et l’autre, fatidique, à la tempe. Le visage de 
l’intrus était en bouillie.

Alors qu’Ari s’apprêtait à le fouiller, il sursauta  : 
quelqu’un venait d’enfoncer la porte d’entrée. Il se 
demanda si c’était le complice du type étendu devant lui, 
ou bien les flics, enfin. Mais il n’avait pas entendu leurs 
sirènes… La réponse ne se fit pas attendre. Il distingua 
bientôt les pas de plusieurs personnes, puis une voix qui 
s’écria :

— Police !
Ari se pencha, prit rapidement le portefeuille dans la 

poche du cadavre et lut son nom avant de le remettre 
à sa place. Il n’était pas du genre à voler des indices à 
des collègues… Puis, saisissant le téléphone portable que 
le cadavre tenait encore serré au creux de sa main, il 
appuya sur la touche verte pour faire apparaître le der-
nier numéro appelé, celui du dénommé « Michaël ». Il le 
mémorisa instantanément.

En repositionnant le téléphone dans la main du cadavre, 
Ari remarqua sur son avant-bras un tatouage représen-
tant un soleil noir. Il avait déjà vu ce symbole quelque 
part, mais ce n’était pas le moment de fouiller dans ses 
souvenirs. Il se redressa rapidement.

— Je suis là, dans la chambre ! lança-t-il en se retour-
nant vers le salon. Je suis le commandant Mackenzie, de 
la DCRG, et le propriétaire des lieux…
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— Sortez les mains sur la tête.
Ari rangea son arme dans son holster, prit sa carte 

de police dans la main droite et sortit lentement de la 
pièce, les bras en l’air. En haut de son placard, il fut 
soulagé d’apercevoir Morrison, blotti entre deux piles de 
vêtements. Le pauvre chat s’était réfugié là, terrorisé par 
les coups de feu.

Ari entra dans le salon. Trois policiers en uniforme, 
blafards, lui faisaient face, l’arme au poing.

— Vous n’étiez pas obligés de défoncer la porte, glissa-
t-il ironiquement, elle était ouverte…

Puis il pointa du pouce en direction de son lit.
— Le type est là. Mais je crois que c’est trop tard pour 

le SAMU…

20.

Vers 23  heures, Ari quitta le commissariat avec l’ins-
pecteur général Depierre, venu le rejoindre au pied levé.

En quarante-huit heures, c’était la deuxième déposition 
qu’il avait dû faire et il avait eu du mal à garder son calme. 
L’arrivée en renfort du directeur central adjoint des RG 
avait toutefois permis de clarifier la situation. Légitime 
défense ou non, il y avait eu homicide, et sans l’aide de 
Depierre, Mackenzie aurait probablement passé la nuit 
en garde à vue.

Après plus de deux heures d’explications, Ari avait été 
autorisé à repartir libre, mais l’accès à son appartement, 
devenu scène de crime, lui était interdit.

— Merci, dit-il en s’arrêtant sur le trottoir.
Les deux hommes se faisaient face dans l’obscurité. 

La température était si basse que des bouffées de vapeur 
s’échappaient de leurs bouches.

— De rien, Mackenzie. Vous reconnaîtrez maintenant 
que mon idée de vous mettre à l’écart était plus que jus-
tifiée ? Je vous reproche de vous être trop impliqué dans 
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une affaire criminelle, et le soir même vous abattez un 
type dans votre appartement…

Ari fit une moue embarrassée.
— Il y a quelque chose que je devrais savoir, Mackenzie ? 

demanda le directeur adjoint en enlevant ses grosses 
lunettes pour en essuyer les verres avec son mouchoir.

— Je vous assure que je n’en sais pas plus que vous, 
mais j’ai la certitude que tout cela a un rapport avec le 
meurtre de Cazo. Quelqu’un essaie de me faire peur, de 
m’empêcher de mettre mon nez là-dedans.

— Ça tombe bien, puisque vous allez prendre des 
vacances. Il est impératif que vous gardiez vos distances 
le temps que l’on éclaircisse toute cette histoire. Vous 
voulez que je vous fasse mettre sous protection ?

— Certainement pas !
Le directeur adjoint sourit. Il ne s’était pas attendu à 

une autre réponse.
— Vous avez quelque part où aller ce soir ?
— Oui, oui, ne vous en faites pas pour moi.
— Je vous dépose ?
— Non, merci, cela me fera du bien de marcher.
— Entendu. Je ne veux plus entendre parler de vous 

pendant deux semaines, Ari, c’est bien clair ?
Depierre serra vigoureusement la main de son collègue 

et Ari crut déceler dans le regard de son supérieur une 
sincère compassion. Pour lui, c’était déjà un grand sou-
lagement.

— Encore merci d’être venu m’assister.
Le directeur adjoint acquiesça, puis les deux hommes 

partirent chacun de leur côté.
Depuis le début de la semaine, le thermomètre tom-

bait chaque soir en dessous de zéro et on annonçait de 
la neige dans les prochains jours. Le froid et l’épais-
seur de la nuit alourdissaient l’atmosphère et n’arran-
geaient  en rien l’humeur déjà chargée de Mackenzie. 
Ses pas le guidèrent naturellement vers la place de la 
Bastille.
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En chemin il se remémora la scène dans son appar-
tement, comme s’il prenait conscience maintenant de ce 
qu’il s’était vraiment passé.

Il avait tué un homme.
Le constat lui tomba dessus comme un fardeau qu’on 

lui aurait lâché sur le dos par surprise. Il y avait des 
années qu’il n’avait pas supprimé la vie à un homme, 
et même si la légitime défense ne faisait aucun doute 
– l’autre avait tiré le premier –, il ne pouvait s’empêcher 
de ressentir dégoût, malaise et culpabilité. Il ne voulait 
pas être de ces hommes qui tuaient sans la moindre hési-
tation. Et pourtant… Pourtant, il n’avait pas hésité. Pas 
un seul instant. Et cela ne faisait pas de lui l’homme qu’il 
aurait aimé être.

Ce n’était pas le moment de s’apitoyer. Pour l’instant, 
il devait concentrer son attention sur une seule chose  : 
quelqu’un avait assassiné Paul, et c’était probablement 
cette même personne qui s’attaquait à lui. L’heure était 
venue de reprendre les choses en main, d’agir. Il le devait 
à Paul. Il se l’était promis. Il prit son téléphone portable 
et composa un numéro qu’il s’était juré de n’utiliser qu’en 
cas d’extrême urgence. Il lui semblait que les circons-
tances le justifiaient.

— Allô ? Manu ? C’est Ari à l’appareil.
— Tiens, Mackenzie en personne !
Emmanuel Morand était un agent de la DST qu’Ari 

avait rencontré en Croatie et avec qui il avait travaillé à 
plusieurs reprises. L’un et l’autre s’étaient souvent rendu 
service, bien que leurs maisons respectives fussent pour le 
moins en concurrence et que la collaboration entre elles 
ne fût pas toujours évidente. La DST et la DCRG avaient 
plutôt pour habitude de se tirer dans les pattes, surtout 
depuis que la rumeur selon laquelle le président de la 
République souhaitait fusionner les deux services s’était 
confirmée. Mais Ari et Emmanuel étaient l’un comme 
l’autre des agents à part, qui n’avaient pas la culture cor-
poratiste et ils avaient l’un pour l’autre une estime qui 
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dépassait largement le cadre du protocole et les querelles 
de clochers.

— Je sais pas pourquoi, j’aurais pu parier que tu allais 
m’appeler ! glissa Morand avec un soupçon d’ironie dans 
la voix.

— Vraiment ?
— Tu sais, les rumeurs courent vite… Maintenant que 

j’ai des collègues à la même adresse que toi, je suis au fait 
de toutes les conneries que tu fais, mon pote !

— Écoute, Manu, j’ai besoin d’un service.
— Je m’en doute, sinon tu n’appellerais pas sur ce 

numéro et à cette heure ! Bon, dis-moi vite ce que je 
peux faire pour toi… Je suis en plein boulot, là.

Après quelques années de terrain, Emmanuel Morand 
travaillait à présent au centre d’écoutes de la DST que 
l’on situait, officiellement, « en forêt, dans la banlieue 
parisienne ».

— Tu pourrais me tracer un téléphone portable ?
— Rien que ça ?
— Eh ! On a un contrat, Manu ! Si je te réclame ça, 

c’est que j’ai pas d’autre solution.
Son ami fit entendre un petit rire nerveux.
— OK, OK, c’est bon, balance.
Ari lui dicta le numéro de téléphone portable qu’il avait 

mémorisé. Deux heures au moins s’étaient écoulées, mais 
le complice, le supposé « Michaël », se trouvait peut-être 
encore dans le quartier, ou pas très loin.

— C’est noté. Je t’appelle si je le chope… Mais tu 
sais, ça peut prendre du temps, hein ? D’abord, il faut 
que je trouve une fenêtre de disponibilité, et si ton 
type est hors zone ou s’il a coupé son portable, c’est 
plus difficile. S’il enlève sa batterie, là, c’est carrément 
impossible.

— Fais comme tu peux, Manu. Et appelle-moi dès que 
tu le localises. Quelle que soit l’heure.

— Ça marche. Prends soin de toi, Ari.
Mackenzie raccrocha et se remit en route. S’il y avait un 

moyen de retrouver le complice de l’homme qu’il venait de 
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tuer, il pourrait les identifier et peut-être comprendre ce 
qu’ils cherchaient chez lui. Il patienterait, s’il le fallait… 
Pour l’instant, c’était sa meilleure piste.

21.

Lola écarta doucement la frange noire qui lui retombait 
sur le front, puis, cherchant désespérément le meilleur 
arrangement, elle la remit en place tout en éparpillant 
un peu ses cheveux. Elle poussa un soupir. Elle n’aimait 
pas son front. Elle le trouvait trop grand et elle n’arrivait 
jamais à trouver une coiffure qui le dissimulât correcte-
ment. Elle fixa son visage dans le miroir ovale de la salle 
de bains, puis soutint son propre regard, comme pour 
se défier elle-même. Ses yeux étaient encore rouges et 
brillants.

Mais qu’est-ce que tu fous, ma fille ?
Elle avait passé la soirée à pleurer, comme elle le faisait 

trop souvent, ces jours-ci. En rentrant de la librairie, elle 
s’était assise sur son clic-clac et s’était laissée flotter vers 
ce territoire sombre qui, chaque fois, la faisait chavirer. 
C’était comme une drogue, un rituel idiot. Elle insérait 
dans la chaîne hi-fi ce CD où elle avait elle-même com-
pilé tous les morceaux de musique qui avaient marqué 
des moments forts de sa relation avec Ari, puis, les pieds 
recroquevillés sous les fesses, enfoncée dans le canapé, 
elle relisait ses lettres. Ces si belles lettres qu’il lui avait 
envoyées, au tout début, débordantes de phrases et de 
rêves délicieux, des lettres d’adolescent à peine fardées par 
les mots abandonnés d’un adulte raisonnable et cultivé. 
Tout à la fois naïves et sincères, elles célébraient cet 
amour passionnel, inattendu, qui les avait bouleversés 
l’un et l’autre, et trahissaient déjà l’angoisse d’un avenir 
flou, peut-être impossible. Je ne sais pas où on va, mon 
petit dauphin, mais la route est si belle ! Elle avait versé 
tant de larmes sur ces grandes feuilles blanches que, ici 
et là, un mot disparaissait sous une tache d’encre diluée ; 
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peu importait puisqu’elle les connaissait par cœur. Elle 
aurait pu réciter chaque phrase les yeux fermés, la voix 
d’Ari résonnant à travers ses propres lèvres.

Comme elle se sentait stupide !
Pourquoi ce besoin de replonger dans des souvenirs 

dont elle savait pourtant qu’ils ne pourraient lui faire 
que du mal ? C’était comme si elle éprouvait l’intime 
obligation de faire renaître cette peine, de la revivre 
dans une célébration autodestructrice. Elle s’abandon-
nait à corps perdu et se noyait dans ses pleurs pendant 
de longues soirées. Peut-être était-ce, à long terme, le 
remède dont elle avait besoin. Se faire du mal pour se 
faire du bien.

Il y avait ce morceau sur lequel ils avaient fait l’amour 
pour la première fois. Glory Box, ballade envoûtante du 
groupe de trip hop anglais Portishead. Dès la première 
note, elle savait que cette musique lui tirerait des larmes 
douloureuses qui lui brûleraient la gorge jusqu’à la faire 
suffoquer. Puis les paroles du refrain redoubleraient le 
flot de ses pleurs…

Give me a reason to love you,
Give me a reason to be… a woman !1

Pourtant elle l’écoutait jusqu’au bout, et parfois même 
une seconde fois. Et elle pleurait plus fort encore.

À présent, debout dans sa salle de bains, la poitrine ser-
rée dans un soutien-gorge noir, son corps fragile appuyé 
contre le lavabo, elle se demandait pourquoi. Et jusqu’à 
quand. Jusqu’à quand durerait ce refus d’oublier. Ses 
amis, depuis tout ce temps, s’étaient lassés de lui deman-
der de passer à autre chose et d’envoyer Ari au diable. Sa 
propre mère, quand elle daignait l’appeler de Bordeaux, 
semblait chaque fois plus désespérée de constater que 
sa fille restait enfermée dans cette abnégation. Tu n’as 

1. « Donne-moi une raison de t’aimer,
Donne-moi une raison d’être… une femme ! »
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qu’à revenir à Bordeaux, Dolores. Je t’avais bien dit que 
tu n’aurais pas dû t’en aller. Et ça t’apprendra à aller avec 
des types plus vieux que toi. Je savais bien que c’était 
un salaud, celui-là. Sortir avec une gamine ! Cela faisait 
presque un an que tout le monde lui disait que c’était 
ridicule, qu’elle était ridicule. Mais Lola en avait assez 
d’écouter les autres, d’écouter sa mère. Elle voulait vivre 
enfin à sa manière, indépendante. Et tant pis si c’était 
douloureux. Au moins, elle avait, pour la première fois, 
le sentiment de choisir.

Car voilà… Elle aimait Ari plus que tout et, quelque 
part au fond de son âme, elle savait que c’était Lui, et que 
ce ne serait jamais personne d’autre. Ça, nul ne pouvait 
l’entendre, nul ne pouvait le comprendre. Ces choses-là ne 
s’expliquent pas. Malgré tout ce qui les séparait, malgré 
cette porte close qui ne s’ouvrirait peut-être jamais plus, 
elle savait qu’il était l’homme de sa vie. Il était tout sim-
plement celui qui lui donnait ces foutus papillons dans 
le ventre.

Mais il fallait croire qu’elle n’était pas faite pour le 
bonheur. Cette idée était stupide, elle le savait. La fata-
lité n’existe que quand on croit en elle, disait ce texte 
de Simone de Beauvoir que Lola avait affiché dans ses 
toilettes, au milieu des cartes postales. Pourtant elle 
avait fini par se persuader qu’elle ne pourrait jamais 
être heureuse. Quand elle avait quitté Bordeaux pour 
monter à la capitale, elle s’était dit que sa chance allait 
enfin tourner. Elle avait cru laisser derrière elle toutes les 
blessures profondes d’une adolescence catastrophique  : 
divorce violent de ses parents, décès de son petit frère 
et cette sale, sale histoire dont elle taisait le nom, même 
en souvenir, car cet homme lui avait fait l’indicible. Elle 
en gardait une large cicatrice sur le poignet droit mais, 
en arrivant à Paris, elle avait eu la certitude de pouvoir 
enfin repartir de zéro et s’ouvrir à une vie simple et sans 
bagages. Elle était venue chercher ici ce qu’elle croyait 
être son droit le plus fondamental, le droit au bonheur, et 
à peine l’avait-elle touché du doigt qu’il lui avait échappé. 
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Alors comment y croire encore ? Elle se voyait déjà vieil-
lir seule, incapable de cicatriser, condamnée à relire ces 
lettres encore et encore dans la solitude cruelle de son 
appartement.

Il allait bien falloir qu’elle avance, qu’elle vive un peu, 
comme lui disaient ses amies. Alors ce soir elle avait 
décidé de sortir, de rejoindre « les miss ». Et peut-être 
même qu’elle chercherait quelqu’un, comme ça, pour la 
nuit, pour oublier, pour se sentir désirée. Trouver un gar-
çon, pour une fille comme Lola, rien n’était plus aisé. 
Mais garder celui qu’elle aimait…

Elle enfila son haut noir échancré, l’ajusta, lissa le fin 
tissu sur ses hanches, puis se maquilla pour masquer la 
mine terrible que lui avaient donnée les pleurs.

À cet instant, la sonnerie de son interphone retentit 
dans l’entrée.

22.

Alors qu’il approchait de l’appartement de Lola, boule-
vard Beaumarchais, Ari reçut un appel masqué sur son 
téléphone. Il décrocha, intrigué.

— Allô ?
— M. Mackenzie ?
C’était une voix féminine qu’Ari ne connaissait pas.
— Oui.
— Ne quittez pas, je vous mets en ligne avec M. Beck.
Ari écarquilla les yeux. Il se demandait ce que le vieil 

homme pouvait bien lui vouloir à une heure pareille, et il 
était toujours amusé par ces personnes qui demandaient 
à leur secrétaire de passer leurs appels à leur place, 
estimant sans doute qu’ils étaient bien trop importants 
pour risquer de tomber sur un répondeur ou un numéro 
occupé.

Frédéric Beck était le président d’honneur et l’action-
naire principal de la SFAM, la deuxième plus importante 
société d’armement en France. Le sexagénaire, grand 
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officier de la Légion d’honneur, était également l’une des 
plus grosses fortunes de France et possédait notamment, 
par le biais de son entreprise, des participations dans 
l’industrie automobile, la presse et le bâtiment… Mais 
surtout, il était le père d’une fille de trente-deux ans qu’Ari 
avait un jour sortie des griffes d’une secte évangéliste 
installée dans l’Essonne et, depuis lors, le vieil homme 
s’imaginait avoir une dette envers lui.

Ari, qui estimait n’avoir fait que son travail, était gêné 
par cette affection soudaine et avait toujours refusé les 
nombreuses rétributions que l’industriel avait voulu lui 
offrir. En outre, il n’était pas particulièrement à l’aise avec 
les entrepreneurs richissimes de la trempe de M.  Beck. 
Malgré tout, les deux hommes se parlaient de temps en 
temps et, bien qu’ils fussent issus de milieux fort diffé-
rents, ils avaient fini par nouer des liens amicaux ou tout 
au moins respectueux.

— Ari ?
— Bonsoir, monsieur Beck.
— Je me suis laissé dire que vous aviez des ennuis…
Ari secoua la tête. C’était donc ça…
— Rien de grave, monsieur, rien de grave.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, oui. Je vous assure. La situation est… sous 

contrôle, dirons-nous.
— Écoutez, je ne veux pas vous déranger, Ari, mais je 

voulais simplement me rappeler à votre bon souvenir, et 
vous dire encore une fois de ne pas hésiter à m’appeler 
si je peux vous être utile d’une façon ou d’une autre…

Le vieil homme avait évidemment le bras long et de 
nombreuses accointances dans les sphères politiques. Il 
fallait bien reconnaître qu’il était parfois tentant d’avoir 
recours à ses faveurs, mais Ari s’y était toujours refusé.

— C’est très aimable, mais je vous assure que tout va 
bien. Transmettez mes amitiés à Mme Beck.

— Je n’y manquerai pas.
Le vieil homme raccrocha.
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Ari, amusé par cet appel inopiné, rangea son téléphone 
dans sa poche en arrivant enfin au pied de l’immeuble 
de Lola.

Il s’arrêta devant la porte. Était-ce vraiment une bonne 
idée ? Était-ce le meilleur endroit où aller ce soir ? N’avait-il 
pas déjà fait assez de mal à cette fille pour lui imposer 
tout ce qu’il vivait à présent ? De quel droit pouvait-il 
encore demander du réconfort à une jeune femme qu’il 
avait tant fait souffrir –  et qu’il faisait encore souffrir 
aujourd’hui ? Mais Paul n’était plus là et son père n’était 
pas en état de comprendre ; Lola était finalement la der-
nière personne à laquelle il pouvait encore se confier.

Il appuya sur l’étiquette « Dolores Azillanet » en haut de 
l’interphone. De longues secondes plus tard, la voix cassée 
de Lola répondit enfin dans un grésillement.

— Oui ?
— C’est moi, répondit-il simplement.
— Ari, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je peux monter ?
Il y eut un silence.
— T’as le don d’arriver toujours au mauvais moment, 

toi. J’étais sur le point de partir ! Allez, ramène-toi. Vite !
La porte s’ouvrit devant lui et il monta jusqu’à l’appar-

tement de la libraire qui, à en juger par sa tenue, malgré 
l’heure tardive, était effectivement en train de se préparer 
à sortir. Elle portait un ensemble noir, élégant et décon-
tracté à la fois, et elle était maquillée avec soin.

Ari entra dans le salon d’un air gêné.
Il adorait cet endroit. Il reflétait tant la personnalité 

de Lola ! Les meubles, la moquette, la housse de son 
clic-clac, tout était couleur pastel. Elle avait accumulé 
tant de babioles et de gadgets qu’il y aurait eu de quoi 
remplir un appartement deux fois plus grand ; pourtant 
tout était bien rangé, bien à sa place : ses cadres colorés 
avec les photos de ses amis et de sa famille, ses petites 
figurines japonaises à la mode, ses centaines de livres, 
ses bougies parfumées, ses montagnes de CD, ses collec-
tions de magazines d’art contemporain et tous les objets 
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apparemment anodins qui entretenaient sûrement en 
elle de vieux souvenirs secrets : flacons de parfum vides, 
capsules de bouteilles de bière, cailloux, paquets de ciga-
rettes étrangères… Sur les murs, les posters de groupes 
de rock le disputaient aux affiches de films et aux illus-
trations fluo de designers urbains underground. Seule 
sa garde-robe échappait à son obsession du rangement. 
Les jeans, les jupes, les hauts, les chaussures, la lingerie, 
tout était entassé en vrac derrière les portes mal fermées 
d’un placard Kazed.

Ari se laissa tomber sur le canapé-lit.
— Bon, tu me dis ce que tu fais chez moi ? Je suis 

attendue dans une demi-heure au Triptyque…
— Tu vas à un concert ?
— Soirée électro hardcore. Laisse tomber, tu compren-

drais pas. Bon, allez, accouche…
Ari la regarda de ses grands yeux bleus. Il était encore 

temps de faire marche arrière, de la laisser tranquille. 
Mais il n’avait pas la force de garder tout ça pour lui. Plus 
maintenant. Il avait besoin de parler. Parler à quelqu’un 
qui le connaissait et qui, il l’espérait, le comprendrait.

— Lola, je viens de tuer quelqu’un.
La jeune femme resta bouche bée, puis, comprenant 

que la conversation allait être plus sérieuse qu’elle ne 
l’avait imaginé, elle s’assit doucement en face de lui.

— Comment est-ce arrivé ?
Ari lui raconta tout depuis le début. Le meurtre de Paul, 

la voiture dans les rues de Reims, la lettre mystérieuse 
qu’il venait de recevoir et, pour finir, ce type qu’il avait 
abattu de deux balles à travers la cloison de son apparte-
ment et qui portait sur le bras un tatouage en forme de 
soleil noir. La libraire l’écouta, perplexe, sans dire un mot.

— J’ai l’impression de vivre un cauchemar, Lola. Et 
je ne peux pas m’empêcher de penser que tout est lié, 
évidemment.

— C’était donc ça, ton humeur d’hier soir ? Pourquoi 
tu ne m’as rien dit ?

— J’avais pas envie de t’embêter avec tout ça…
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— T’es vraiment trop con !
— Tu me connais ! Tu vois, maintenant que je t’ai tout 

raconté, je me sens idiot. J’ai l’impression de t’emmerder 
avec mes histoires, alors que t’es attendue à ta soirée… 
T’as sûrement mieux à faire que d’écouter les complaintes 
d’un vieux flic.

— Laisse tomber, Ari. Je ne suis pas vraiment obligée 
d’y aller, à cette soirée… Tu veux un whisky ?

— Avec plaisir.
Elle leur servit un verre à tous les deux.
— Tu n’as rien à te reprocher, Ari. Le type était rentré 

par effraction chez toi, il t’a tiré dessus. C’était ta vie ou 
la sienne.

— Oui, enfin, il ne suffit pas de se dire qu’on n’avait 
pas le choix pour assumer facilement d’avoir zigouillé 
un type.

— Ari ! le secoua-t-elle. T’es un flic ! Tu as participé à 
une opération en Croatie… Tu ne vas quand même pas 
te laisser démonter par cette histoire !

— Je n’étais pas soldat, là-bas, Lola. J’étais policier 
civil. Je participais à une opération de démilitarisation. 
J’ai pas passé mon temps à flinguer des mecs.

— Oui, enfin… tu en as quand même vu d’autres, hein ?
— Ouais. Mais… je sais pas. C’est pas pareil. C’était la 

guerre. Là, j’accuse le coup.
— T’es sûr que ce n’est pas plutôt la mort de Paul qui 

te travaille ?
Ari avala une gorgée de whisky.
La jeune femme serra tendrement le genou de son ami.
— Bon. Montre-moi la lettre que Paul t’a envoyée, dit-

elle enfin.
Ari prit la photocopie dans sa poche et la déplia sur la 

table basse. Lola, qui s’était assise par terre en tailleur, 
se rapprocha et inspecta le document.

— Qu’est-ce que c’est que ce dessin ? On dirait une 
sorte de compas pour la navigation ou un appareil d’astro-
nomie du Moyen Âge…

— Oui, c’est sans doute ça.
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— Et toutes ces inscriptions… C’est en quelle langue ?
— Je ne sais pas, en haut, on dirait une phrase codée : 

« LE RP –O VI SA ». Quant aux deux textes du bas, ça 
ressemble à de l’ancien français, non ?

Lola tenta de déchiffrer l’écriture calligraphiée.
— « Je ui cest engien que gerbers daureillac aporta ichi li 

quex nos aprent le mistere de co qui est en son le ciel et en 
cel tens navoit nule escriture desore. » Il y a quand même 
pas mal de mots qu’on peut comprendre… Montre-moi 
le deuxième texte : « Por bien comenchier, ia le cors de le 
lune deuras siuir par les uiles de franche e dailleurs lors 
prenras tu mesure por co que acueilles bon kemin. » C’est 
vrai qu’on dirait de l’ancien français.

— Oui. Mais ce doit être une forme bien particulière… 
Et tu vois, là, l’inscription « L :. VdH :. »? Les trois points 
en triangle, c’est la ponctuation que les francs-maçons 
utilisent comme abréviation pour crypter leurs textes. Le 
truc qui m’étonne, c’est que le document semble bien plus 
ancien que le xviiie  siècle, époque à laquelle a été créée 
la maçonnerie. Pourtant, l’autre jour, chez Paul, j’ai vu 
une équerre et un compas entrecroisés dans une vitrine. 
Ça ne peut pas être une coïncidence. Je me demande si 
Paul était maçon, et, surtout, quel peut être le lien avec 
son assassinat…

— Tu crois que s’il avait été franc-maçon, il te l’aurait 
caché ?

— Non. Je ne vois pas pourquoi il en aurait fait mys-
tère.

— En tout cas, ce dessin est incroyable. Tu veux qu’on 
fasse des recherches sur le Net pour voir ce que ça peut 
être ?

— Ah non, pitié ! Pas Internet ! Et si je veux avoir l’es-
prit clair demain, j’aurais intérêt à ne pas passer la nuit 
devant un ordinateur…

Lola sourit. L’allergie d’Ari à l’informatique l’avait tou-
jours amusée. Elle n’ignorait pas que c’était une forme 
de coquetterie de sa part  : il aimait bien se donner des 
airs d’intellectuel décalé.
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— Comme tu voudras…
Après avoir étudié en silence le document, la jeune 

femme ouvrit un tiroir sous la table basse et en sor-
tit une vieille boîte en bois. Elle en vida méticuleu-
sement le contenu  : il y avait de longues feuilles de 
papier à cigarettes, des bouts de carton découpés en 
rectangle, du tabac et un paquet enrobé de papier alu-
minium.

— Ça dérange pas tes instincts de flic si je roule un 
pétard ? demanda-t-elle en levant les yeux vers Ari.

— Ce sera pas la première fois, répondit-il d’un air 
indifférent. Et puis, officiellement, je suis en congé.

En général, quand Lola fumait un joint en sa présence, 
Ari se contentait de la regarder d’un air vaguement pater-
naliste… Mais cette fois, il avait envie d’en profiter avec 
elle. Il se doutait d’ailleurs qu’elle n’avait pas sorti ça par 
hasard. Cela faisait des années qu’il n’avait pas fumé du 
hasch et, pour autant qu’il s’en souvînt, cela avait sur 
lui l’effet plaisant d’un somnifère. L’idée de bien dormir 
était assez tentante.

Quand il tendit la main après qu’elle eut tiré deux ou 
trois bouffées, elle le regarda avec un sourire moqueur.

— On se lâche, mon commandant ?
— Écoute, ma fille, t’étais encore à la maternelle quand 

j’ai fumé mon premier pétard, hein…
Lola éclata de rire et lui passa le joint. Elle adorait 

quand Ari jouait les jeunes décontractés. Cela lui allait 
si mal que c’en était attendrissant.

— Tu sais, je n’ai jamais compris ce qu’un type comme 
toi fichait aux RG… Tu corresponds si peu à l’image qu’on 
se fait d’un flic, surtout d’un flic aux renseignements.

— Bah… Je voulais être guitariste ! Mais ce sont les 
hasards de la vie, Lola. Après le bac, je me foutais un peu 
de mes études, ce qui m’intéressait, c’était la musique. 
Et puis j’ai fini par entrer à l’école de police pour faire 
plaisir à mon père. La mort de ma mère l’avait tellement 
détruit que j’ai pas osé le contrarier. Après, il y a eu son 
accident, j’ai un peu pété les plombs et je suis parti en 
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Croatie sans réfléchir. Et puis tout s’est enchaîné. Mais 
c’est vrai que je fais un peu tache, là-bas. Cela dit, tu 
serais surprise si tu voyais certains de mes collègues. On 
a même un ou deux anars, dans nos  bureaux. Les  flics 
ne sont pas tous des gros  bourrins…

— Arrête, tu vas me faire pleurer ! Ça me rappelle Willy 
Brouillard, la chanson de Renaud. Willy Brouillard le fli-
card !

— C’est un peu ça, répondit Mackenzie amusé. Appelle-
moi Willy.

Ils fumèrent le joint en silence et passèrent le reste 
de la soirée à boire quelques verres en écoutant de la 
musique. Lola avait rangé la compilation secrète qui la 
faisait tant pleurer et l’avait remplacée par un album 
de Led Zeppelin  : c’était l’un des rares groupes qui 
leur plaisaient à tous les deux malgré leurs dix ans 
d’écart. Ari se détendit, avachi sur le canapé-lit, bercé 
par les envolées aiguës de Robert Plant, les complaintes 
bluesy de la Gibson de Jimmy Page et les effets du 
hasch. C’était si bon de se laisser aller, de s’abandon-
ner un peu !

Ari n’avait personne, dans son entourage, avec qui il se 
sentait aussi bien. Sans doute parce qu’ils partageaient 
beaucoup de choses. Les blessures de l’adolescence, la 
disparition prématurée d’un être cher  : quand Ari avait 
perdu sa mère, il avait à peu près le même âge que Lola à 
la mort de son petit frère. Et puis ils se complétaient bien. 
Mackenzie, rongé par la peur de vieillir, avait l’impression 
de rester accroché à sa jeunesse quand il était avec elle. 
Quant à la libraire, elle avait besoin de l’assurance que lui 
donnait ce trentenaire endurci. C’était comme si chacun 
répondait aux angoisses de l’autre.

Tard dans la nuit, Lola ouvrit le clic-clac et ils se 
couchèrent côte à côte sans rien dire. La jeune femme 
lui caressa longuement la tête, comme pour l’endormir, 
puis elle l’embrassa sur le front. Ari se retourna sur 
le ventre et passa un bras autour d’elle. Tendrement, 
du revers de sa main, il effleura la peau douce de son 
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ventre musclé. Elle avait les abdominaux d’une spor-
tive, absolument parfaits. Il savait que ces gestes étaient 
ridicules et dangereux. Que cela ne servait à rien, pire, 
que c’était parfaitement égoïste. Mais il ne pouvait s’en 
empêcher. Il aimait tellement sentir le corps de Lola 
sous ses doigts. Sa pureté, sa douceur, son parfum, 
elle était tout entière comme un irrésistible aimant. Ari 
remonta lentement la paume vers la poitrine de Lola, 
deux petits seins fermes et soyeux, mais elle lui agrippa 
aussitôt le poignet.

— Arrête.
Il enleva sa main et la posa sur la joue de la jeune 

femme.
— Excuse-moi, murmura-t-il.
— Allez, dors, maintenant.
Il ferma les yeux et le sommeil arriva plus vite encore 

qu’il ne l’avait espéré.

23.

III. Et que le sec paraisse.
Les gestes sont devenus un rituel. C’est comme si je com-

prenais peu à peu le sens de la cérémonie qui s’est imposée 
à moi. Il n’y a pas de hasard.

Je garde soigneusement les cerveaux liquéfiés que je récu-
père les uns après les autres. C’est l’essence même des êtres 
que je vide. Je sacrifie leurs âmes, pour le creux. Ils repré-
sentent tout ce qui devra disparaître, tout ce qui devra se 
dissoudre devant Eux.

Le troisième carré est celui de notre Mère. La significa-
tion secrète des pages m’apparaît, à présent. Nous suivons 
le bon ordre, nous ne nous sommes pas trompés. Et le 
creux va sortir.
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24.

Ari fut réveillé par le bruit de la porte.
Il se redressa et vit que Lola était partie, sans doute à 

la librairie. Il regarda sa montre. Il était un peu plus de 
9 heures. Sur la table basse qu’ils avaient poussée sur le 
côté, il aperçut un mot sur un morceau de papier. « Je 
pars au Passe-Muraille. Tu peux me rejoindre pour le 
déjeuner si tu veux. Claque la porte en partant. Je t’adore. 
Bises. »

Il attrapa son téléphone pour s’assurer qu’il n’avait 
pas raté un appel d’Emmanuel Morand pendant la nuit. 
Aucun appel en absence. Visiblement, son ami de la DST 
n’avait pas encore retrouvé la trace du suspect, qui avait 
dû se débarrasser de son cellulaire.

Ari se leva, se fit un café dans la minuscule cuisine, 
puis il s’habilla et mit un peu d’ordre dans l’apparte-
ment. Quand il eut terminé, il prit son carnet Moleskine 
et appela Iris Michotte au siège de la DCRG.

— Ari ? C’est toi ? J’ai appris pour ce type dans ton 
appartement hier soir. Je suis vraiment désolée. J’espère 
que tu tiens le coup…

— Merci. T’en fais pas pour moi. Tu peux me rendre 
un service ? Depierre m’a mis en congé forcé, je suis tri-
card à Levallois…

— Oui, j’ai entendu ça. Tu t’es encore affiché, hein ? 
Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’ai besoin d’infos sur le type que j’ai… le type qui 
était chez moi hier soir.

Il lui épela le nom qu’il avait inscrit sur son carnet.
— Je sais pas si ça peut t’aider, mais il avait un soleil 

noir tatoué à l’intérieur de l’avant-bras droit.
— C’est noté. Je te rappelle dans un quart d’heure, ça 

te va ?
— Parfait.
Il raccrocha, puis alla fouiller dans la bibliothèque de 

Lola. Il récupéra deux encyclopédies illustrées et les posa 
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sur la table basse. Il parcourut tous les articles se rap-
portant à l’astronomie au Moyen Âge. Il espérait trouver 
une iconographie qui ressemblât à celle du document 
envoyé par Paul.

Dans la première encyclopédie, il tomba d’abord sur des 
portraits des grands astronomes de l’époque, Copernic, 
Brahé, Kepler… Puis sur un dessin du tout premier téles-
cope, créé par Galilée. Mais rien qui se rapprochât de son 
dessin. Il ouvrit la seconde encyclopédie et dès la première 
page du chapitre consacré à l’astronomie islamique, il vit 
une photo d’un objet qui correspondait presque parfai-
tement. Il lut la légende : « Astrolabe perse, xiiie siècle ». 
Aucun doute. C’était donc le nom de cet appareil. Un 
astrolabe. Il approfondit ses recherches.

Cet instrument était aussi désigné sous le nom d’Almi-
cantarat, un mot d’origine arabe qui signifiait « cercles de 
latitude céleste » ; il désignait une double projection plane 
permettant de représenter le mouvement des étoiles. Bien 
qu’il fût apparu à l’époque grecque, c’étaient les astro-
nomes de l’Islam qui avaient développé son utilisation. 
À en croire les diverses explications qu’Ari put trouver, 
cet outil permettait à la fois d’enseigner l’astronomie et 
de calculer l’heure par l’observation soit du soleil, soit 
des étoiles.

Il examina plusieurs représentations d’astrolabes pour 
voir si l’un d’eux ressemblait à celui dessiné sur la photo-
copie. Mais aucun ne lui était similaire, car tous portaient 
des inscriptions en arabe sur les différents disques, tandis 
que celui de Paul ne contenait aucune écriture, seulement 
des graduations et les différents dessins de la lune.

Ari prit rapidement des notes sur son Moleskine. Il ne 
savait pas où le mènerait cette découverte, mais il avait 
enfin l’impression d’avancer.

À cet instant, son téléphone se mit à vibrer. Il s’attendit 
à Iris ou Morand, mais le numéro qui s’afficha ne cor-
respondait à aucun des deux. C’était à nouveau le com-
missaire Bouvatier. Il décrocha, impatient.
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— Ari ! Le meurtre de votre ami n’était pas le premier. 
Il y a eu un autre assassinat en tout point similaire la 
veille, dimanche 20 janvier.

— Comment se fait-il que cela ait pu vous échapper ?
— Cela ne s’est pas produit en France, mais à Lausanne. 

Il faut croire que la communication entre les services de 
police français et suisses reste à améliorer.

— Et la victime ?
— Christian Constantin. Un prof de fac, la soixantaine, 

quasiment à la retraite…
— Il enseignait quoi ?
— L’histoire de l’art.
Ari griffonna sur son carnet.
— Vous ne m’avez pas dit ce que faisait la troisième 

victime, assassinée à Chartres…
— Il était patron d’une entreprise de charpenterie spé-

cialisée dans la restauration de bâtiments très anciens.
Ari remplit consciencieusement un nouveau para-

graphe.
— Christian Constantin assassiné le 20  janvier à 

Lausanne, Paul Cazo le 21 à Reims et Sylvain Le Pech 
le 23 à Chartres, énonça-t-il lentement. Trois lieux 
différents en quatre jours. Le meurtrier, s’il agit seul, 
est un sacré voyageur… Trois hommes entre la cin-
quantaine et la soixantaine, dont deux enseignants, 
et  travaillant  tous  dans des domaines liés à l’art ou 
l’architecture.

— Oui, répondit le commissaire. Le lien est mince, 
mais on a peut-être un début de profil.

— Le problème, c’est que ce n’est pas avec ça qu’on va 
pouvoir réduire le champ pour identifier ses prochaines 
victimes potentielles…

— Oui. Et il y a fort à parier qu’il ne va pas s’arrêter là. 
Vu la vitesse à laquelle il a enchaîné ses trois premières 
victimes, il faut s’attendre à voir la liste s’allonger dans 
les prochains jours.

— Les collègues de la DIPJ de Versailles ont-ils au 
moins une piste ?
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— Pas que je sache.
— Rien sur Mona Safran ?
— Ses empreintes étaient partout dans l’appartement 

de Paul Cazo, mais cela n’indique rien. Ils attendent sans 
doute de pouvoir comparer les analyses scientifiques 
des trois scènes de crime. Ces choses-là prennent du 
temps. Et j’ai du mal à obtenir des infos. Honnêtement, 
j’ai l’impression qu’ils pédalent un peu dans la chou-
croute. En revanche, de mon côté, j’ai tenté d’établir 
le profil psychologique du meurtrier avec un collègue 
 criminologue.

— Je croyais que vous n’étiez plus en charge du dos-
sier…

— Eh, Mackenzie, c’est l’Hôpital qui se fout de la 
Charité !

Ari ne put réprimer un léger ricanement.
— Il est ici, avec moi, reprit le divisionnaire. Son hypo-

thèse est intéressante. Il veut bien vous donner son avis, 
si vous voulez… Tout ça est off, bien sûr.

— Bien sûr.
— Je vous le passe.
Ari tourna une page dans son carnet Moleskine et s’ap-

prêta à prendre de nouvelles notes.
— Bonjour, commandant.
Le collègue à l’autre bout du fil semblait ne pas vouloir 

décliner son identité.
— Comme vous l’a dit le commissaire Bouvatier, nous 

avons travaillé ensemble sur le profil psychologique du 
meurtrier. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Vous connais-
sez les limites du profiling…

— Je vous écoute.
— À partir des éléments dont nous disposons, je pense 

pouvoir dire que nous avons affaire à un profil bien pré-
cis. Ce que nous appelons aujourd’hui un pervers narcis-
sique criminel.

— C’est-à-dire ?
— En psychopathologie, un pervers narcissique est une 

personne atteinte à la fois d’un narcissisme exacerbé et 
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de perversion morale. Poussée à l’extrême, cette patho-
logie peut amener la personne à commettre des actes 
criminels. C’est un profil relativement fréquent chez les 
tueurs en série.

— Et quels en sont les principaux traits ? demanda Ari 
tout en griffonnant sur son carnet.

— Il faut bien savoir que tout ceci est théorique et que 
nous sommes obligés de généraliser. Mais cela permet 
d’avoir une première idée de la psychologie de l’individu 
que vous recherchez.

— Ne vous inquiétez pas, je sais faire la part des choses.
— Alors, avant tout, le pervers narcissique présente 

une absence totale de morale et d’empathie et donc une 
indifférence absolue à la souffrance d’autrui. La plupart 
du temps, c’est un personnage qui a tendance à endosser 
une personnalité factice. Il souffre d’une constante déva-
lorisation de son identité et, pour se donner une image 
plus satisfaisante de lui-même, il s’invente un personnage 
pour être perçu tel qu’il aimerait être. Ce sont souvent des 
individus qui n’ont pas réussi à se réaliser à l’âge adulte. 
Ils en retirent un sentiment de jalousie extrême et un 
besoin de détruire le bonheur d’autrui.

— Cela peut aller jusqu’au meurtre ?
— Oui, malheureusement. Pour s’affirmer, le pervers 

narcissique doit triompher de quelqu’un d’autre, ce qui 
peut aller jusqu’à le détruire, en prenant d’abord du 
plaisir dans sa souffrance. Il éprouve de la jouissance 
à voir l’autre souffrir devant lui, à l’asservir et à l’humi-
lier, jusqu’à l’éliminer. Cela, dans le cas qui nous inté-
resse, explique notamment l’utilisation du tensioactif et 
de l’acide dilué qui, plutôt que de tuer la victime sur le 
coup, prolonge sa souffrance tout en la laissant assister 
à sa mort inéluctable.

— Ce sont des psychopathes ?
— Pas du tout. Et d’ailleurs, dans le cas d’un tueur 

en série, c’est presque plus inquiétant. Ils ont en géné-
ral un excellent niveau culturel, sont plutôt intelligents 
et, surtout, ce sont de fins psychologues. Les pervers 
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narcissiques renvoient la plupart du temps l’image de 
personnes parfaitement calmes, maîtresses d’elles-mêmes, 
et sont capables d’attirer la sympathie.

— Un bon moyen de rassurer leurs proies potentielles.
— Oui, exactement. Ce sont de grands manipulateurs, 

qui savent se rendre aimables avant de s’attaquer à leurs 
victimes. Ensuite, ils peuvent faire preuve d’une absence 
d’état d’âme déroutante. Le pervers narcissique n’a pas le 
moindre respect, n’éprouve jamais de remords, n’a jamais 
de problème de conscience, ce qui le conduit à banaliser le 
mal. Ce qu’il faut noter, et je crois que c’est le cas dans ce 
dossier, c’est que cette banalisation du mal devient parfois 
doctrinale, militante. Pour se justifier, il embrasse une 
cause, souvent illusoire ou complètement déraisonnable. 
Le maquillage des meurtres qui ont été commis me fait 
pencher pour ce type de pathologie. Le meurtrier cherche 
à donner un sens symbolique à ses actes.

— Je vois. Et qu’est-ce qui peut motiver de telles pra-
tiques ?

— En général, c’est une personne qui n’a jamais été 
reconnue pour ce qu’elle est vraiment. Un enfant qui a 
subi un investissement narcissique important de la part 
de ses parents, par exemple, et qui a donc été obligé de 
s’inventer une personnalité, pour exister conformément 
à l’image attendue de lui. Le fait de n’avoir jamais été 
apprécié pour ce qu’il est le pousse ensuite à satisfaire, 
toute sa vie, un besoin de reconnaissance, mais aussi de 
vengeance.

— Dans le cas qui nous intéresse, le meurtrier choisit 
des cibles bien précises, utilise un mode opératoire récur-
rent… Pourrait-il tuer en dehors de ce cadre-là ?

— Malheureusement, c’est fort possible. En cas d’échec 
ou s’il éprouvait un sentiment de rejet. Les pervers nar-
cissiques ne supportent pas l’échec. Orgueilleux et méga-
lomanes, ils veulent gagner à tout prix, sans cesse, et ne 
peuvent admettre de perdre, ne serait-ce qu’une fois.

— Bien. Je vous remercie, c’est… très instructif.
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— Je vous en prie. Si je peux me permettre un 
dernier avis, je vous recommanderais la plus grande 
prudence, commandant. Les pervers narcissiques 
sont des adversaires redoutables. Ils font souvent 
preuve d’une combativité et d’une capacité à rebondir 
 particulièrement étonnantes. La mégalomanie et la para-
noïa ne font que renforcer leur pugnacité. Ils ne lâchent 
jamais.

— Je vois… De toute façon, je ne m’attends pas à tom-
ber sur un enfant de chœur.

En raccrochant, Ari vit qu’il avait reçu un SMS d’Iris 
pendant sa conversation. « Rien trouvé sur ton type. 
Fausse identité. J’essaie de voir si les collègues ont relevé 
ses empreintes et te tiens au courant. »

Mackenzie fut touché par le zèle qu’Iris mettait à lui 
rendre service. Malgré leur aventure passée – ou grâce à 
elle peut-être – elle gardait pour lui une amitié dévouée. 
Elle lui avait donc pardonné leur rupture brutale et n’avait 
nourri aucune rancœur. Partir pour lui à la pêche aux 
infos à la PJ, ce n’était pas vraiment légal, et si leurs 
supérieurs respectifs apprenaient cela, elle risquait un 
blâme. Il culpabilisa en songeant qu’il ne se montrait sans 
doute pas aussi serviable en retour. Un jour, il allait devoir 
trouver une façon de lui exprimer sa reconnaissance. Mais 
pour le moment, il y avait plus urgent.

Il regarda sa montre. Il était déjà 11  heures. Ce qu’il 
venait de découvrir concernant le document envoyé par 
Paul était certes encourageant, mais assez mince, et il 
n’avait toujours pas résolu la question de l’appartenance 
de son ami à la franc-maçonnerie.

Il chercha dans son portefeuille le morceau de papier 
avec le numéro de téléphone de Mona Safran. Après tout, 
elle prétendait bien connaître Paul et s’était dite prête à 
échanger des informations. Cela valait le coup d’essayer. 
Et peut-être serait-ce l’occasion d’en apprendre davantage 
sur elle.

— Allô ?
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Instantanément, il reconnut la voix posée de son interlo-
cutrice, et son visage, ses allures de femme fatale quelque 
peu maniérée lui revinrent en mémoire.

— Ari Mackenzie, à l’appareil.
Il y eut un silence. Visiblement, elle ne s’attendait pas 

à ce qu’il l’appelle.
— Bonjour, Ari. Vous avez du neuf ? demanda-t-elle.
— Oui. Il y a eu deux autres meurtres identiques à 

celui de Paul. Il faut croire que nous avons affaire à un 
tueur en série.

Elle ne répondit rien. Ari ne sut si elle était trop sur-
prise pour parler, ou si au contraire elle était déjà au 
courant. Peut-être y avait-il eu des papiers dans la presse ; 
il n’avait pas vérifié.

— Dites-moi, j’ai une question à vous poser, madame 
Safran.

— Appelez-moi Mona.
— Vous m’avez dit que vous étiez une amie très proche 

de Paul.
— En effet.
— Savez-vous s’il était franc-maçon ?
À nouveau, un silence un peu trop long.
— Non. Pas à ma connaissance.
— Il ne vous avait jamais parlé de franc-maçonnerie ?
— Non.
Décidément, elle n’était pas loquace. Ses réponses 

étaient trop brèves pour ne rien dissimuler. Cette femme 
gardait un secret.

— Bon… Je… Je vous remercie, balbutia Ari, troublé 
par les blancs qui ponctuaient leur conversation.

— Je vois que vous ne m’avez pas téléphoné en appel 
masqué… Dois-je en conclure que je peux vous appeler 
moi aussi, à présent que je connais votre numéro ?

Ari se mordit les lèvres. Ses collègues lui avaient 
conseillé mille fois d’activer l’option de masquage de 
numéro sur son portable, mais il n’avait jamais pris le 
temps de se pencher sur ce détail technique.

— Euh… Oui, bien sûr.
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— Vous m’en voyez ravie, dit-elle d’un ton qui était 
tout autant empreint de sensualité que de malice. Alors 
à bientôt, Ari…

— À bientôt…
Il raccrocha, perplexe. Cette femme était pour le moins 

singulière et il ne s’expliquait toujours pas quel lien avait 
pu l’unir à Paul Cazo. Il se demanda s’il avait finalement 
bien fait de l’appeler. En attendant, il n’avait toujours pas 
sa réponse. Le moment était venu de chercher ailleurs.

Enfilant son manteau, il sortit de l’appartement et cla-
qua la porte derrière lui.

Une vingtaine de minutes plus tard, il sortit du métro 
Cadet et se dirigea vers le siège du Grand Orient de 
France. Il avait un contact, un ami même, qui travaillait 
au secrétariat de la première obédience française, et il 
était bien décidé à trouver enfin une confirmation à ses 
soupçons.

Il traversa la rue animée où les commerçants occu-
paient même les trottoirs étroits, mordant sur cette voie 
semi-piétonne. Il y avait beaucoup de bruit et de monde. 
Ici, Paris avait gardé un peu de son visage populaire d’au-
trefois. Ari longea une librairie où s’empilaient des livres 
sur l’ésotérisme, puis il passa les barrières de sécurité 
du plan Vigipirate et pénétra dans le grand bâtiment à 
la façade argentée.

À l’entrée, un grand Noir l’arrêta et lui demanda poli-
ment ce qu’il cherchait.

— J’ai rendez-vous avec Pascal Bayard au secrétariat, 
mentit Mackenzie.

Son ami aurait sans doute l’élégance de confirmer.
Le tuileur –  c’était ainsi que les maçons désignaient 

cette fonction – appela quelqu’un, puis invita Ari à monter 
au cinquième étage.

Il traversa le grand hall où quelques hommes en cos-
tumes sombres discutaient à voix basse sur des bancs, 
passa devant un large buste de Victor Schoelcher, aper-
çut les escaliers qui menaient vers les temples, puis il 
obliqua à droite et monta dans un ascenseur. Les locaux 
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ressemblaient à une fac des années 1970, propres mais 
déjà marqués par le temps. Arrivé à l’étage indiqué, il 
frappa à la porte du bureau qu’occupait son ami.

— Entre !
Pascal Bayard l’accueillit debout, tout sourire. La qua-

rantaine, les tempes grisonnantes, il tenait une pipe dans 
la main gauche.

— Vous avez le droit de fumer, ici ? s’étonna Ari en 
prenant place face au bureau.

— Euh… En fait, non.
— Eh bien ! lança Mackenzie d’un ton ironique. Moi 

qui croyais que vous autres maçons vous efforciez de 
respecter scrupuleusement les lois de la République !

— Bah… Les maçons sont des hommes, et les hommes 
ne sont jamais parfaits, que veux-tu ! Perfectibles, à la 
limite…

— Je vois.
— Que me vaut le plaisir de ta visite ?
Ari savait que sa demande allait embarrasser Bayard et 

il n’était même pas sûr de parvenir à le convaincre. Mais 
c’était sans doute sa dernière chance. Il fallait tout tenter.

— J’ai trois noms, là, sur ce carnet, et, vois-tu, je vou-
drais savoir s’ils apparaissent sur ton fichier.

— Tu plaisantes ?
— Non. Pascal, faut que tu m’aides. J’ai vraiment 

besoin de savoir si ces types sont maçons… Ou plutôt 
s’ils l’étaient.

— Comment ça, « s’ils l’étaient » ?
— Ils ont été assassinés au cours des cinq derniers 

jours.
— Et tu penses que c’est parce qu’ils étaient maçons ? 

s’exclama Bayard. Tu crois pas que t’es en plein polar, 
là ? Meurtre au Grand Orient ou un truc dans le genre ? 
Non, franchement, Ari, des meurtres liés à la maçonnerie, 
faut pas exagérer…

— Pascal, s’il te plaît, je te donne trois noms, tu me 
dis juste oui ou non.
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— Mais j’ai pas le droit ! L’appartenance à la maçonne-
rie reste du domaine privé, tu le sais. Un maçon a le droit 
de révéler son appartenance, mais pas celle d’un autre 
frère. Surtout pas moi, avec les fonctions que j’occupe.

— Mais ils sont morts, qu’est-ce que ça peut faire, 
maintenant ?

— Ça ne change rien, Ari, fais pas l’innocent. Ils 
seraient morts il y a cinquante ans, je dis pas…

— Écoute. L’un d’eux était le meilleur ami de mon père. 
Tu veux pas au moins regarder pour lui ?

Pascal Bayard soupira, exaspéré. En général, il ne refu-
sait pas de donner une ou deux informations à Ari, tant 
que cela ne violait pas la vie privée d’un frère ; des ten-
dances, des bruits de couloir… Qui risquait de devenir le 
prochain Grand Maître par exemple, ou qui, au contraire, 
risquait de se faire blackbouler. Mais là, c’était différent.

— Ari, vraiment, ça m’embête.
— Et quand je te faisais sauter tes PV, petite crapule, 

ça t’embêtait pas, hein ?
— Ben justement, tu peux plus, maintenant ! répondit 

le maçon avec une moue ironique.
— Allez, Pascal, je suis coincé, là, je piétine. Il y a 

un malade qui a enchaîné trois victimes en moins de 
cinq jours. Il faut absolument qu’on le retrouve, et pour 
ça, qu’on comprenne déjà comment il choisit ses cibles. 
Je voudrais juste une confirmation. Paul Cazo. Tape ce 
nom sur ta foutue bécane et dis-moi s’il appartenait à 
une loge, après j’arrête de t’embêter. Tu ne peux pas me 
laisser comme ça…

Bayard fronça les sourcils d’un air faussement fâché.
— Tu lâches jamais, toi, hein ?
— Honnêtement, tu ne fais rien de mal, là. C’était un 

très bon ami à moi, il est mort, et il n’a pas d’enfants. Je 
t’assure que tu ne trahis pas un frère. Au contraire. Tu 
vas peut-être m’aider à comprendre pourquoi il s’est fait 
assassiner, et à retrouver l’ordure qui a fait ça. Dis-toi 
qu’en réalité tu fais un acte purement fraternel en me 
rendant ce service !
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— Bon, ça va ! Allez ! Me la joue pas mélodramatique ! 
T’écris ça comment ?

Ari épela le nom et le secrétaire tapa les quatre lettres 
sur son ordinateur. Puis il releva la tête d’un air désolé.

— Non. Que dalle. Ton type n’a appartenu à aucune 
loge du GO. Ou alors, il l’a quittée avant les années 1980, 
quand les fichiers n’étaient pas encore informatisés.

— Et si c’était le cas ? Vous avez des fiches quelque 
part ?

Bayard pencha la tête d’un air accablé.
— Au sous-sol.
— On y va ?
— Tu fais chier.
— Je sais. On y va ?
Bayard passa devant en traînant des pieds.
— Tu sais que normalement t’es même pas autorisé à 

descendre avec moi ?
— Ça va, Pascal, me fais pas ton numéro, toi non plus. 

Vous me faites marrer avec vos grands mystères !
Le maçon haussa les épaules. Il savait qu’avec Ari il 

était inutile de discuter. Ils prirent l’ascenseur et descen-
dirent dans les sous-sols de la rue Cadet. Après plusieurs 
couloirs, ils débouchèrent dans une pièce exiguë où des 
milliers de fiches étaient conservées dans des longs boî-
tiers rectangulaires.

— On se croirait chez nous ! glissa Ari en souriant.
Pascal Bayard chercha le casier qui correspondait au 

nom que lui avait donné son ami. Une à une, il parcourut 
les petites fiches jaunes ou blanches, certaines emplies 
de texte tapé à la machine, d’autres écrites à la main. 
Après quelques minutes de recherche, il fit à nouveau 
une moue désolée.

— Non. Rien de rien. Mais tu sais, il y a quand même 
une dizaine d’obédiences en France, alors ça veut rien 
dire, il appartenait peut-être à l’une des autres, ton ami. 
À la Grande Loge de France, ou au Droit humain, j’en 
sais rien… Et je veux pas te décourager, Ari, mais ça 
m’étonnerait que tu trouves des bonnes poires comme 
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moi dans les autres obédiences. Qu’est-ce qui te fait croire 
qu’il était maçon ?

— Il avait une équerre et un compas entrecroisés dans 
sa vitrine.

— Ah. Certes. Mais bon… Il était peut-être simplement 
sympathisant. Ou bien… Nous ne sommes pas les seuls à 
utiliser ce symbole. Il pouvait aussi être compagnon du 
devoir. C’est un symbole dont ils se servent aussi souvent 
que nous. Ils l’ont même utilisé bien avant nous.

Ari resta bouche bée. Comment n’y avait-il pas songé 
plus tôt ? Cela lui paraissait tellement évident, à présent ! 
D’abord, les lieux des deux derniers meurtres, Reims et 
Chartres, étaient des villes où le compagnonnage avait 
toujours eu une place importante. Ensuite, les métiers des 
trois victimes pouvaient correspondre au profil  : archi-
tecte, charpentier… et même professeur d’histoire de l’art, 
après tout ! La formation que recevaient les compagnons 
du devoir menait éventuellement à ce genre de carrières. 
En outre, le système d’abréviation avec les trois points en 
triangle avait également été utilisé par les compagnons 
bien des siècles avant que la franc-maçonnerie n’existe 
dans sa forme actuelle. Bref, ça pouvait coller.

Il ne pouvait en être absolument sûr pour le moment, 
il lui fallait des preuves, mais il était persuadé qu’il avait 
moins de chances de perdre son temps en cherchant 
d’abord de ce côté-là plutôt qu’en essayant de fouiller les 
archives de toutes les obédiences maçonniques françaises.

Ari, excité à l’idée d’avoir peut-être une piste sérieuse, 
sortit la photocopie de Paul et la montra à son ami.

— Cela t’évoque quelque chose ?
Pascal fixa le dessin, dubitatif.
— Je ne sais pas. Un extrait d’un carnet de dessins d’un 

compagnon du Moyen Âge, non ?
— Tu dis ça à cause de l’inscription, en haut ?
— Oui…
— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, « L :. VdH :. » ?
— Aucune idée. Le « L :. », cela peut signifier « Loge ». 

En tout cas, chez nous, c’est comme ça qu’on l’écrit et 
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les compagnons utilisent souvent les mêmes abréviations 
que nous… Donc, c’est possible.

Ils regardèrent encore le document pendant quelques 
minutes, sans trouver de piste concrète, puis, certain 
d’avoir malgré tout avancé dans son enquête, Ari remer-
cia Pascal et quitta le temple de la rue Cadet.

25.

— Ari. Ton type a sans doute passé la nuit et la matinée 
dans un sous-sol. Il vient de réapparaître il y a tout juste 
deux minutes. Il marche dans la rue du Faubourg-Saint-
Antoine, en direction de Nation…

Mackenzie n’en revenait pas. D’un seul coup, tout 
s’accélérait. Son enquête prenait enfin un peu de consis-
tance. C’était souvent ainsi. D’abord, on piétinait, perdu 
au milieu de plusieurs pistes, et puis soudain un fil venait 
et toute la pelote se déroulait.

— OK. Ne coupe pas, je prends un taxi et j’y vais, 
répondit-il sans perdre une seconde.

Il chercha son kit mains libres dans sa poche, le bran-
cha sur son portable et plaça l’écouteur dans son oreille. Il 
sortit au pas de course de la rue Cadet puis héla un taxi.

Une fois à l’intérieur du véhicule, il décida de tenter 
quelque chose. Il tendit sa carte de police au chauffeur, 
un grand roux d’une trentaine d’années.

— Bonjour, monsieur, je suis un agent de la DCRG, je 
suis en mission, j’ai besoin que vous m’emmeniez au plus 
vite rue du Faubourg-Saint-Antoine…

— Mais… Vous plaisantez, là ? Vous n’avez pas de voi-
ture dans votre service ?

— Pas ici, non, et je n’ai pas le temps d’en récupérer 
une, alors soyez gentil, foncez !

— Euh… Oui, mais, euh… Je respecte les limitations 
de vitesse, moi… Il me manque assez de points comme 
ça sur mon permis !
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— Ne vous en faites pas, j’en prends la responsabilité… 
Il n’y aura pas de problème, lança Ari. Allez, dépêchez-
vous, bon sang !

Impressionné, le chauffeur finit par obtempérer. Il 
appuya sur l’accélérateur et la voiture partit sur les cha-
peaux de roues.

La voix de Morand, hilare, grésilla dans l’oreillette.
— Bravo, Ari ! Je vois que tu as toujours des méthodes 

irréprochables…
Ari se contenta de sourire, en espérant que le chauffeur 

ne le voyait pas.
La voiture fonça sur la voie de bus et Mackenzie se 

demanda même si le taxi n’y prenait pas un certain plaisir.
— Il est à pied ? chuchota Ari dans le petit micro qui 

pendait sur sa chemise.
— J’en ai bien l’impression pour le moment, confirma 

Morand. Il n’avance pas vite. Il continue de remonter vers 
la place de la Nation.

Ari s’approcha du fauteuil passager devant lui et fit 
signe au conducteur de maintenir le rythme.

— Je le grille ? demanda celui-ci à l’approche d’un feu 
rouge.

— Ralentissez. Si vous ne voyez personne, passez.
Le chauffeur s’exécuta. Il laissa passer une voiture sur 

la droite puis s’engouffra sur le carrefour et le traversa 
en accélérant.

— J’ai le droit de savoir ce que vous faites, exactement ? 
tenta-t-il en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur 
central.

— Je dois intercepter un criminel. Allez !
De l’autre côté du fil, Ari entendait les rires de son col-

lègue. Tout ça n’était pas réglementaire, et compte tenu 
que l’analyste n’était même pas censé être en service, il 
espéra ne pas tomber sur un agent de la circulation un 
peu trop zélé.

— Il vient de tourner à gauche, rue de Charonne.
Ari pesta. Ils n’étaient même pas encore arrivés à 

Bastille. Mais le chauffeur se débrouillait plutôt bien et 
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prenait de bonnes initiatives. Dès qu’il voyait qu’une voie 
de bus était bouchée, il changeait brusquement de file et 
se glissait entre les autres voitures, récoltant au passage 
coups de klaxon et poing levé.

— Il s’est arrêté, annonça la voix de Morand dans son 
écouteur.

Au loin, l’ange de la place de la Bastille se profila entre 
les rangées d’immeubles.

— On n’est plus très loin, expliqua Ari.
— Je sais, bonhomme, je sais.
Emmanuel Morand ne faisait pas les choses à moitié. 

Il ne s’était pas contenté de tracer l’homme qu’ils pour-
suivaient. Il avait également localisé le portable d’Ari sur 
ses moniteurs et suivait toute la scène en direct depuis le 
centre d’écoutes de la DST.

— Dis à ton chauffeur de couper par la prochaine à 
gauche !

Ari répéta la consigne au taxi.
— Le type se remet à bouger. Je pense qu’il est monté 

dans une voiture…
Le taxi donna un coup de volant et obliqua vers la 

gauche. La voiture entra dans la rue du Pasteur-Wagner 
en crissant des pneus. Ils franchirent le canal à pleine 
vitesse.

— On dirait que vous avez fait ça toute votre vie, encou-
ragea Ari, étonné par la fougue grandissante du chauffeur.

— Il ne faut pas sous-estimer les taxis parisiens, mon-
sieur !

Il réinséra parfaitement sa voiture dans l’axe et fonça 
vers le nord, les deux mains cramponnées au volant.

— Ari, le type vient de tourner dans la rue des 
Taillandiers.

Mackenzie eut une hésitation, puis il débrancha son kit 
mains libres et approcha son téléphone du conducteur.

— Manu, je te mets sur haut-parleur, le chauffeur 
t’entend.

— Parfait. Vous êtes trois rues derrière lui. Ralentissez 
un peu, le temps que je voie de quel côté il tourne.
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Le taxi relâcha l’accélérateur.
— Prenez tout de suite à gauche ! s’exclama Morand.
Le chauffeur s’exécuta, manquant heurter le rétroviseur 

d’une camionnette au coin de la rue.
— Prenez la rue Boule, puis à droite dans la rue 

Sedaine et vous êtes derrière lui.
La voiture s’engagea dans les rues indiquées par 

Morand. Mais soudain, le taxi écrasa la pédale de frein. 
Les pneus émirent un cri strident sur l’asphalte lisse. Ari 
se rattrapa de justesse au dossier devant lui pour ne pas 
passer par-dessus.

Un camion-poubelle bloquait le passage au milieu de 
la rue.

— Désolé ! lâcha le conducteur.
— Manu, on est bloqués par un camion !
— OK. Revenez au croisement derrière vous et contour-

nez par la droite.
Sans perdre de temps, le chauffeur engagea la marche 

arrière, passa la main droite derrière le fauteuil passa-
ger et accéléra d’un coup en faisant hurler le moteur. 
Tant bien que mal, il maintint une trajectoire rectiligne. 
Fort heureusement, personne n’était venu bloquer la rue 
derrière eux. Au croisement, il immobilisa la voiture et 
repartit brusquement en avant. Il contourna alors le pâté 
de maisons par la droite. Quand ils furent dans la bonne 
rue, ils ne virent aucune voiture devant eux.

— Il est où, bordel ?
— Il a tourné à droite, rue Basfroi, expliqua Morand.
Le taxi donna un nouveau coup d’accélérateur puis vira 

du bon côté.
— Voilà, il est devant vous ! s’exclama Morand, satis-

fait.
— Attends, il y a deux voitures, grogna Ari. Comment 

savoir dans laquelle il est ?
— Ah, merde ! Bon, eh bien collez la première voiture, 

je vous dirai à combien de mètres vous êtes de lui.
— On est collés, là !
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— Alors c’est pas celle-là. Ce doit être celle encore 
devant.

Ari ouvrit sa fenêtre, se pencha à l’extérieur et essaya 
de mieux voir la voiture qui était en tête de file. C’était 
une Rover assez récente, gris mat, et il n’y avait qu’un 
seul homme à l’intérieur.

— Je pense que je le tiens ! s’écria Ari. Essayez de dou-
bler le type devant nous !

— Il n’y a pas la place, répliqua le taxi, désolé.
— Reste patient, Ari.
La Rover tourna dans une rue à gauche.
— Tu le vois tourner, là ? demanda Ari dans le petit 

micro.
— Oui, à gauche.
— Alors c’est sûr, c’est bien lui.
La voiture devant eux continua tout droit. Ils se retrou-

vèrent enfin derrière le suspect.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? s’inquiéta le 

chauffeur de taxi.
— Pour l’instant, on le suit, répondit Mackenzie qui 

avait du mal à garder son calme.
Ils restèrent quelques mètres en retrait. Ari espérait que 

le type ne les remarquerait pas.
La Rover tourna à nouveau dans une rue, puis son 

conducteur ralentit, s’immobilisa et enclencha son cligno-
tant. Il allait faire un créneau et se garer là.

— Lâchez-moi un peu plus loin. Manu ? C’est bon, je 
tiens le mec, je coupe. Je te rappelle au cas où…

— Ça marche. Fais attention à toi, ne joue pas les gros 
bras, hein ? C’est plus ton boulot…

Ari raccrocha au moment où le taxi s’arrêtait sur une 
place de livraisons.

— Dépêchez-vous, monsieur, votre type est sorti de sa 
voiture, pressa le chauffeur.

Mackenzie sortit et se pencha à la fenêtre du taxi.
— Combien je vous dois ?
— Laissez tomber, j’ai même pas démarré le compteur.
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Il lui adressa un sourire reconnaissant et partit d’un pas 
rapide vers son suspect. Il le vit qui marchait en direc-
tion d’un immeuble en pierre blanche. C’était un grand 
blond, plutôt carré, les cheveux taillés en brosse. Il était 
à quelques mètres à peine, à présent.

Ari glissa la main sous son manteau, pour vérifier que 
son Magnum était toujours dans son holster, comme s’il 
avait pu disparaître… Il serra une seconde la crosse dans 
sa main, cherchant à se rassurer, puis il accéléra le pas. 
Le type ne semblait pas l’avoir remarqué.

Au bout de la rue, le grand blond poussa une haute 
porte cochère et se faufila à l’intérieur du bâtiment. Ari se 
précipita et entra à son tour dans le hall obscur, typique 
des vieux immeubles parisiens : pavés carrés au sol, trot-
toirs de chaque côté de l’allée centrale, moulures au pla-
fond et grandes portes vitrées menant à deux escaliers 
opposés.

Mais alors qu’il s’était arrêté pour tenter de deviner 
de quel côté était parti son suspect, il sentit soudain un 
grand choc sur la nuque.

Ari s’écroula sur le sol en poussant un râle de douleur. 
Il eut la vue troublée quelques courtes secondes, le champ 
de vision comme empli de mille étoiles brillantes, puis 
il reprit rapidement ses esprits. Il recula malhabilement 
sur ses coudes et découvrit devant lui la silhouette du 
grand blond, les deux poings serrés. Il porta aussitôt sa 
main vers son holster, mais le type ne lui laissa pas le 
temps de saisir son arme et jeta ses cent kilos de muscles 
sur lui. Mackenzie releva les genoux pour bloquer son 
adversaire et tenta de le saisir au cou. Il ne parvint pas 
à l’arrêter et reçut un coup de tête en plein front. À nou-
veau, sa vue se brouilla, et cette fois il crut qu’il allait 
perdre connaissance.

La colère et l’instinct de survie lui donnèrent toutefois 
la force de relever son bras pour bloquer les nouveaux 
assauts du colosse. Il réussit à placer son poignet sous 
la pomme d’Adam du grand blond et appuya dessus de 
toutes ses forces. Celui-ci poussa un grognement avant de 
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reculer pour ne pas étouffer. Ari profita de cette seconde 
de retrait pour balancer, de sa main gauche, un large 
crochet au visage de son attaquant. L’homme encaissa le 
choc sans grogner. Aussitôt, Ari lui asséna un deuxième 
coup de poing, du droit cette fois, plus puissant. Le grand 
blond reçut la frappe en pleine tempe. Il fit un bond sur 
le côté, dégageant presque complètement le corps d’Ari.

Mackenzie glissa en arrière et se releva. Il remarqua 
alors le tatouage sur l’avant-bras de son adversaire. Le 
même que celui qu’il avait déjà vu sur l’homme chez lui. 
Un soleil noir.

Avant qu’Ari n’ait eu le temps de récupérer son arme, 
le grand costaud lui sauta dessus et lui saisit les deux 
jambes pour le faire tomber à la renverse. Mackenzie 
perdit l’équilibre et ne put ralentir sa chute. Il s’écroula 
lourdement contre l’une des deux portes vitrées. Les 
innombrables petits carreaux volèrent en éclats et quand 
Ari atterrit sur le sol au milieu des morceaux de verre, 
il sentit les multiples coupures sur ses mains et son dos. 
Il tenta péniblement de se relever, au milieu des débris 
qui jonchaient le sol. Avant de se remettre sur ses pieds, 
il vit le grand blond se précipiter vers la porte cochère.

— Putain ! Mais qu’est-ce que c’est que ce mec !
Ari enleva rapidement quelques bouts de verre plantés 

dans ses paumes puis se hâta à son tour vers la porte.
Une fois dehors, il jura : le type avait déjà démarré sa 

voiture. Sans perdre une seule seconde de plus, Ari pointa 
son arme en direction du conducteur.

— Stop, police ! hurla-t-il, sans vraiment y croire.
Le véhicule quitta sa place et s’engagea dans la rue.
Ari tira une première balle. La custode arrière vola en 

éclats, mais la voiture filait toujours. Il courut au milieu 
de la chaussée, tira une deuxième balle, puis une troi-
sième. En vain. Le type venait de tourner dans la première 
rue à droite.

— Merde et merde et merde ! s’écria Ari en attrapant 
son téléphone.
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Tout en composant le numéro de Morand, il courut 
dans la direction où s’était enfui le suspect. Son collègue 
répondit rapidement. Il suivait probablement toute la 
scène depuis le centre de la DST.

— Je l’ai perdu ! s’exclama Mackenzie. Vite, dis-moi 
où il est !

— Ben… Il est juste derrière toi, dans l’immeuble.
— Hein ? Dans l’immeuble ?
— Le signal ne bouge plus depuis une bonne minute. 

J’ai cru que tu lui avais fait la peau, mon pote.
— Eh merde, il a dû lâcher son portable, l’enfoiré !
Mackenzie se laissa tomber lourdement sur un banc.
— L’enfoiré ! répéta-t-il.
Il avait été à deux doigts de l’intercepter. Quel gâchis ! 

Un à un, il enleva les éclats de verre encore plantés dans 
ses mains, puis il se releva et retourna dans le hall de 
l’immeuble. Il n’y avait toujours personne. Visiblement, 
malgré le vacarme de la porte qui avait explosé, la bagarre 
n’avait pas attiré l’attention des voisins. Pas encore en tout 
cas. Après avoir ramassé le téléphone du grand blond, il 
sortit dans le vent de l’hiver.

Il marcha dans la rue d’un pas décidé. Cela ne servait 
à rien de désespérer. Il n’avait pas tout perdu. Ce télé-
phone renfermait peut-être des informations précieuses. 
Et puis il y avait ce tatouage : plus il y pensait, plus Ari 
était certain d’avoir déjà remarqué ce symbole quelque 
part.

L’information essentielle, toutefois, c’était qu’il y avait 
bien un lien entre le type qu’il avait tué dans son appar-
tement, le grand blond et les assassinats des derniers 
jours. Ce qui signifiait que, tout compte fait, il n’avait pas 
affaire à un meurtrier en série, mais plutôt à une organi-
sation criminelle. Les tueurs en série agissaient seuls, ou 
en couple à la limite, mais là, à sa grande surprise, son 
enquête le menait dans une direction bien différente : une 
entreprise de crime organisé qui déguisait ses homicides 
en meurtres en série. Oui, peut-être était-ce cela.
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Ari regarda sa montre. Il était déjà 14 heures. Il songea 
qu’il aurait tout le temps d’étudier la question de plus près 
le soir même. Pour le moment, il avait autre chose à faire.

26.

« T’aurais pu venir manger avec moi, canaille ! Tu 
redors chez moi ce soir ? »

Ari lut le texto de Lola en sortant du métro Pont-
Marie. Après son excursion au Grand Orient de France 
et la poursuite avec le grand blond, il avait complète-
ment oublié de rappeler la libraire. Il prépara un SMS 
d’excuses et précisa qu’il dormirait plutôt chez lui si la 
police le lui permettait. Accumuler les nuits auprès de 
Lola n’était pas une bonne idée, ils finiraient certaine-
ment par faire l’amour et Ari savait pertinemment où 
tout cela menait  : dans une impasse. Et ce n’était pas 
le moment.

Il envoya le texto, un peu à contrecœur malgré tout, 
puis il en profita pour contacter à nouveau Iris.

— Toujours rien de neuf ?
— Non, rien, Ari. Mais ne t’inquiète pas, je ne t’ai pas 

oublié… Dès que j’ai des infos sur ton type, je t’appelle.
— Tu vas me détester, mais j’ai encore besoin de tes 

services. Promis, c’est la dernière fois.
— Je t’écoute.
— Peux-tu vérifier si Paul Cazo était compagnon du 

devoir ?
— Hein ?
— Le type sur lequel tu t’es renseignée pour moi, l’ami 

de mon père, je veux que tu regardes si son nom apparaît 
quelque part. Par exemple dans les archives des diffé-
rentes associations qui s’occupent de la formation des 
compagnons du devoir. Je sais pas, moi… Essaie de trou-
ver un lien entre lui et le compagnonnage.

— OK. Je vais voir ce que je peux faire.
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— Parfait. Euh… Pour lui, et pour deux autres per-
sonnes, aussi. Christian Constantin, un Suisse de 
Lausanne, et Sylvain Le Pech, à Chartres. Ce sont les deux 
autres victimes de l’assassin de Paul. J’essaie de trouver 
des liens dans leurs profils et quelque chose me dit qu’ils 
étaient peut-être tous les trois compagnons du devoir. Tu 
crois que tu peux me dégoter l’info ?

— Je vais essayer, je te dis !
Ari remonta l’artère qui partait du Pont-Marie, abandon-

nant la Seine embrumée derrière lui, et obliqua à droite 
dans la rue de l’Hôtel-de-Ville. Les trottoirs, plongés dans 
l’ombre, étaient déserts. Ce secteur du 4e arrondissement 
évoquait un Paris médiéval, avec ici et là de très vieilles 
maisons aux angles imparfaits, aux fenêtres étroites et 
opaques. Les murs gris et le pavé souillé assombrissaient 
l’atmosphère. Ari traversa la rue d’un pas rapide et s’arrêta 
devant le numéro 82.

C’était une porte basse, comme écrasée sous cet 
immeuble ancien, et qui ne portait qu’une pancarte dis-
crète  : « Bibliothèque des compagnons du devoir ». Ari 
ajusta sa chemise, frotta ses mains et épousseta son jean 
qu’il avait sali dans la bagarre, puis entra à l’intérieur, 
découvrant au passage les outils symboliques accrochés 
aux murs et quelques chefs-d’œuvre en bois posés à même 
le sol, comme abandonnés. Traversant une cour, il se 
dirigea, de mémoire, vers une autre partie du bâtiment. 
Là, il aperçut l’entrée discrète de la bibliothèque et ouvrit 
doucement la porte. Quelques jeunes gens travaillaient, 
attablés en silence près des immenses étagères emplies 
de livres.

Une petite femme d’une cinquantaine d’années, le 
visage austère, de courts cheveux blancs en bataille, vint 
à sa rencontre.

— Je peux vous aider ? lui demanda-t-elle avec un 
regard suspicieux.

— Eh bien, oui.
Ari sortit de sa poche la photocopie de Paul et la tendit 

à la bibliothécaire.
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— J’essaie d’identifier la provenance de ce document 
et je me demandais, étant donné l’inscription qu’il y a en 
haut, s’il n’était pas d’origine compagnonnique…

La femme prit la feuille d’une main et de l’autre fit 
descendre sur son nez les lunettes demi-lunes qu’elle avait 
sur le crâne. Elle regarda le papier un moment, puis le 
posa sur une table et s’assit pour l’inspecter de plus près.

— C’est possible, oui, murmura-t-elle. Encore que l’ins-
cription en haut de la page est récente alors que tout le 
reste semble très ancien. Cela ressemble à un extrait d’un 
carnet de croquis.

Elle marmonna quelques mots tout en lissant soigneu-
sement la feuille.

— Et l’abréviation « VdH :. », tiens… Oui…
— Quoi ? la pressa Ari en s’asseyant près d’elle.
— Le dessin et le texte m’évoquent un célèbre manus-

crit du xiiie siècle : les carnets de Villard de Honnecourt. 
Et l’abréviation « VdH :. » correspond bien à ses initiales. 
Ça pourrait venir de là ?

— Je n’en ai aucune idée…
— Écoutez, je ne peux pas vous le garantir, mais c’est 

peut-être ça. Ça y ressemble en tout cas. D’autant que les 
deux textes du bas semblent bien être en picard médiéval. 
Oui, cela pourrait être un extrait des carnets de Villard.

— Et ce Villard de Honnecourt… C’était un compa-
gnon ?

— À proprement parler, non. Vous savez, au xiiie siècle, 
le compagnonnage n’existait pas de façon très formelle. 
C’étaient les tout débuts. Quant à ce Villard, on ne sait pas 
grand-chose de lui, presque rien en vérité. On ignore s’il 
était architecte, maître d’œuvre ou simplement un voya-
geur curieux et habile au dessin. Ces carnets sont assez 
célèbres, il y a eu pas mal d’études sur ce sujet et je sais 
que l’original est conservé à la Bibliothèque nationale.

— Et en quoi consiste ce carnet, exactement ?
— Eh bien, c’est un recueil de textes et de dessins, 

essentiellement consacrés à l’art des bâtisseurs, et un peu 
à l’ingénierie.
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— Le « L :. » devant l’abréviation « VdH :. » pourrait-il 
signifier qu’il existe une loge compagnonnique qui porte 
son nom ?

— Peut-être. La « Loge Villard de Honnecourt ». Ça 
pourrait éventuellement être le nom d’une loge compa-
gnonnique, en effet.

Ari sourit. Cette journée lui réservait de bonnes sur-
prises.

— Il y a un moyen de vérifier si elle existe ?
— Je peux jeter un coup d’œil, si vous voulez, mais je 

n’ai pas accès à la liste de toutes les loges, vous savez. Il 
faudrait que j’appelle le secrétariat…

— Vous feriez ça pour moi ?
La bibliothécaire releva ses lunettes sur son front et 

fixa Mackenzie du regard.
— Excusez-moi, mais dans quel cadre effectuez-vous 

vos recherches ?
Ari hésita un instant. Son interlocutrice était plutôt 

affable et il n’aimait pas trop mentir, mais il se voyait 
mal lui raconter toute l’histoire.

— Oh… C’est la copie d’un document que j’ai trouvé 
chez un antiquaire, je voudrais juste savoir ce que c’est, 
d’où il vient…

— Eh bien ! Si c’est une page originale du carnet de 
Villard, s’amusa la petite femme, vous allez faire fortune ! 
Mais ça m’étonnerait qu’un antiquaire laisse filer comme 
ça un manuscrit du xiiie  siècle… Bon, restez là, je vais 
voir ce que je peux trouver.

Ari la remercia et la regarda s’éloigner. Son enquête 
avançait pas à pas de manière concrète. Il ne comprenait 
toujours pas la raison de l’envoi de Paul, mais peut-être 
allait-il bientôt y voir un peu plus clair.

Son téléphone vibra dans sa poche. C’était un mes-
sage d’Iris : « Confirmé. Constantin, Cazo, Le Pech, tous 
trois formations compagnonniques dans leur jeunesse. 
J’ai d’autres infos pour toi. RV ce soir à 18 heures chez 
Dada. »

le rasOir d’Ockham

131



Cette fois, c’était sûr, il était sur la bonne voie. La franc-
maçonnerie était bien une fausse piste.

Les trois victimes avaient donc un point commun et 
le document envoyé par Paul laissait penser que c’était 
probablement à cause de ce lien qu’ils étaient morts. La 
question était : qui pouvait avoir intérêt à assassiner d’an-
ciens compagnons du devoir, et pourquoi ? Quel était le 
rapport avec ce Villard de Honnecourt et ce dessin d’un 
vieil astrolabe ?

Quelques instants plus tard, la bibliothécaire réapparut. 
Elle tenait des livres dans les bras qu’elle déposa un à un 
sur la table.

— Voilà tout ce que j’ai pu rapporter sur Villard de 
Honnecourt. Vous aurez pas mal d’infos là-dedans, y 
compris des reproductions de toutes les pages du fameux 
carnet. Sinon, j’ai effectué quelques recherches et a priori 
il n’existe pas de loge compagnonnique qui porte ce 
nom-là… En tout cas, aucune ne figure sur nos listings 
ou dans nos archives, je suis désolée.

— Je vous remercie, c’est vraiment très aimable.
— Je vous laisse consulter tout ça. Vous pouvez lire les 

livres ici et il y a une photocopieuse à pièces au bout de 
la salle, si vous voulez, mais nous fermons à 17 heures.

— Entendu. Je vais faire vite.
La bibliothécaire s’éloigna et Ari étala les ouvrages 

devant lui. Il sortit son Moleskine et commença sa lec-
ture en prenant des notes.

Peu à peu, il découvrit l’étonnante histoire des car-
nets de Villard de Honnecourt. En 1825, ce document du 
xiiie siècle avait été retrouvé, comme par miracle, dans un 
fonds provenant de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés et, 
comme l’avait précisé la bibliothécaire, il était à présent 
précieusement conservé à la Bibliothèque nationale.

Il s’agissait d’un portfolio de trente-trois feuilles de 
parchemin, soit soixante-six pages, cousues dans une 
épaisse reliure en cuir marron. Les feuilles étaient de 
qualité médiocre et pas toutes exactement de la même 
taille –  quoique proches de 23 cm en hauteur et 16 cm 
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en largeur, ce qui correspondait à peu près à la page 
photocopiée par Paul. Ari en déduisit que l’auteur des 
carnets n’avait pas acquis toutes les feuilles en même 
temps et que le contenu de ce recueil s’étalait sûrement 
sur plusieurs années. Tous les ouvrages que consulta Ari 
s’accordaient d’ailleurs sur un point  : le portfolio était 
incomplet, les différentes numérotations des pages lais-
sant entendre qu’il en manquait plusieurs.

La seule chose que les historiens connaissaient de ce 
mystérieux Villard de Honnecourt était ce carnet qui 
contenait près de deux cent cinquante dessins et schémas 
ainsi que de nombreux textes, lesquels étaient bien écrits 
en ancien picard. Les quelques phrases qui apparaissaient 
sur la photocopie étaient probablement dans cette langue. 
Il allait falloir les faire traduire.

Quant à Villard, son nom ne figurait sur aucun autre 
document historique, aucune archive, aucun registre 
contemporain de l’époque où il avait vécu. Au fond, la 
seule preuve de son existence était ce carnet, et sa renom-
mée à travers l’histoire venait uniquement de la qualité 
exceptionnelle de ses dessins. Au sein du portfolio, Villard 
ne mentionnait lui-même son propre nom que deux fois, 
et sous deux orthographes différentes : « Wilars dehone-
cort » et « Vilars dehoncort ». Toutefois, son patronyme 
et la langue qu’il utilisait avaient permis aux historiens 
de déduire qu’il était probablement né dans le village de 
Honnecourt-sur-Escaut, en Picardie. Les dates exactes de 
sa naissance et de sa mort ne pouvaient être connues, 
mais selon toute vraisemblance il avait vécu entre les 
années 1200 et la fin des années 1240.

Quant au contenu du carnet, il ressemblait de façon 
troublante à ce qu’il y avait sur la photocopie de Paul.

Les dessins de Villard de Honnecourt avaient été effec-
tués, semblait-il, lors de ses nombreux voyages à travers 
l’Europe. La plupart représentaient des édifices architec-
turaux, mais on y voyait aussi des figures géométriques, 
des personnages, des scènes religieuses ou encore des 
schémas d’ingénierie, des automates et quelques dessins 
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symboliques, sinon ésotériques. En somme, c’était tout 
à la fois un carnet de voyage, un carnet de notes et une 
somme précieuse des connaissances architecturales et 
techniques du xiiie siècle.

Ari décortiqua alors les soixante-six pages qui étaient 
reproduites dans l’un des ouvrages. Il recopia soigneuse-
ment ce qu’il y découvrit.

D’abord de nombreux plans d’architecture, comme ceux 
de chœurs d’église, d’élévations de chapelles… Beaucoup, 
accompagnés de commentaires, prodiguaient des conseils 
en matière de construction ou de géométrie  : comment 
vérifier un aplomb, mesurer la distance d’un point inac-
cessible, tracer un angle droit avec un compas… Villard 
livrait également dans ses croquis des notions de stéréo-
tomie, une technique issue de l’art du trait, cher aux com-
pagnons du devoir, et qui permettait entre autres de tailler 
les pierres brutes à l’avance et avec précision. Sur d’autres 
pages, il donnait aussi des conseils de mnémotechnique, 
qu’il appelait lui-même « l’art de iométrie ». D’autres des-
sins étaient consacrés à d’étranges inventions, des sortes 
d’automates ou de machines insolites, des grandes roues 
complexes. Villard de Honnecourt semblait obsédé par la 
question du mouvement perpétuel et la façon de « faire 
tourner une roue par elle seule ».

Mais ce qui intrigua surtout Ari, c’étaient toutes ces 
pages énigmatiques qui traitaient de sujets bien plus 
mystérieux. Certains dessins évoquaient un symbo-
lisme proche, justement, de celui des compagnons du 
devoir  : des croquis sur le rectangle d’or, une esquisse 
du tombeau d’un Sarrasin, qui aurait bien pu être celui 
d’Hiram, l’un des personnages légendaires de la culture 
 compagnonnique.

Ari inspecta ces reproductions avec une excitation gran-
dissante, mais il constata rapidement qu’aucune, toute-
fois, n’était l’originale de la photocopie envoyée par Paul. 
Pourtant, cela ne faisait aucun doute : l’écriture et le trait 
des dessins étaient parfaitement identiques.
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Mais alors, était-ce une copie inspirée de ces originaux, 
ou bien pouvait-il s’agir, par miracle, de l’une des pages 
disparues dont parlaient les historiens ?

Il continua ses recherches, décidé à en apprendre 
davantage sur cet étonnant personnage.

Soudain, alors qu’il griffonnait encore frénétiquement, 
Ari laissa tomber son stylo et empoigna l’ouvrage à deux 
mains pour lire une seconde fois un paragraphe  : l’au-
teur donnait la liste des villes dans lesquelles serait passé 
Villard de Honnecourt et où il aurait exécuté ses dessins. 
Or, cela ne pouvait pas être une coïncidence. Dans cette 
liste figuraient Reims, Chartres et Lausanne. Ari sentit 
son pouls s’accélérer. Cette fois, aucun doute, il était sur 
la bonne piste. Un lien direct existait entre Villard de 
Honnecourt et les assassinats. Mais ce n’était pas tout. 
Il y avait plus troublant encore…

Plus bas, dans la notice biographique, l’auteur affirmait 
que Villard avait probablement travaillé, en tant qu’archi-
tecte ou maître d’œuvre, sur le chantier d’une immense 
abbaye située à quelques kilomètres de Honnecourt-sur-
Escaut, son village natal. Cette abbaye, dont il ne restait 
plus que quelques ruines aujourd’hui, était un chef-
d’œuvre qui mêlait harmonieusement art gothique et art 
roman. Elle se trouvait à Vaucelles. Ari n’eut pas besoin 
de vérifier dans son carnet. Il savait pertinemment où 
il avait vu ce nom. Vaucelles n’était rien d’autre que le 
village où habitait Mona Safran.

27.

Ari, impatient, sortit de la bibliothèque des compagnons 
du devoir pour passer son coup de fil.

L’énigmatique Mona Safran était bien impliquée dans 
cette affaire, d’une façon ou d’une autre. Depuis le pre-
mier instant, Ari avait senti que quelque chose ne collait 
pas. Et maintenant, il détenait la preuve qu’elle ne pouvait 
être étrangère à ce qu’il se passait.
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Fébrile, il composa son numéro. L’idée qu’elle puisse ne 
pas décrocher le saisit aussitôt. Or il voulait une réponse, 
tout de suite. L’obliger à lui expliquer quel était son lien 
avec toute cette histoire.

Finalement, la femme décrocha.
— Mackenzie ? C’est vous ?
Ari ne prit pas la peine de répondre et alla droit au but.
— Mona, je crois qu’on a assez joué, vous et moi. Dites-

moi la vérité, à présent : quel est le lien entre vous, Paul 
et les carnets de Villard de Honnecourt ?

Elle marqua un moment d’hésitation.
— Pardon ?
— Vous m’avez très bien entendu, Mona. Vous habitez 

Vaucelles, une ville où a travaillé Villard de Honnecourt. 
Sa ville natale, Honnecourt-sur-Escaut, se trouve à une 
quinzaine de kilomètres à peine de chez vous. Et, comme 
par hasard, Paul me poste le jour même de sa mort une 
lettre contenant un dessin évoquant ce fameux Villard de 
Honnecourt. Alors ne me prenez pas pour un idiot, Mona. 
Vous savez quelque chose à ce sujet. Si vraiment vous 
êtes une amie de Paul, expliquez-moi ce que vous cachez.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, Ari, déso-
lée, répondit-elle d’une voix posée. Je suis confuse, mais 
je suis à la galerie, voyez-vous, j’ai des clients, je suis 
obligée de vous laisser…

Elle raccrocha avant même qu’Ari ait eu le temps de 
l’interrompre. Furieux, il la rappela, mais elle avait coupé 
son téléphone.

Ari secoua la tête. Cette femme avait quelque chose à 
se reprocher, ou tout au moins à cacher. Il avait néan-
moins du mal à imaginer qu’elle pût être responsable de 
tous ces meurtres. Elle ne serait pas venue se jeter ainsi 
dans la gueule du loup à Reims. Toutefois, il supputait 
à présent que ces crimes n’étaient pas le fait d’une seule 
personne, mais plutôt d’un groupe. Si Mona n’en était pas 
l’exécutrice directe, elle avait certainement un lien avec 
celui ou ceux qui les avaient commis…
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Ari se mit en route pour rejoindre Iris chez Dada, ou 
elle lui avait donné rendez-vous. À la station Hôtel-de-
Ville, avant de descendre dans la bouche du métro, il 
acheta Le Parisien au kiosque à journaux puis rejoignit 
le quai direction La Défense.

Installé seul sur une banquette du wagon, il feuilleta le 
journal. Depuis son retour de Reims, il n’avait pas encore 
eu le temps de consulter la presse ou d’écouter les infor-
mations et il se demandait si les trois meurtres avaient été 
révélés au public. Il en eut rapidement la confirmation. 
Ainsi qu’une surprise de taille. Un énorme titre couvrait la 
première double page du Parisien : « Le trépaneur serait 
une femme ! »

Les journalistes avaient donc déjà trouvé un surnom 
au supposé tueur en série, « le trépaneur ». Cela signifiait 
que l’affaire était suivie de près depuis plusieurs jours par 
les journaux. Avec les années, le temps de latence entre 
les grands homicides et leur révélation dans la presse 
était de plus en plus court. Avec Internet, notamment, la 
police avait de plus en plus de mal à garder son avance 
sur les journalistes, ce qui posait souvent problème aux 
enquêteurs.

Toutefois, l’information essentielle n’était pas le surnom 
du tueur, mais ce soupçon sur son identité. Une femme ?

Ari parcourut rapidement le sous-titre. « Consternation 
au parquet de Chartres : selon un rapport de la DIPJ de 
Versailles, établi à partir de relevés ADN effectués par 
les services d’identification judiciaire sur les lieux des 
trois meurtres, le tueur en série serait de sexe féminin. » 
Impatient, il continua la lecture de l’article. Le journaliste 
commençait par un rappel des faits.

« Dimanche 20 janvier, Christian Constantin, professeur 
d’histoire de l’art à la faculté de Lausanne, 62 ans, est 
retrouvé mort chez lui par la police suisse, ligoté nu sur 
la table de sa salle à manger, un trou de deux centimètres 
de diamètre percé au sommet du crâne, lequel est entiè-
rement vide. Le lendemain, lundi 21  janvier, Paul Cazo, 
architecte, sexagénaire lui aussi, est retrouvé à Reims 
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dans les mêmes conditions. Mercredi 23  janvier, enfin, 
c’est au tour de Sylvain Le Pech, 56 ans, patron d’une 
entreprise de charpenterie, de subir le même sort.

Dans les trois cas, selon les rapports de police, le mode 
opératoire est strictement identique. La victime est atta-
chée, le meurtrier lui administre un paralysant puis il 
la trépane alors qu’elle est encore consciente. Ensuite, 
il lui injecte de l’acide et du détergent industriel dans le 
cerveau et… »

Ari termina rapidement le paragraphe, constatant qu’il 
n’y apprendrait rien de neuf, puis il prêta attention au 
passage suivant.

« La découverte des experts de la division criminelle de 
la DIPJ de Versailles a surpris tout le monde, hier soir, 
y compris le procureur Rouhet, au parquet de Chartres, 
qui a demandé à deux nouveaux spécialistes de confir-
mer les faits. En effet, à en croire les premières analyses 
ADN effectuées par la police scientifique dans le cadre 
de l’enquête menée par l’équipe du commissaire Allibert, 
de la division criminelle de la DIPJ, celui que l’on avait 
tôt fait de surnommer “le trépaneur” serait en réalité une 
femme.

La nouvelle peut surprendre, mais contrairement à 
ce qui est souvent affirmé, les femmes tueuses en série 
–  bien qu’elles soient beaucoup moins nombreuses que 
les hommes – existent bel et bien. Une cinquantaine de 
cas célèbres ont déjà été étudiés et on estime que 8 % des 
tueurs en série sont de sexe féminin, ce qui est certes peu, 
mais ne permet pas d’invalider la thèse des policiers de 
la DIPJ de Versailles.

On se souvient du cas d’Aileen Carol Wuornos, une 
prostituée qui, en 1992, avait été condamnée en Floride 
pour avoir abattu sept de ses clients.

Toutefois, le profil du tueur que la police a établi cor-
respond à une typologie précise qui, elle, est presque 
exclusivement masculine.

Plusieurs études mettent en évidence les différences 
sensibles qui existent entre les tueurs en série des deux 
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sexes. La principale réside dans le fait que les femmes 
serial killer sont, si l’on peut dire, plus efficaces que les 
hommes, parce qu’elles s’avèrent souvent plus métho-
diques et, surtout, plus discrètes. Ainsi, une étude por-
tant sur cent cas a démontré que les femmes se faisaient 
prendre par la police au bout de deux fois plus de temps 
que les hommes.

Mais surtout, là où la typologie diffère le plus, c’est dans 
la présence d’un mobile concret. Si les experts distinguent 
plusieurs catégories de tueuses en série, chacune d’entre 
elles a en général des motivations assez claires.

Il y a les “veuves noires”, celles qui tuent leurs époux 
ou leurs amants les uns après les autres. La plupart du 
temps, le mobile est lié à l’argent ; ces femmes tuent pour 
toucher héritage ou assurance-vie (cf. Belle Gunness dans 
notre encadré). On distingue aussi les “anges de la mort” 
qui, dans les hôpitaux ou les maisons de retraite, tuent 
les personnes dont elles sont responsables, persuadées 
d’agir pour leur bien, et grisées par leur pouvoir de vie 
ou de mort sur ces patients sans défense… Enfin, pour 
un tiers des cas, les crimes sont de nature sexuelle (cf. 
Gwendolyn Graham et Catherine May Wood dans notre 
encadré). En fait, les femmes tueuses en série n’assas-
sinent pas pour le simple plaisir de tuer mais toujours 
pour des raisons précises.

Or, d’après les premiers éléments de l’enquête, le type 
de tueur en série auquel semble correspondre le trépa-
neur est celui du psychopathe sans mobile réel, qui tue 
par boulimie, pour le simple plaisir qu’il tire de ses actes.

Ce qui pousse ce genre de tueur à agir, d’après les spé-
cialistes, c’est un sentiment de supériorité, sentiment qui 
l’amène à croire qu’il ne sera jamais pris et qui le conduit 
parfois – comme c’est le cas ici  – à mettre en scène ses 
meurtres pour les sacraliser davantage et, par la même 
occasion, narguer la police. Ainsi, ces tueurs en série ne 
tuent pas par fanatisme ou par appât du gain, mais seu-
lement pour éprouver ce sentiment de toute-puissance 

le rasOir d’Ockham

139



que leur procurent leurs crimes. Or, et c’est là que le bât 
blesse, ces tueurs-là sont presque toujours des hommes.

Le trépaneur serait-il donc le premier cas connu d’une 
femme tueuse en série correspondant à ce profil des 
tueurs psychopathes dénués de mobile ? »

Ari continua l’article. Nulle part le journaliste ne faisait 
mention des liens possibles entre les profils des trois 
victimes. Aucun mot sur le fait qu’ils étaient tous trois 
d’anciens compagnons du devoir. Soit la police n’avait 
pas encore établi le lien, soit cela n’avait pas filtré jusque 
dans la presse. De même, l’auteur du papier privilégiait 
largement la thèse du tueur unique, alors qu’Ari soup-
çonnait la présence d’un groupe organisé derrière ces 
homicides.

Mackenzie aurait pu passer un coup de fil au com-
missaire divisionnaire de la DIPJ pour lui confier ses 
dernières découvertes, mais il n’était pas loin de penser 
que celui-ci avait participé aux pressions exercées par le 
procureur sur Depierre et qui avaient débouché sur ses 
« vacances forcées ». Il décida que, puisqu’on l’avait mis 
en congé, ce qu’il faisait ne regardait que lui. S’il trouvait 
une piste concrète qui pût mener tout droit au tueur, 
il ne manquerait certes pas de prévenir la DIPJ. Mais 
pour le moment, il voulait mener sa propre enquête. Il le 
devait à Paul et puis d’avoir manqué se faire écraser et vu 
son appartement mis à sac suffisait à l’impliquer directe-
ment dans l’histoire. Il n’avait pas la moindre intention 
de lâcher le bébé.

La grande question, toutefois, restait de savoir si les 
analyses de la DIPJ permettaient ou non de déterminer 
si cette femme était Mona Safran. Il faudrait pour cela 
attendre une fuite du commissaire Bouvatier.

Ari referma le journal sur ses genoux et songea un 
instant à ce qu’il venait de lire. Se pouvait-il vraiment 
qu’une femme fût derrière tout cela ? Une femme était-
elle réellement capable de meurtres aussi abjects que 
ceux de Constantin, Cazo et Le Pech ? Cela faisait long-
temps qu’Ari avait perdu ses dernières illusions et, depuis 
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la Croatie, Ari savait que n’importe qui était capable de 
commettre des crimes atroces. Il avait compris que le 
monde ne se divisait pas entre les bons d’un côté et 
les méchants de l’autre, mais qu’il était composé de six 
milliards d’individus différents, capables de franchir la 
limite pour peu que le contexte les y contraigne. Les 
pires travers de l’être humain le désolaient encore, mais 
ne l’étonnaient plus.

Arrivé à la station Charles-de-Gaulle-Étoile, Ari sortit 
du métro et marcha jusqu’au Dada, le café de l’avenue 
des Ternes où Iris et lui étaient déjà allés boire quelques 
verres depuis que la DCRG s’était installée dans l’Ouest 
parisien.

Certain qu’Iris l’attendait à l’étage, il salua un serveur à 
l’entrée et monta directement l’escalier. Son ex-petite amie 
était là, en effet, installée à une table près de la fenêtre. 
Il aperçut sa chevelure rousse, ses épaules rondes. Elle 
ne l’avait pas vu arriver et il la surprit en lui déposant 
un baiser sur le front.

— Tu m’as fait peur, imbécile !
— Désolé. Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ? dit-il 

en s’asseyant en face d’elle.
— D’abord, je t’ai rapporté les documents qui relient 

les trois victimes et le compagnonnage. Tu verras que les 
trois hommes ont été formés par des compagnons et qu’ils 
ont effectué leur fameux Tour de France…

Elle lui tendit une fine chemise en carton.
— Merci.
— Tu as aussi un dossier sur le type que tu as flingué 

dans ton appartement. La DIPJ l’a identifié.
— Alors ?
— C’est un ancien mercenaire, recyclé comme employé 

dans une société de sécurité privée, le schéma classique 
de l’homme de main. A priori, ça ne t’aidera pas beau-
coup, parce que ces mecs ne laissent pas de traces, on 
ne sait jamais pour qui ils bossent. La seule chose qu’on 
peut supposer, c’est qu’il a été payé pour venir chercher 
quelque chose chez toi.
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— Je vois.
Ari jeta un coup d’œil au dossier. Le casier judiciaire de 

l’homme était loin d’être vierge et sa fiche RG était bien 
remplie aussi  : participation à des missions de sécurité 
privée au Nigeria, en Serbie, en République démocra-
tique du Congo… Pas un enfant de chœur. Toutefois, 
ses activités semblaient interrompues depuis deux ans. 
Toutes les informations à son sujet remontaient à une 
époque antérieure. C’était comme s’il était soudain entré 
dans l’ombre.

— Parfait. Dis-moi, je voudrais pas abuser, mais j’ai 
encore un petit service à te demander. Est-ce que tu pour-
rais me trouver un spécialiste des carnets de Villard de 
Honnecourt ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un manuscrit du xiiie siècle. J’ai besoin qu’un type 

me donne des infos dessus, tu peux me trouver ça ?
Iris inscrit le nom sur son agenda.
— D’accord. Je te trouve le bonhomme et ses coor-

données. Mais attends, c’est pas tout. J’ai encore quelque 
chose pour toi. J’ai gardé le meilleur pour la fin.

— Quoi ?
Iris fit un large sourire et sortit de son sac une enve-

loppe blanche.
— Qu’est-ce que je ferais pas pour toi, hein ? Je sur-

veille ton courrier depuis que tu es… en vacances. Tu as 
reçu ça, aujourd’hui. Si c’est pas une lettre anonyme, je 
me fais nonne !

Ari prit l’enveloppe dans sa main. Son nom et l’adresse 
de la DCRG étaient en effet écrits avec la calligraphie 
caractéristique des expéditeurs qui ne veulent pas être 
identifiés. Des lettres majuscules tremblantes, de tailles 
inégales.

— Tu l’as ouverte ? demanda Ari, perplexe.
— Tu vois bien que non, enfin !
Il s’empressa de la décacheter et lut aussitôt la lettre 

qu’elle contenait. Il n’y avait qu’une seule ligne, dans la 
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Pierre Mollier, directeur des archives et du musée du 
Grand Orient de France.

Merci aussi à Sandrine Pineaud, qui a décrypté pour 
moi un message devenu illisible sur une photo de l’église 
de la Santa Caridad… et à Alberto Belòn et Elena Bernardo 
Gil pour leur aide sur Séville.

Enfin, il y a ceux qui me soutiennent (ou me sup-
portent) depuis des années :

Teresa Cremisi, Gilles Haéri, Patrice Hoffman, Anna 
Pavlowitch, Caroline Lamoulie, Virginie Plantard, Tatiana 
Seniavine, Soizic Molkhou, Sandie Rigolt, Silvana 
Bergonzi, François Durkheim et toutes les « petites mains » 
si chaleureuses et si discrètes des éditions Flammarion et 
J’ai lu, qui me pardonneront de ne pas toutes les nom-
mer. Une pensée éternellement reconnaissante et admira-
tive pour Stéphanie Chevrier, qui fut, avec Charles-Henri 
Flammarion, ma première éditrice en ces lieux et qui me 
fit accoucher d’Ari Mackenzie.

Mes parents, Christine et Jean-Pierre, qui sont un 
exemple de tolérance et de générosité, et mon ex-épouse, 
Delphine, qui m’a tant soutenu quand rien n’était acquis.

Les vrais amis  : Yves Ragazzoli et sa bande, la Ligue 
de l’imaginaire, les fous furieux de Cinémalt, mes frères 
du SRHDC et les musiciens de TRTF, ainsi que tous les 
fidèles de ma page Facebook.

Un grand merci à Mlle  Scheuer, à qui il faut tant de 
patience pour me soutenir.

Mes plus tendres pensées, enfin, vont à ma princesse, 
Zoé, et à mon dragon, Elliott, qui sont chaque jour un 
émerveillement et un réconfort.

le mystère fulcanelli
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