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PROLOGUE






Avant

1965

Il aurait da savoir que c¢a en arriverait la.
Il aurait d s’en douter le jour ot sa femme,
cette hak gwai, avait quitté la maison. Ou celui
ou il avait vu sa fille nager dans la baie alors
qu’une tempéte menagait. Ou quand ses parents
I'avaient trainé sur cette ile avant de changer de
nom. Au bord de 'eau a présent, il observait les
vagues se briser contre les rochers et attendait
que le corps de sa fille s’échoue sur la plage.

Un officier de police lui fit signe. C’était une
jeune femme. Il n’avait jamais vu de femme poli-
ciere. Elle tenait dans ses mains un vétement
blanc, la robe de mariée de sa fille, maculée de
gateau noir et de glacgage lilas. Elle avait da ren-
verser le gateau sur elle au moment ot elle avait
bondi de sa chaise. Il se souvenait d'un bruit
d’assiettes qui s’entrechoquent, de verres qui se
fracassent, d'un cri. Quand il s'était retourné vers
sa fille, elle avait disparu et ses chaussures en
satin gisaient éparpillées sur la pelouse, comme
de minuscules bateaux chavirés.






PREMIERE PARTIE






De nos jours

2018

Elle est la.

Byron entend les portes de 'ascenseur s’ouvrir
et, dans un premier élan, il se précipite vers sa
sceur pour I'embrasser. Pourtant, quand Benny
se penche vers lui, Byron la repousse avant de se
tourner vers la porte du bureau de I'avocat. Il
sent Benny poser sa main sur son bras et se
dégage de son emprise. Sa sceur reste plantée 1a,
bouche bée. De quel droit dirait-elle quoi gue ce
soit ? Voila huit ans que Byron n’a pas vu Benny.
Et, a présent, leur meére est partie pour de bon.

A quoi s’attendait Benny ? Elle a transformé
une dispute familiale en guerre froide. Peu
importent tous ses discours sur l'exclusion,
la discrimination, sur tout et n'importe quoi.
D’apres Byron, quel que soit le probléeme ren-
contré, il y a toujours quelqu'un quelque part
qui peut comprendre. Par ailleurs, les temps
changent. Il est méme récemment tombé sur
une étude consacrée aux gens comme Benny.

Les gens comme Benny.
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L’étude expliquait que, pour les gens comme
elle, le parcours peut étre bien solitaire. Ce
n’est pas pour autant que Byron compte mon-
trer la moindre sympathie, oh non. Benedetta
Bennett a renoncé a ce privilege il y a long-
temps, quand elle a tourné le dos a sa famille,
et ce méme si elle affirme le contraire. Au
moins, cette fois-ci, elle est venue. Six ans
auparavant, Byron et sa mere étaient assis sur
un banc d’église dans le comté de LA, devant le
cercueil du pere, a attendre que Benny se mani-
feste, mais Benny n’était jamais arrivée. Byron
pensait avoir apercgu sa sceur au cimetiere peu
apres, a l'arriere d’'une voiture. Elle sera la dans
une minute, avait-il songé. Et pourtant non, pas
de Benny. Plus tard, elle avait envoyé un SMS :
Je suis désolée. Ensuite, silence radio. Pendant
des mois. Des années.

Au fil du temps, rien n’était moins sr que
Benny ait été la ce jour-la, ou méme que Byron
ait eu une sceur.

Qu'il y ait eu un jour une petite fille ronde-
lette aux cheveux ondulés le suivant partout
dans la maison.

Qu’elle l'ait un jour encouragé lors des com-
pétitions nationales.

Qu’il ait un jour entendu sa voix traverser
l'auditorium quand il avait soutenu sa these.

Qu’il y ait eu un jour ou il n’ait pas eu ce
sentiment d’étre orphelin et en colére.



Benny

L’avocat de sa mere ouvre la porte et Benny
regarde derriere lui, s’attendant plus ou moins
a voir sa mere assise dans la piece. Mais il n'y
a plus que Benny et son frére, désormais, et
Byron refuse de la regarder.

L’avocat leur parle d'un message laissé par
leur mere, mais Benny ne parvient pas a se
concentrer. Elle observe Byron, les meches de
gris dans ses cheveux qui n’étaient pas la avant.
Pourquoi I'a-t-il repoussée ? Il a quarante-cing
ans, pas dix. Pendant toutes ces années, son
frere ne I'a jamais poussée, ne I'a jamais frap-
pée, pas méme quand elle était petite et avait
tendance a lui sauter dessus et a le mordre
comme un chiot.

Son premier souvenir de Byron : ils sont assis
sur le canapé, elle est calée sous le bras de son
frere qui lui lit une histoire d’aventure. Ses
pieds a lui touchent déja le sol. Byron s’inter-
rompt pour passer sa main dans les cheveux
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de Benny, tirer sur ses lobes d’oreilles, lui
pincer le nez, la chatouiller jusqu'a ce qu’elle
s'étouffe de rire, jusqu'a ce qu’elle pense mourir
de bonheur.



Le message

Leur mere leur a laissé un message, explique
I'avocat, Mr Mitch. Il s’adresse a Benny et Byron
comme s'il les connaissait depuis toujours.
Pourtant, Byron pense ne l'avoir rencontré
qu’'une seule fois, lorsque sa meére a eu besoin
d’aide pour se déplacer a la suite de son acci-
dent I'hiver dernier, accident qui, selon son
ami Cable, n’en était pas un. Byron avait
accompagné sa mere au cabinet de Mr Mitch,
puis était ressorti I'attendre dans la voiture.
Alors qu’il observait des gamins faire du skate-
board sur les larges et impeccables trottoirs
bordant des magasins chic, un officier de police
était venu frapper contre sa vitre.

Ce genre de choses arrivait si souvent a
Byron, méme a l'dAge adulte, qu’il en oubliait
parfois d’étre stressé. La plupart du temps,
quand un officier de police s’approchait de lui
ou lui demandait de s’arréter, il se réfugiait
dans ce temps suspendu entre deux battements
de cceur, la ou il pouvait entendre son sang
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pulser dans son corps, pareil a une cascade
d’eau charriant des siecles d’histoire et mena-
cant de fendre le sol sur lequel il se tenait. Ses
recherches, ses ouvrages, sa popularité sur les
réseaux sociaux, ses conférences, les bourses
qu’il voulait financer, tout ¢a pouvait dispa-
raitre en une seule seconde d'incompréhension.

Ce n’est que plus tard, aprés que le policier
eut ouvert le coffre de sa voiture et fut revenu
avec un exemplaire du dernier livre de Byron
(Pouvait-il avoir un autographe ?), que Byron se
rendit compte qu'un homme assis seul au volant
de sa voiture a regarder des préados faire du
skateboard pouvait a juste titre susciter de la
suspicion — quelle que soit sa couleur de peau.
Oui, ca se comprenait ; parfois, ¢ca n’avait rien
a voir avec le fait qu'il était un homme noir. La
plupart du temps, si.

— Je préfere vous mettre en garde, leur dit
Mr Mitch & ce moment-la. A propos de votre
mere. Il faut que vous soyez préts.

Préts ?

Préts a quoi ? Leur mere est déja morte.

Sa mere. Ma.

Il ne voit pas ce qui pourrait y changer
grand-chose.



B &B

Il y a une boite d’archives pleine étiquetée
Succession d’Eleanor Bennett. Mr Mitch en tire
une enveloppe marron sur laquelle figure I'écri-
ture de leur mere et la dépose sur le bureau
devant Byron. Benny déplace sa chaise pour
se rapprocher de son frere, puis se penche
en avant. Byron retire sa main, mais laisse le
dossier la ou Benny peut le voir. Leur mere a
adressé 'enveloppe a B & B, le surnom qu’elle
aimait utiliser chaque fois qu’elle écrivait ou
parlait a ses deux enfants en méme temps.

Des mots pour B & B étaient souvent aiman-
tés sur le frigo. B & B, il y a du riz et des petits
pois sur la gaziniére. B & B, jespére que vous
avez laissé vos chaussures pleines de sable devant
la porte. B & B, j'adore mes nouvelles boucles
d'oreilles, merci !

Ma les appelait Byron et Benny uniquement
quand elle parlait a I'un d’entre eux, et elle n’ap-
pelait Benny « Benedetta » que lorsqu’elle était
contrariée.
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Benedetta, c’est quoi ce bulletin scolaire ?
Benedetta, ne parle pas a ton pére sur ce ton.
Benedetta, il faut que je te parle.

Benedetta, s'il te plait, rentre a la maison.

Leur meére a rédigé une lettre, précise
Mr Mitch, mais I'essentiel de son message
d’adieu se trouve sur un fichier audio qu’elle
a enregistré pendant prés de huit heures, sur
une période de quatre jours.

— Allez-y, reprend Mr Mitch en désignant le
paquet du menton.

Byron ouvre I'enveloppe et la secoue pour en
faire tomber le contenu : une clé USB et un mot
écrit a la main. Il le lit a voix haute. C'est Ma
tout craché.

B & B, il y a un petit gdteau noir dans le congé-
lateur pour vous. Ne le jetez pas.

Un gateau noir. Byron se surprend a sourire.
Leurs parents se découpaient un morceau du
gateau chaque année a leur anniversaire de
mariage. Ce n’était pas le gateau de mariage
d’origine, disaient-ils. Leur mére en cuisinait un
nouveau tous les cing ans environ, plus petit, et
le mettait au congélateur. Pour autant, insistait-
elle, vu la quantité de rhum et de porto utilisée,
n'importe quel gateau noir aurait facilement
tenu toute la durée de leur mariage.

Je veux que vous vous asseyiez ensemble et que
vous partagiez ce gdteau. Vous saurez quand le
moment sera venu.

Benny pose sa main sur sa bouche.

Je vous aime, Ma.

Benny se met a pleurer.



Benny

Cela fait des années que Benny n’a pas
pleuré. Du moins, jusqu'a la semaine précé-
dente, quand elle a été licenciée de son travail
a New York. Au début, elle pensait que son
patron était faché parce qu'il I'avait vue utiliser
son smartphone tout en prenant des appels de
clients. C’était interdit par le reglement, mais
elle avait un message de sa meére. Quatre mots
qu’elle n'arrivait pas a se sortir de la téte.

En réalité, le message patientait sur son
répondeur depuis prés d'un mois, mais a cet
instant précis, en observant son smartphone,
Benny s’était demandé quoi faire. Elle n’avait
pas vraiment parlé a sa meére depuis des années.
Il fallait étre sacrément culottée pour ne pas
parler a sa meére pendant aussi longtemps, pen-
sait Benny. Pour ne pas soutenir sa fille quand
elle en avait le plus besoin, aussi.

Durant ces années, Benny avait trouvé
plus facile de ne pas se manifester, de ne pas
répondre aux rares messages en provenance de

23



la maison, de se motiver a passer chaque féte
et chaque anniversaire loin de sa famille, de se
dire que c’était une facon de prendre soin d’elle.
Dans ses moments de faiblesse, elle branchait
le vieux cadre photo numérique qu’elle gar-
dait sous une pile de carnets a dessin dans un
tiroir de son bureau et contemplait les visages
souriants qui défilaient sur I'écran, ['un apres
l'autre, et dont elle pensait qu’ils feraient tou-
jours partie de sa vie.

L'une des photos préférées de Benny la mon-
trait avec Byron et leur pére, les bras entre-
croisés et tous les trois bien habillés. Ce devait
étre pour une collecte de fonds, un hommage
quelconque ou une réunion d’avocats ol son
pere montait souvent au pupitre. La ressem-
blance entre eux était frappante, méme aux
yeux de Benny, qui pourtant l'avait toujours
su. Et, d’apres I'éclat identique qui brillait dans
leurs yeux, on pouvait deviner qui avait pris la
photo. Sa mere.

Le patron de Benny avait haussé la voix.

— Ce n’est pas pour ¢a qu’on te paie, avait-il
dit.

Benny avait glissé son téléphone dans la
poche de son cardigan.

— Ton travail consiste a lire ce qui est écrit
sur le fichu script. Pas a faire des commentaires
sur la durée de vie des appareils électroniques !

Ah, c’était pour ¢a. Pas pour le téléphone.

Le temps que Benny comprenne de quoi par-
lait son chef, elle était renvoyée.

Elle avait encore les yeux secs en sortant du
centre de télémarketing avec les quelques objets

24



personnels qu’elle avait installés a son poste de
travail : une tasse a café craquelée et tachée, et
une plante a fleurs effrangées. Benny n’aurait
pas su dire de quel type de plante il s’agissait,
mais elle ne I'avait jamais dégue. Rien ne la
perturbait, ni le manque d’eau, ni 'éclairage
fluorescent, ni I'air chargé d’odeurs de plastique
des bureaux, ni méme les paroles acerbes de
son patron. De temps en temps, elle soulevait
les petites tiges de la plante du bout des doigts
et nettoyait les feuilles avec un chiffon humide.
C’était tout.

Il avait fallu quinze minutes a Benny pour se
rendre compte qu’elle était montée dans le mau-
vais bus. Elle était descendue a l'arrét suivant
et s'était retrouvée devant un vieux café décoré
de fausses guirlandes en sapin et de gros nceuds
en faux velours sur les portes. Elle ne s’atten-
dait pas a ce qu'il existe encore de tels endroits
a New York. En voyant les lettres blanches
« imitation givre » sur la vitre qui épelaient
« Joyeuses Fétes », en pensant au fait qu'une
autre année s’était écoulée sans qu’elle ait son
café a elle (ce serait beaucoup moins kitsch),
en apercevant le jeune pére qui se penchait en
avant pour boutonner le blouson couleur lilas
de son enfant et lui glisser les cheveux dans
sa capuche couleur lilas, Benny avait éclaté en
sanglots. Elle n’avait jamais aimé le lilas.



L’enregistrement

Mr Mitch insére dans son ordinateur la clé
USB qui contient les enregistrements d’Eleanor
Bennett. Les enfants d’Eleanor se penchent en
avant lorsqu’ils entendent sa voix. Mr Mitch,
qui s’efforce de garder un air placide, prend
une grande et longue inspiration. Il doit rester
professionnel. Les familles ont besoin que leurs
avocats soient stoiques.

B & B, Mr Mitch m'enregistre. Ma main tremble
souvent et j'ai beaucoup de choses a dire. Je vou-
lais vous parler de vive voix, mais je ne suis pas
stire de vous revoir ensemble.

Benny et Byron s’agitent sur leurs chaises.

Vous étes tétus, mais vous étes de bons enfants.

Alors qu'il fixe le calepin posé sur son bureau,
Mr Mitch sent I'atmosphére de la piece changer.
Des dos se raidissent, des épaules remontent.

B & B, promettez-moi d'essayer de vous entendre.
Vous ne pouvez pas vous permettre de rester cha-
cun dans votre coin.
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Benny se leve. Ef voila. Mr Mitch interrompt
I'enregistrement.

— Je n’ai pas besoin d’entendre ca, déclare
Benny.

Mr Mitch hoche la téte. Marque une pause.

— Clest ce que voulait votre mere, dit-il.

— Vous ne pouvez pas m’en faire une copie ?
demande Benny. Je I'écouterai a New York.

— Votre mere a expressément demandé que
vous écoutiez ca ensemble, du début a la fin, en
ma présence. Pour autant, on n’est pas obligé
de rester dans le bureau. Si vous préférez, on
s’arréte la et japporte 'enregistrement chez
votre mere plus tard.

— Non, répond Byron. Je veux faire ca
maintenant.

Benny fusille Byron du regard, mais il
I'ignore.

— Votre meére a bien précisé que nous
devions écouter I'enregistrement ensemble,
poursuit Mr Mitch. Je serai ravi de reprendre
lorsque vous serez tous les deux disponibles.

Il ouvre un agenda sur son bureau.

— Je peux passer a la maison en fin d’apres-
midi ou demain matin.

— Je ne vois pas ce que ¢a va changer pour
Ma, de toute maniére, souligne Benny.

Du haut de son metre quatre-vingt-cing, elle
observe Mr Mitch sans ciller, mais sa voix
tremble quand elle dit « Ma ».

— Pour votre mere, non, mais pour vous
et votre frere, oui, répond Mr Mitch. Il y a
des choses que votre mere voulait que vous
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entendiez au plus tot, des choses que vous
devez savoir.

Benny incline la téte en avant, reste immobile
pendant une bonne minute, puis soupire.

— Plutét cet apres-midi, décide-t-elle. Je
repars tout de suite apres I'enterrement.

Benny regarde Byron encore une fois, mais
son frére a les yeux rivés sur le bureau. Elle sort
de la piéce sans dire au revoir, sa coiffure afro
aux reflets blonds rebondissant alors qu’elle tra-
verse la salle d’attente a grands pas et pénétre
dans le couloir sombre.

Mr Mitch entend la sonnerie de 'ascenseur
dans le hall ; Byron se leve.

— Eh bien, a tout a I'heure, alors, dit Byron.
Merci.

Mr Mitch s’appréte a lui serrer la main. Le
téléphone de Byron vibre. Lorsqu’il parvient a
la porte, il a déja le portable accroché a l'oreille.
Il a da y avoir un temps, pense Mr Mitch, ou
Byron était un simple gamin, jouant sur la
plage, et aurait préféré plaquer un coquillage
sur son oreille plutot qu'un téléphone.

— Mon fils est payé pour écouter la mer,
vous imaginez ? avait dit Eleanor a Mr Mitch,
un jour, a I'époque ou son mari Bert était
encore en vie et ol ils s’étaient croisés a une
réunion d’avocats.

— Clest un vrai travail | avait ajouté Bert.

Ils en avaient ri tous les deux. Eleanor et
Bert étaient comme ca, ils savaient étre droles
ensemble.

Quand tout sera terminé, peut-étre que
Mr Mitch pourra discuter avec Byron de son
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dernier projet, la cartographie du plancher
océanique, auquel contribue l'institut pour
lequel il travaille. Les océans sont un défi, pense
Mr Mitch. Et la vie d'une personne, comment
la cartographier ? Les frontiéres que les gens
érigent entre eux et les autres. Les cicatrices
laissées sur les parois du ceeur. Qu'est-ce que
Byron aura a en dire, quand sa sceur et lui
auront entendu le message de leur mere ?



Le retour a la maison

Benny pénetre dans la maison de sa meére par
la porte de derriere. Dans la cuisine, elle tend
loreille. Elle entend la voix de Ma, entend son
propre rire, percoit une odeur de clou de girofle
dans l'air, mais elle ne voit qu'un torchon plié
sur une chaise, deux boites de médicaments
posées sur le plan de travail. Aucun signe de
Byron. Elle se rend dans le salon. Méme a
cette heure de la journée, la lumieére est cha-
toyante. Le fauteuil de son peére est toujours
13, le tissu bleu est usé aux endroits ou Bert
Bennett s’asseyait. La derniére fois que Benny
l'avait vu, il s’était levé de ce fauteuil et lui avait
tourné le dos pour quitter la piece.

Difficile a croire que huit ans s’étaient écou-
l1és depuis.

Benny était en train d’essayer de leur expli-
quer. Malgré un terrible sentiment de géne, elle
s’était assise a cOté de son peére. Apres tout,
qui a envie de parler de sexe a ses parents ?
Evidemment, il ne s’agissait pas que de sexe,
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c’était bien la tout le probleme. Benny n’avait
cessé de repousser cette conversation et elle en
avait payé le prix. Le prix fort.

Benny se souvient d’avoir passé sa main
sur le canapé en velours ce jour-la, d’avoir
murmuré un compliment. Pendant toutes les
années ot Benny et Byron avaient grandi dans
la maison, et méme apres, il avait été recouvert
d’'une protection en plastique. C’était la pre-
miere fois que Benny voyait le canapé comme
ca. Il était fascinant au toucher, elle avait du
mal a concevoir qu’il puisse étre a la fois doux
et rugueux.

— Nous nous sommes réveillés un matin et
nous nous sommes rendu compte que nous
n’étions pas éternels, lui avait expliqué sa mere
en effleurant le tissu. Il est temps que nous en
profitions.

Benny avait souri et caressé l'endroit ou
elle s’asseyait d’habitude comme si c’était une
peluche. Le canapé était toujours aussi laid,
avec son revétement couleur cuivre qui scintil-
lait & la lumiére, mais la sensation du velours
sous ses doigts l'avait aidée a se calmer au
moment ol son pere avait élevé la voix.

Quand elle était petite, Ma et Pa lui avaient
certifié qu’elle pouvait devenir ce qu’elle vou-
lait. Cependant, une fois leur petite fille deve-
nue jeune femme, ils commencerent a dire des
choses comme « On a fait des sacrifices pour
que tu aies ce qu’il y a de mieux ». Ce qu’il y
avait de mieux pour qui ? Pas nécessairement
pour Benny. Pire : apparemment, ce qu’elle
était, ce n’était pas non plus ce qu'il y avait
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de mieux. Abandonner une bourse dans une
université prestigieuse, ce n’était pas ce qu'il y
avait de mieux. Suivre des cours de cuisine et
d’art, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux.
Enchainer les emplois précaires dans 'espoir
d’ouvrir un café, ce n’était pas ce qu’il y avait
de mieux. La vie amoureuse de Benny. Ca, par-
dessus tout, ce n’était pas ce qu’il y avait de
mieux.

Benny se dirige vers le sofa et s’assied a coté
du fauteuil inoccupé de son pere. Elle pose une
main sur I'accoudoir, se penche, respire le tissu
en tweed, a la recherche d'un reste de la bril-
lantine pour les cheveux que son pére utilisait,
un truc vert, démodé, tellement nocif que ca
aurait pu faire démarrer un pick-up. Benny
donnerait cher pour que ses parents soient de
nouveau la, assis dans leurs fauteuils préférés,
et peu importe s’ils ont encore du mal a la
comprendre.

Benny sourit alors qu'un autre souvenir lui
revient. Sa meére, perchée sur 'accoudoir du
canapé, qui regarde MTV avec Benny et ses
amies adolescentes, et Benny qui prie pour que
sa mere se rappelle qu'elle a des choses d’adulte
a faire et disparaisse. Ma lui avait toujours paru
différente des autres meres. Tres athlétique,
douée en maths et, oui, fan de clips vidéo. Son
intérét général pour la musique était d’ailleurs
un truc que Benny, a treize ans, trouvait affreu-
sement embarrassant. Ma semblait toujours
faire les choses a sa facon. Sauf quand cela
concernait le pére de Benny.
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Le téléphone de Benny bipe. C'est Steve, qui
a laissé un message vocal. Il a appris la nou-
velle. Je suis désolé, dit-il, bien qu’il n’ait jamais
rencontré sa mere. Peut-étre peuvent-ils se voir,
quand Benny sera revenue sur la cote Est ? La
voix de Steve est douce, grave, et Benny ressent
ce frémissement familier le long de ses jambes,
comme chaque fois qu’il 'appelle.

Benny et Steve. Pendant des années, ils se
sont quittés, retrouvés. A chaque rupture, Benny
se promet que ce sera la derniére. Elle ne le
contacte jamais. Mais a un moment donné,
quand il appelle, elle décroche. Elle ne peut pas
s’en empécher, il la fait rire, et elle accepte de
le revoir.

Le rire de Steve, la voix de Steve, les mains
de Steve. C'est grace a cela que Benny a pu se
sortir de son marasme aprés sa rupture avec
Joanie. Elle avait suivi Joanie jusqu’en Arizona,
bien que jamais Joanie ne lui ait laissé espérer
une réconciliation. Quelques mois plus tard,
alors qu’elle fixait ses bottes dans la section
Livres musicaux d'une librairie de Midtown,
Steve s’était approché d’elle.

Steve avait agité les doigts devant son visage.
Elle avait redressé la téte : un bel homme au
large sourire, les sourcils dressés, avait désigné
ses écouteurs, puis la console a laquelle elle
était branchée. Benny avait souri et hoché la
téte. Steve avait branché son casque dans
le jack voisinant le sien et, dés les premiéres
notes, avait hoché la téte et souri discretement.

Quand ils étaient sortis dans la rue boueuse,
Benny avait pensé : peut-étre que toutes ces
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choses que Joanie avait vues en elle étaient bien
la, et peut-étre que quelqu'un d’autre pouvait
les voir aussi. Il lui faudrait du temps avant de
s’apercevoir qu'avec Steve, son nouvel amant
amateur de musique et de voile, elle se sentirait
autant désirée que menacée.



Byron

Il y a des choses a gérer, des conversa-
tions & mener, Byron le sait, mais il n’a pas
envie de parler a sa sceur en cet instant. Pour
I'enterrement, tout est organisé. Byron s’en est
occupé alors que Benny prenait 'avion pour la
Californie ; le reste peut attendre. Assis sur le
porche de sa maison, un foulard autour du cou,
Byron contemple les vagues. Il compte rester la
aussi longtemps que possible avant de retour-
ner chez sa mere.

Apres une si longue absence, Benny est enfin
de retour; cependant, ce n’est pas du soula-
gement qu’il ressent, c’est de la rancceur. Si
les choses s’étaient déroulées différemment,
elle aurait pu étre 1a, a coté de lui, en train de
dessiner dans un de ses carnets a croquis. Il a
encore ce dessin marrant qu’elle a fait de lui
tombant de sa planche de surf. L’'amertume de
Byron I'a méme empéché de parler a Benny
de la maladie de leur mere — et apres, il était
trop tard. Il avait eu l'intention de l'appeler,
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vraiment. Il savait que sa meére n’en avait plus
pour longtemps. Seulement, il ne pensait pas
que ca irait si vite.

Vendredi dernier, en entrant dans la maison,
il avait compris tout de suite, avant méme de
traverser la cuisine. Sa mere était morte. Il 'avait
trouvée dans le couloir. 1l était tout a fait pos-
sible, avait affirmé le médecin plus tard, pour
une personne de mourir de facon aussi soudaine.
Surtout une personne dont le corps luttait déja
contre un mal terrible. Ma était encore capable
de se lever seule, de se laver le visage, de se ser-
vir un verre d’eau, malgré les tremblements de
ses mains, d’allumer la télé ou de mettre de la
musique, mais en général cela lui demandait un
tel effort qu’elle allait ensuite s’allonger.

Alors qu’il calait la téte et les épaules de sa
mere dans ses bras, qu'il posait son visage contre
sa poitrine, Byron avait pensé a Benny. Comment
allait-il lui annoncer ¢a ? Savoir que Benny allait
éprouver cette méme perte avait redoublé son
chagrin. Au début, il n’avait pas été en mesure
de prononcer les mots.

« Benny, Benny », voila tout ce qu'il était par-
venu a dire lorsqu’elle avait décroché. Byron
s'était interrompu, la gorge nouée. Il entendait
du bruit dans le fond. De la musique, des bavar-
dages, des assiettes. Des bruits de restaurant. Et
Benny, qui répétait : « Byron ? Byron ? »

— Benny, je...

Elle avait déja compris.

— Oh, non, Byron !

Byron avait raccroché et pensé alors aux
autres coups de fil qu'il lui faudrait passer, a

36



tout ce qu’il fallait mettre en place. Tout était
remonté a la surface : la perte de sa mere, les
souvenirs de la mort de son pére, les années et
les kilometres entre Benny et eux, et la ranceeur
qu'il ressentait a ’égard de sa sceur.

Bordel, Benny.

A présent, il arrive devant la maison de sa
mere et apercoit une voiture de location dans
lallée.

Benny.

Byron entre par la porte de la cuisine, retire
ses chaussures et se tient immobile, en chaus-
settes, a 'écoute. Le silence lui répond. 1l tra-
verse le couloir, jette un ceil dans le jardin par
la fenétre, puis passe la téte dans 'ancienne
chambre de Benny. Pas de Benny.

Evidemment.

Il continue vers la chambre de ses parents.
Elle est 1a, allongée au milieu du lit, enroulée
dans une couette comme un énorme rouleau
de printemps, et ronfle légérement. Elle faisait
ca quand elle était petite, elle sautait sur le lit
entre Ma et Pa, retirait la couverture a Pa et s’y
enroulait. Un rouleau Benny ! hurlait leur peére
a chaque fois, comme si elle ne faisait pas ca
tous les dimanches matin. Benny pouvait faire
rire tout le monde, procurer a chacun une sen-
sation de légereté. Cela faisait longtemps que
ce n’était plus le cas.

De nouveau, ce sentiment. Cette méchanceté.
Byron a envie de se précipiter sur Benny et de
la réveiller ; I'instant d’apres, la tristesse I'en-
vahit. Son téléphone vibre. Une notification.
Mr Mitch est en route.



Mr Mitch

Lorsque l'avocat arrive a la maison, Benedetta
lui serre la main et lui prend sa veste. Byron
sort de la cuisine avec du café et des biscuits,
et débranche le téléphone fixe de sa mere. Les
enfants d’Eleanor ne se parlent toujours pas,
mais sa fille lui semble moins a cran. Mr Mitch
est sans cesse frappé par la ressemblance des
enfants d’Eleanor avec leur pére. L'un est cou-
leur acajou, 'autre paille humide, mais les deux
ont a présent des airs de petits enfants tétus,
avec leurs belles tétes bien droites et leurs
levres pincées.

Benedetta replie sa longue silhouette sur le
canapé et serre un coussin contre elle. Oui,
comme un enfant. Il ne s’attendait pas a ¢a de
la part d'une femme si impériale. Byron, assis, se
penche en avant, cale ses coudes sur ses genoux.
Mr Mitch ouvre son ordinateur portable et le
fichier audio. Ils n'ont vraiment pas la moindre
idée de ce qui les attend. Ils pensent que le
monde tourne autour d’eux. Il appuie sur Play.



Byron

Le son de la voix de sa meére le fend en deux.

B & B, mes enfants.

Le son de sa voix.

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir raconté
ca avant. Ce n’était pas pareil quand j'avais
votre dge. Les choses étaient différentes pour les
femmes, surtout celles qui venaient des iles.

Les parents de Byron disaient toujours « les
iles » comme s'il n'y avait qu’elles sur la planete.
On compte cependant environ deux mille fles,
auxquelles il faut ajouter tous les autres mor-
ceaux de terre entourés de mers et autres
étendues d’eau.

Byron entend sa mére reprendre son souffle
et il serre les poings. B & B, je voulais m’asseoir
avec vous et tout vous expliquer, mais je n'ai
plus assez de temps et je ne peux pas partir sans
vous révéler comment tout ¢a est arrivé.

— Tout « ¢ca » quoi ? demande Benny.

Mr Mitch appuie sur une touche de son cla-
vier, interrompt l'enregistrement.
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Byron secoue la téte. Il ne leur est jamais rien
arrivé, rien du tout. Ce qui, pour une famille
noire en Amérique, est tres significatif. Avant
la mort de leurs parents, le seul drame familial
datait du jour ot Benny avait fait peur a Ma
et Pa en voulant a tout prix leur détailler sa
vie amoureuse. Pourquoi n’avait-elle pas sim-
plement invité sa petite amie a la maison et
laissé cette idée s’installer dans la téte de leurs
parents ? Si elle était plus tard sortie avec un
homme, elle aurait pu leur expliquer ce revire-
ment. Une révélation en deux étapes. Ca, leurs
parents auraient pu comprendre. Ils s’y seraient
faits, au bout d’'un temps.

Mais non, Benny était Benny. Toujours en
quéte d’attention, d’approbation, depuis 1'uni-
versité. Elle n’était plus la petite sceur facile
d’avant. La nouvelle Benny ne laissait pas de
place au dialogue. Soit on était avec elle, soit
on était contre elle. Si Byron s’était comporté
de la sorte, s'il s’était braqué au moindre désac-
cord, au moindre accueil glacial, a la moindre
injustice, ol serait-il maintenant ?

Cela dit, Byron ne peut pas se plaindre. Il
adore son travail, il est né pour étre spécia-
liste des océans. Il est d’ailleurs trés compétent,
méme s’il n’a pas été retenu au poste de direc-
teur de 'institut. De toute maniere, grace a ses
apparitions publiques, ses livres, ses missions
de conseil sur des tournages, il est mieux payé
que s’il avait été nommé directeur. Il gagne
pres de trois fois plus, mais il préfere que cette
information reste entre lui et le fisc.

40



Byron n’avait pas eu l'intention d’étre le spé-
cialiste afro-américain des océans chéri des
réseaux sociaux, mais il compte exploiter le
filon jusqu’au bout. Il vient de proposer de
nouveau sa candidature au poste de directeur,
méme s’il sait que son collegue Marc espeére
étre nommé.

Il y a de grandes chances, pense Byron,
pour que les administrateurs lui ressortent les
mémes arguments. Que le centre a besoin que
Byron joue un réle d'ambassadeur, a l'extérieur,
qu’il attire beaucoup l'attention sur l'institut et
ses missions, qu’il leur permet de récolter des
fonds et leur confére plus de prestige lors des
rencontres internationales que s'il se cantonnait
a un poste de direction.

La derniere fois, Byron avait affiché son plus
beau sourire d’employé modele et affirmé qu’il
pourrait faire encore plus, que ce soit sur un
plan managérial ou opérationnel. Il était sorti
de cette discussion désagréable en roulant
quelque peu des mécaniques, pour leur mon-
trer qu’il acceptait leur décision sans sourciller.

Nouvelle tentative. Si I'institut refuse de lui
accorder plus de responsabilités au niveau
opérationnel, il trouvera d’autres moyens d’ac-
croitre son influence. C'était Byron qu’on avait
appelé sur les plateaux télé pour parler d'un
volcan sous-marin en Indonésie. Byron a qui
on avait demandé un discours a la réunion de
Stockholm. Byron qui avait été démarché par
les Japonais pour leur projet de cartographie
des fonds marins. Il avait été photographié avec
deux présidents et récemment érigé en parfait
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exemple du réve américain par celui actuelle-
ment en poste. A peu prés au méme moment,
sa petite amie lui avait dit qu’il était imbu de
lui-méme et l'avait quitté.

— Ce n’est pas le genre d’exemple que je
veux pour mes enfants, avait déclaré Lynette
ce dernier soir.

C’était la phrase la plus cruelle qu'une femme
pouvait sortir a un homme. Il ne savait méme
pas que Lynette voulait des enfants.

Lynette ne comprenait pas. Si on est invité
a la Maison-Blanche, on y va, peu importe qui
est assis dans le Bureau ovale. C’était une occa-
sion de plus de défendre la cause a laquelle il
croyait. De protester contre les restrictions bud-
gétaires dans la recherche, d’exiger un meilleur
enseignement des sciences pour tous. C'était
une occasion de plus pour un homme noir de
s’asseoir a la méme table que ceux qui prennent
les décisions, et pas d’étre en train d’éviter les
coups. Ni de se retrouver, pour la énieme fois,
face a une porte fermée.

Mais Lynette ne voyait pas ¢ca du méme ceil.
Elle ne comprenait pas ce qu'il devait endurer
pour étre vu et entendu dans ce bas monde. Sa
mere, elle, oui.

« Qu'es-tu prét a faire ? » lui avait-elle un jour
demandé lorsqu’il lui avait raconté avoir subi
des critiques de la part de quelques gars de
son lycée. « Est-ce que tu as fait quelque chose
qu’il ne fallait pas, Byron ? Crois-tu étre une
mauvaise personne parce que tu as eu une note
parfaite a ce test ? Parce qu’on a reconnu la
valeur de ton travail ? Vas-tu te laisser atteindre
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par le regard et I'opinion d'un autre ? Penses-tu
que ces garcons sont vraiment tes amis ? »

Les yeux de sa mere brillaient de cette lueur
qui surgissait d’habitude uniquement quand
elle regardait la mer.

« Donc : qu’es-tu prét a faire ? » avait-elle dit.
« De qui es-tu prét a te défaire ? »

Pour autant, Byron n’avait pas eu l'intention
de se défaire de Lynette. Si cela n’avait tenu
qu’a lui, elle serait toujours la. Mais elle avait
pris une décision et Byron n’était pas du genre
a supplier. Ca non plus, Lynette ne comprenait
pas. Ce que Byron s’interdisait de faire.

La maniere dont les choses avaient évolué
avec Lynette était étrange. Byron ne fréquentait
pas les femmes avec qui il travaillait. Pendant
des années, il était parvenu a respecter cette
régle. Bon nombre de types qu'il connaissait ne
se souciaient pas de ce genre de choses, mais,
relations professionnelles et problemes de har-
celement mis a part, il n’aimait tout simple-
ment pas s'engager sur ce terrain-la. Et oui, il
lui arrivait de se sentir tres seul.

Tout ce temps passé a faire des calculs, a par-
ticiper a des réunions, a écrire des articles et,
les premieéres années, a cartographier les fonds
marins pendant des semaines sur des bateaux.
Puis, plus tard, les livres et les apparitions
publiques. Les salons d’aéroport et les chambres
d’hotel. Comment un homme comme lui
pouvait-il avoir une relation qui irait au-dela
de la premiére nuit ?

Cable, le conseiller en toutes choses auto-
proclamé de Byron, ne jurait que par les sites

43



de rencontre. C’était par ce biais qu’il avait
rencontré sa femme. Cable avait eu de la chance.
Byron, lui, n'avait pas le temps de passer en
revue tous les profils et d’organiser des ren-
contres avec toutes ces personnes. Byron croisait
de nouvelles personnes en permanence, la n’était
pas la question.

Puis était arrivée Lynette.

— Pardon, dit a présent Benny, et l'atten-
tion de Byron se braque sur la piece. Pardon,
Mr Mitch, continue-t-elle en agitant une main,
on peut reprendre.

Mr Mitch lance I'enregistrement.

Mes enfants, je dois vous parler de votre famille,
je dois vous parler de la d'oir on vient, de la fagcon
dont j'ai vraiment rencontré votre pére. Je dois
vous parler de votre sceur.

Byron et Benny se regardent, bouche bée.

B & B, je sais, c'est un terrible choc. Soyez
patients, je vais tout vous expliquer.

Byron et Benny se tournent vers Mr Mitch et
articulent en méme temps le méme mot.

Sceur ?



La sceur

Notre sceur ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Que lui est-il arrivé ? Benny et Byron parlent
en méme temps, posent la méme question
de maniere différente, mais veulent savoir la
méme chose, a savoir : Comment c'est possible ?

Mr Mitch secoue la téte. 1l insiste pour que
Benny et Byron écoutent l'intégralité de I'enre-
gistrement d’abord, comme le souhaitait leur
mere. Il désigne son ordinateur portable du
menton. Benny observe le visage de Byron, ses
grands yeux sombres, si semblables a ceux de
leur pere, si semblables aux siens, et repense
a tous ces moments avec son frere. Quand ils
couraient tous les deux sur la plage, quand
ils se faisaient des grimaces pendant les repas,
quand il I'aidait a faire ses devoirs de maths,
exercice par exercice. Pendant tout ce temps,
ils avaient eu une sceur ?

Comment est-il possible qu’ils ne soient pas
au courant ? Les parents de Benny ont toujours
été mariés et le pere de Benny lui avait dit un
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jour que Ma et lui avaient espéré avoir d’autres
enfants, mais il n'y avait eu que Byron, au début.
Des années plus tard, Benny était arrivée, a leur
plus grande surprise. Elle les avait ravis avec son
petit corps dodu et son dréle de sourire.

— On a vu tout de suite que tu avais le sou-
rire de ta meére, comme ton frere, lui avait dit
son pere en lui pincant le menton.

La seule chose qu’elle n'avait pas héritée de
son pere, c’était sa bouche. Et sa peau pale.

Benny avait toujours pensé que ses parents
étaient faits I'un pour l'autre. Ils avaient beau-
coup de choses en commun : ils venaient des
Antilles, étaient tous deux orphelins et avaient
émigré chacun de leur c6té en Grande-Bretagne
avant de venir ensemble vivre aux Etats-Unis.
De toute manieére, quelle importance, ils avaient
toujours affirmé avoir eu un coup de foudre,
et certaines personnes finissent forcément par
se rencontrer.

— Ta meére m’a trouvé tellement beau, plaisan-
tait son pere, qu’elle s’est évanouie sur-le-champ.

Tout le monde avait entendu son récit. Un
jour, a Londres, Bert Bennett avait vu Eleanor
Douglas s’effondrer dans la rue et il avait volé
a son secours — et le reste, c’est de 'histoire
ancienne. Parfois, quand son pére racontait ce
moment, il se penchait vers Ma et collait son
nez contre le sien. Un bisou sur le nez. Y a-t-il
encore des gens qui tombent amoureux comme
¢a ? Sans hésitation ? Sans peur ? Ou est-ce que
tout le monde était comme Benny ?

Et tous les parents cachent-ils de tels secrets
a leurs enfants ?



Avant

B & B, je sais, je vous dois des explications.
Mais, pour que vous compreniez bien, je dois
commencer par le début. Ce n'est pas seulement
l'histoire de votre sceur. D’autres personnes y
jouent un role. S'il vous plait, soyez patients. Il
nous faut revenir sur l'ile et démarrer le récit cin-
quante ans plus tot. La premiere chose qu'il faut
savoir, c’est qu'il existait une fille prénommeée
Covey.

Covey est née dans une ville en bordure de mer,
une étendue bleue, profonde et agitée qui virait
au turquoise aux abords du littoral. Plus Covey
grandissait, plus il était difficile pour elle de se
tenir loin de l'eau. Quand elle était petite, son
pere la hissait sur ses épaules dans la piscine et
la lancait la ou elle n'avait pas pied. Mais c’est
sa mére qui lui a appris a chevaucher les vagues,
et c'est ¢a qui a décidé de son destin.

Sans doute avez-vous en téte ces belles plages
des Caraibes ou les eaux sont calmes et si claires
qu’on peut voir les poissons nager. Elles existent,
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mais la oit Covey a grandi, c’était réservé au
surf — si vous manquiez de prudence, les vagues
pouvaient facilement vous emporter. La plage
préférée de sa mére était de celles-la. Ce n'était pas
un endroit pour une enfant, affirmait le pere de
Covey, mais sa meére 'y emmenait quand méme.
C'est ainsi que Covey est devenue forte. Et elle
a eu bien besoin de cette force lorsque tout s’est
écroulé.



Covey

Il y avait toujours quelque chose dans ce
moment, dans ce bruit, qui les faisait rire.

Ce raclement métallique des bocaux qu’'on
ouvre...

C'étaient les jours préférés de Covey. Quand
elle rentrait de 1’'école et pouvait retirer ses
sandales pour rester dans la cuisine avec les
adultes, qui écoutaient du calypso et du rocka-
billy a la radio. Les odeurs leur montaient a la
téte tandis que les deux femmes ouvraient les
bocaux de fruits imbibés de rhum et de porto.
La brise épaisse se mélangeait a l'air salé et
s'infiltrait entre les persiennes pour leur rafrai-
chir la nuque. Les murmures, les éclats de rire.

La mere de Covey et Pearl, la domestique,
vendaient des gateaux. C'était une petite affaire,
certes, mais tres populaire. La plupart des couples
étaient en concubinage, comme les parents de
Covey, mais, les unions formelles étant plus res-
pectées, il y avait toujours quelqu'un de fortuné
pour organiser un mariage. A cette occasion, un
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gateau noir était indispensable. C’est la qu’inter-
venaient Mummy et Pearl.

Mummy riait toujours quand elle faisait un
gateau noir. Par ailleurs, il y avait toujours un
moment ou elle ne pouvait plus résister a I'ap-
pel de la musique provenant de la radio.

— Venez, Pearl, disait-elle, mais Pearl n’ai-
mait pas danser.

Pearl lui adressait un sourire bouche fermée
et hochait la téte en rythme avec la musique
pendant que Mummy brandissait une spa-
tule recouverte de pate en l'air et marquait le
rythme. Elle faisait un pas vers Covey, un pas
en arriére, sautait et attrapait la main de sa
fille. Cuh-vee, Cuh-vee, Cuh-vee, chantait-elle.
Elle entrainait Covey dans une sorte de twist
— l'air autour d’elle sentait le sucre en poudre,
le beurre et la graisse pour les cheveux — et elles
tournoyaient en direction de la salle 2 manger
et du salon.

Pearl aimait prendre des airs avec Mummy.

— Miss Mathilda, disait-elle d'un ton qui lui
donnait plus l'air de réprimander Covey que de
s’adresser a son employeur, ces gato ne vont pas
se fé tout seuls, vous savez ?

Il y eut un temps, quand Covey était petite,
ot Mummy dansait avec Pa dans le jardin.
C’étaient les soirs sans électricité. Ils dispo-
saient des bougies dans des bocaux le long du
patio. Mummy se collait a Pa et passait ses
mains dans son dos. A un moment donné, ils
attrapaient chacun la main de Covey et dan-
saient avec elle. Parfois, Pa prenait Covey dans
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ses bras et la basculait en arriére, comme ceci,
comme cela, et Mummy riait.

Les mois avant sa disparition, Mummy
riait peu. Son visage se figeait dés que le pere
de Covey passait par la. Covey n’avait pas
I'age de comprendre, elle ne saurait la vérité
que des années plus tard. Tout comme elle ne
comprendrait que bien plus tard pourquoi les
levres de sa mere sur sa joue au milieu de la
nuit pesaient tant.

Dans son sommeil, Covey percut un bisou.
Puis un autre bisou. Puis une main lui caressa
les cheveux. Un soupc¢on de parfum a la rose
et 'odeur salée de la transpiration de sa mére.
Soudain, le jour était levé, on était dimanche
matin. Sa mere avait di la laisser faire la grasse
matinée. Elle attendit. Pas de maman. Elle sor-
tit de son lit et se rendit dans la cuisine. Pas
de Mummy.

Douze heures plus tard, pas de Mummy.
Pearl avait fait a diner, comme d’habitude. Pa
était rentré ivre a la maison, comme d’habitude.

Deux jours plus tard, pas de Mummy. La
police vint chez eux, les officiers hochaient
la téte pendant que Pa parlait. Oui, dirent-ils,
ils allaient voir ce qu’ils pouvaient faire.

Une semaine plus tard, Pa prit la main de
Covey dans la sienne et essuya les larmes de
son visage. Il lui dit que sa mére serait bientot
la. Pa était plus éméché que d’habitude. Pearl
serra Covey tres fort dans ses bras.

Un mois passa, pas de Mummy.

Un an.

Cinq ans.
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Pa passait de plus en plus de temps aux com-
bats de cogs. Covey avait vu la bouteille qu'il
gardait derriére un carton dans un de ses maga-
sins. Pearl serrait toujours Covey dans ses bras
en partant. La jeune fille se réveillait toujours
au milieu de la nuit, humant l'air a la recherche
d’'une odeur de rose et de sel.



Lin

Il fallut six ans a Johnny « Lin » Lyncook
pour accepter que sa femme ne reviendrait pas
a la maison, pas méme pour leur fille. Assis
dans le jardin avec une bouteille de biere, il
observait un lézard gober des insectes invi-
sibles a l'ceil nu et pensait a la dure lutte que
ca avait été de se maintenir a flot, avec ou sans
Mathilda. Cela avait toujours été difficile pour
Lin, et pour ses parents avant lui, et pour tous
ceux qui avaient traversé les océans aux géné-
rations précédentes.

Son ba aimait raconter a ses fils comment
ses compatriotes avaient su tirer le meilleur
d’'un début pourtant humiliant aux Amériques.
En 1854, leur disait-il, certains des hommes
travaillant sur le canal du Panama tomberent
malades au point de vomir une bile noire.
Leurs yeux devinrent jaunes. Bon nombre des
travailleurs chinois qui avaient été embau-
chés pour construire la voie de chemin de fer
exigerent d’étre envoyés dans un endroit plus
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str. Certains atterrirent sur cette ile. Affaiblis
par la maladie et des années de dur labeur,
peu d’entre eux survécurent. L'un de ceux qui
s’en sortirent ouvrit ensuite un commerce
de gros, créant un précédent qui encouragea
d’autres immigrés chinois a faire pareil.

Vint ensuite la famille Lin. Un nouveau
siecle, un monde de possibilités. Du moins
I'espéraient-ils. Le pere de Lin quitta Guangzhou
avec un contrat de cuisinier et, quelque part
en chemin, ses papiers le désignérent comme
« Lyncook ». Il termina son contrat, fit venir
sa femme et leur jeune fils, Jian, qui s’appelle-
rait bient6t Johnny, et rejoignit les rangs des
propriétaires de magasins du coin. Lorsqu’il
ouvrit enfin son premier commerce, il cloua
un panneau au-dessus de l'entrée : Lin’s Dry
Goods & Sundries, et les gens se mirent a
I'appeler Mr Lin et son fils ainé Lin, tout sim-
plement. Plus tard, il y aurait un autre magasin
et d’autres fils aux prénoms anglais. Mais la
route se révéla bien difficile.

Du poisson. Voila tout ce qu’ils avaient a
manger la plupart du temps, quand Lin était
encore enfant. La mére de Lin cuisinait un
bouillon avec une téte de poisson et le servait
avec un morceau d’'oignon vert et du piment
écossais pendant aussi longtemps qu’elle le
pouvait. Ce ne fut que bien des années plus
tard que Lin se rendit compte que les autres
familles de I'ile faisaient leur bouillon avec de
la chair de poisson, des bananes vertes et par-
fois méme des crevettes. A ce moment-la, ses
parents disposaient d'un peu plus de moyens.
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