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À mes parents, à tous les quatre





PROLOGUE





Avant

1965

Il aurait dû savoir que ça en arriverait là. 
Il aurait dû s’en douter le jour où sa femme, 
cette hak gwai, avait quitté la maison. Ou celui 
où il avait vu sa fille nager dans la baie alors 
qu’une tempête menaçait. Ou quand ses parents 
l’avaient traîné sur cette île avant de changer de 
nom. Au bord de l’eau à présent, il observait les 
vagues se briser contre les rochers et attendait 
que le corps de sa fille s’échoue sur la plage.

Un officier de police lui fit signe. C’était une 
jeune femme. Il n’avait jamais vu de femme poli-
cière. Elle tenait dans ses mains un vêtement 
blanc, la robe de mariée de sa fille, maculée de 
gâteau noir et de glaçage lilas. Elle avait dû ren-
verser le gâteau sur elle au moment où elle avait 
bondi de sa chaise. Il se souvenait d’un bruit 
d’assiettes qui s’entrechoquent, de verres qui se 
fracassent, d’un cri. Quand il s’était retourné vers 
sa fille, elle avait disparu et ses chaussures en 
satin gisaient éparpillées sur la pelouse, comme 
de minuscules bateaux chavirés.





PREMIÈRE PARTIE





De nos jours

2018

Elle est là.
Byron entend les portes de l’ascenseur s’ouvrir 

et, dans un premier élan, il se précipite vers sa 
sœur pour l’embrasser. Pourtant, quand Benny 
se penche vers lui, Byron la repousse avant de se 
tourner vers la porte du bureau de l’avocat. Il 
sent Benny poser sa main sur son bras et se 
dégage de son emprise. Sa sœur reste plantée là, 
bouche bée. De quel droit dirait-elle quoi que ce 
soit ? Voilà huit ans que Byron n’a pas vu Benny. 
Et, à présent, leur mère est partie pour de bon.

À quoi s’attendait Benny ? Elle a transformé 
une dispute familiale en guerre froide. Peu 
importent tous ses discours sur l’exclusion, 
la discrimination, sur tout et n’importe quoi. 
D’après Byron, quel que soit le problème ren-
contré, il y a toujours quelqu’un quelque part 
qui peut comprendre. Par ailleurs, les temps 
changent. Il est même récemment tombé sur 
une étude consacrée aux gens comme Benny.

Les gens comme Benny.
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L’étude expliquait que, pour les gens comme 
elle, le parcours peut être bien solitaire. Ce 
n’est pas pour autant que Byron compte mon-
trer la moindre sympathie, oh non. Benedetta 
Bennett a renoncé à ce privilège il y a long-
temps, quand elle a tourné le dos à sa famille, 
et ce même si  elle affirme le contraire. Au 
moins, cette fois-ci, elle est venue. Six ans 
auparavant, Byron et sa mère étaient assis sur 
un banc d’église dans le comté de LA, devant le 
cercueil du père, à attendre que Benny se mani-
feste, mais Benny n’était jamais arrivée. Byron 
pensait avoir aperçu sa sœur au cimetière peu 
après, à l’arrière d’une voiture. Elle sera là dans 
une minute, avait-il songé. Et pourtant non, pas 
de Benny. Plus tard, elle avait envoyé un SMS : 
Je suis désolée. Ensuite, silence radio. Pendant 
des mois. Des années.

Au fil du temps, rien n’était moins sûr que 
Benny ait été là ce jour-là, ou même que Byron 
ait eu une sœur.

Qu’il y ait eu un jour une petite fille ronde-
lette aux cheveux ondulés le suivant partout 
dans la maison.

Qu’elle l’ait un jour encouragé lors des com-
pétitions nationales.

Qu’il ait un jour entendu sa voix traverser 
l’auditorium quand il avait soutenu sa thèse.

Qu’il y ait eu un jour où il n’ait pas eu ce 
sentiment d’être orphelin et en colère.



Benny

L’avocat de sa mère ouvre la porte et Benny 
regarde derrière lui, s’attendant plus ou moins 
à voir sa mère assise dans la pièce. Mais il n’y 
a plus que Benny et son frère, désormais, et 
Byron refuse de la regarder.

L’avocat leur parle d’un message laissé par 
leur mère, mais Benny ne parvient pas à se 
concentrer. Elle observe Byron, les mèches de 
gris dans ses cheveux qui n’étaient pas là avant. 
Pourquoi l’a-t-il repoussée ? Il a quarante-cinq 
ans, pas dix. Pendant toutes ces années, son 
frère ne l’a jamais poussée, ne l’a jamais frap-
pée, pas même quand elle était petite et avait 
tendance à lui sauter dessus et à le mordre 
comme un chiot.

Son premier souvenir de Byron : ils sont assis 
sur le canapé, elle est calée sous le bras de son 
frère qui lui lit une histoire d’aventure. Ses 
pieds à lui touchent déjà le sol. Byron s’inter-
rompt pour passer sa main dans les cheveux 
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de Benny, tirer sur ses lobes d’oreilles, lui 
pincer le nez, la chatouiller jusqu’à ce qu’elle 
s’étouffe de rire, jusqu’à ce qu’elle pense mourir 
de bonheur.



Le message

Leur mère leur a laissé un message, explique 
l’avocat, Mr Mitch. Il s’adresse à Benny et Byron 
comme s’il les connaissait depuis  toujours. 
Pourtant, Byron pense ne l’avoir rencontré 
qu’une seule fois, lorsque sa mère a eu besoin 
d’aide pour se déplacer à la suite de son acci-
dent l’hiver dernier, accident qui, selon son 
ami Cable, n’en était pas un. Byron avait 
 accompagné sa mère au cabinet de Mr Mitch, 
puis était ressorti l’attendre dans la voiture. 
Alors qu’il observait des gamins faire du skate-
board sur les larges et impeccables trottoirs 
bordant des magasins chic, un officier de police 
était venu frapper contre sa vitre.

Ce genre de choses arrivait si souvent à 
Byron, même à l’âge adulte, qu’il en oubliait 
parfois d’être stressé. La plupart du temps, 
quand un officier de police s’approchait de lui 
ou lui demandait de s’arrêter, il se réfugiait 
dans ce temps suspendu entre deux battements 
de cœur, là où il pouvait entendre son sang 
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pulser dans son corps, pareil à une cascade 
d’eau charriant des siècles d’histoire et mena-
çant de fendre le sol sur lequel il se tenait. Ses 
recherches, ses ouvrages, sa popularité sur les 
réseaux sociaux, ses conférences, les bourses 
qu’il voulait financer, tout ça pouvait dispa-
raître en une seule seconde d’incompréhension.

Ce n’est que plus tard, après que le policier 
eut ouvert le coffre de sa voiture et fut revenu 
avec un exemplaire du dernier livre de Byron 
(Pouvait-il avoir un autographe ?), que Byron se 
rendit compte qu’un homme assis seul au volant 
de sa voiture à regarder des préados faire du 
skateboard pouvait à juste titre susciter de la 
suspicion – quelle que soit sa couleur de peau. 
Oui, ça se comprenait ; parfois, ça n’avait rien 
à voir avec le fait qu’il était un homme noir. La 
plupart du temps, si.

— Je préfère vous mettre en garde, leur dit 
Mr Mitch à ce moment-là. À propos de votre 
mère. Il faut que vous soyez prêts.

Prêts ?
Prêts à quoi ? Leur mère est déjà morte.
Sa mère. Ma.
Il ne voit pas ce qui pourrait y changer 

grand-chose.



B  &  B

Il y a une boîte d’archives pleine étiquetée 
Succession d’Eleanor Bennett. Mr Mitch en tire 
une enveloppe marron sur laquelle figure l’écri-
ture de leur mère et la dépose sur le bureau 
devant Byron. Benny déplace sa chaise pour 
se rapprocher de son frère, puis se penche 
en avant. Byron retire sa main, mais laisse le 
dossier là où Benny peut le voir. Leur mère a 
adressé l’enveloppe à B & B, le surnom qu’elle 
aimait utiliser chaque fois qu’elle écrivait ou 
parlait à ses deux enfants en même temps.

Des mots pour B & B étaient souvent aiman-
tés sur le frigo. B & B, il y a du riz et des petits 
pois sur la gazinière. B & B, j’espère que vous 
avez laissé vos chaussures pleines de sable devant 
la porte. B & B, j’adore mes nouvelles boucles 
d’oreilles, merci !

Ma les appelait Byron et Benny uniquement 
quand elle parlait à l’un d’entre eux, et elle n’ap-
pelait Benny « Benedetta » que lorsqu’elle était 
contrariée.
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Benedetta, c’est quoi ce bulletin scolaire ? 
Benedetta, ne parle pas à ton père sur ce ton. 
Benedetta, il faut que je te parle.

Benedetta, s’il te plaît, rentre à la maison.
Leur mère a rédigé une lettre, précise 

Mr  Mitch, mais l’essentiel de son message 
d’adieu se trouve sur un fichier audio qu’elle 
a enregistré pendant près de huit heures, sur 
une période de quatre jours.

— Allez-y, reprend Mr Mitch en désignant le 
paquet du menton.

Byron ouvre l’enveloppe et la secoue pour en 
faire tomber le contenu : une clé USB et un mot 
écrit à la main. Il le lit à voix haute. C’est Ma 
tout craché.

B & B, il y a un petit gâteau noir dans le congé-
lateur pour vous. Ne le jetez pas.

Un gâteau noir. Byron se surprend à sourire. 
Leurs parents se découpaient un morceau du 
gâteau chaque année à leur anniversaire de 
mariage. Ce n’était pas le gâteau de mariage 
d’origine, disaient-ils. Leur mère en cuisinait un 
nouveau tous les cinq ans environ, plus petit, et 
le mettait au congélateur. Pour autant, insistait-
elle, vu la quantité de rhum et de porto utilisée, 
n’importe quel gâteau noir aurait facilement 
tenu toute la durée de leur mariage.

Je veux que vous vous asseyiez ensemble et que 
vous partagiez ce gâteau. Vous saurez quand le 
moment sera venu.

Benny pose sa main sur sa bouche.
Je vous aime, Ma.
Benny se met à pleurer.



Benny

Cela fait des années que Benny n’a pas 
pleuré. Du moins, jusqu’à la semaine précé-
dente, quand elle a été licenciée de son travail 
à New York. Au début, elle pensait que son 
patron était fâché parce qu’il l’avait vue utiliser 
son smartphone tout en prenant des appels de 
clients. C’était interdit par le règlement, mais 
elle avait un message de sa mère. Quatre mots 
qu’elle n’arrivait pas à se sortir de la tête.

En réalité, le message patientait sur son 
répondeur depuis près d’un mois, mais à cet 
instant précis, en observant son smartphone, 
Benny s’était demandé quoi faire. Elle n’avait 
pas vraiment parlé à sa mère depuis des années. 
Il fallait être sacrément culottée pour ne pas 
parler à sa mère pendant aussi longtemps, pen-
sait Benny. Pour ne pas soutenir sa fille quand 
elle en avait le plus besoin, aussi.

Durant ces années, Benny avait trouvé 
plus facile de ne pas se manifester, de ne pas 
répondre aux rares messages en provenance de 
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la maison, de se motiver à passer chaque fête 
et chaque anniversaire loin de sa famille, de se 
dire que c’était une façon de prendre soin d’elle. 
Dans ses moments de faiblesse, elle branchait 
le vieux cadre photo numérique qu’elle gar-
dait sous une pile de carnets à dessin dans un 
tiroir de son bureau et contemplait les visages 
souriants qui défilaient sur l’écran, l’un après 
l’autre, et dont elle pensait qu’ils feraient tou-
jours partie de sa vie.

L’une des photos préférées de Benny la mon-
trait avec Byron et leur père, les bras entre-
croisés et tous les trois bien habillés. Ce devait 
être pour une collecte de fonds, un hommage 
quelconque ou une réunion d’avocats où son 
père montait souvent au pupitre. La ressem-
blance entre eux était frappante, même aux 
yeux de Benny, qui pourtant l’avait toujours 
su. Et, d’après l’éclat identique qui brillait dans 
leurs yeux, on pouvait deviner qui avait pris la 
photo. Sa mère.

Le patron de Benny avait haussé la voix.
— Ce n’est pas pour ça qu’on te paie, avait-il 

dit.
Benny avait glissé son téléphone dans la 

poche de son cardigan.
— Ton travail consiste à lire ce qui est écrit 

sur le fichu script. Pas à faire des commentaires 
sur la durée de vie des appareils électroniques !

Ah, c’était pour ça. Pas pour le téléphone.
Le temps que Benny comprenne de quoi par-

lait son chef, elle était renvoyée.
Elle avait encore les yeux secs en sortant du 

centre de télémarketing avec les quelques objets 
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personnels qu’elle avait installés à son poste de 
travail : une tasse à café craquelée et tachée, et 
une plante à fleurs effrangées. Benny n’aurait 
pas su dire de quel type de plante il s’agissait, 
mais elle ne l’avait jamais déçue. Rien ne la 
perturbait, ni le manque d’eau, ni l’éclairage 
fluorescent, ni l’air chargé d’odeurs de plastique 
des bureaux, ni même les paroles acerbes de 
son patron. De temps en temps, elle soulevait 
les petites tiges de la plante du bout des doigts 
et nettoyait les feuilles avec un chiffon humide. 
C’était tout.

Il avait fallu quinze minutes à Benny pour se 
rendre compte qu’elle était montée dans le mau-
vais bus. Elle était descendue à l’arrêt suivant 
et s’était retrouvée devant un vieux café décoré 
de fausses guirlandes en sapin et de gros nœuds 
en faux velours sur les portes. Elle ne s’atten-
dait pas à ce qu’il existe encore de tels endroits 
à New York. En voyant les lettres blanches 
« imitation givre » sur la vitre qui épelaient 
« Joyeuses Fêtes », en pensant au fait qu’une 
autre année s’était écoulée sans qu’elle ait son 
café à elle (ce serait beaucoup moins kitsch), 
en apercevant le jeune père qui se penchait en 
avant pour boutonner le blouson couleur lilas 
de son enfant et lui glisser les  cheveux dans 
sa capuche couleur lilas, Benny avait éclaté en 
sanglots. Elle n’avait jamais aimé le lilas.



L’enregistrement

Mr Mitch insère dans son ordinateur la clé 
USB qui contient les enregistrements d’Eleanor 
Bennett. Les enfants d’Eleanor se penchent en 
avant lorsqu’ils entendent sa voix. Mr Mitch, 
qui s’efforce de garder un air placide, prend 
une grande et longue inspiration. Il doit rester 
professionnel. Les familles ont besoin que leurs 
avocats soient stoïques.

B & B, Mr Mitch m’enregistre. Ma main tremble 
souvent et j’ai beaucoup de choses à dire. Je vou-
lais vous parler de vive voix, mais je ne suis pas 
sûre de vous revoir ensemble.

Benny et Byron s’agitent sur leurs chaises.
Vous êtes têtus, mais vous êtes de bons enfants.
Alors qu’il fixe le calepin posé sur son bureau, 

Mr Mitch sent l’atmosphère de la pièce changer. 
Des dos se raidissent, des épaules remontent.

B & B, promettez-moi d’essayer de vous entendre. 
Vous ne pouvez pas vous permettre de rester cha-
cun dans votre coin.
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Benny se lève. Et voilà. Mr Mitch interrompt 
l’enregistrement.

— Je n’ai pas besoin d’entendre ça, déclare 
Benny.

Mr Mitch hoche la tête. Marque une pause.
— C’est ce que voulait votre mère, dit-il.
— Vous ne pouvez pas m’en faire une copie ? 

demande Benny. Je l’écouterai à New York.
— Votre mère a expressément demandé que 

vous écoutiez ça ensemble, du début à la fin, en 
ma présence. Pour autant, on n’est pas obligé 
de rester dans le bureau. Si vous préférez, on 
s’arrête là et j’apporte l’enregistrement chez 
votre mère plus tard.

— Non, répond Byron. Je veux faire ça 
maintenant.

Benny fusille Byron du regard, mais il 
l’ignore.

— Votre mère a bien précisé que nous 
devions écouter l’enregistrement ensemble, 
poursuit Mr Mitch. Je serai ravi de reprendre 
lorsque vous serez tous les deux disponibles.

Il ouvre un agenda sur son bureau.
— Je peux passer à la maison en fin d’après-

midi ou demain matin.
— Je ne vois pas ce que ça va changer pour 

Ma, de toute manière, souligne Benny.
Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, elle 

observe Mr  Mitch sans ciller, mais sa voix 
tremble quand elle dit « Ma ».

— Pour votre mère, non, mais pour vous 
et votre frère, oui, répond Mr  Mitch. Il y a 
des choses que votre mère voulait que vous 
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entendiez au plus tôt, des choses que vous 
devez savoir.

Benny incline la tête en avant, reste immobile 
pendant une bonne minute, puis soupire.

— Plutôt cet après-midi, décide-t-elle. Je 
repars tout de suite après l’enterrement.

Benny regarde Byron encore une fois, mais 
son frère a les yeux rivés sur le bureau. Elle sort 
de la pièce sans dire au revoir, sa coiffure afro 
aux reflets blonds rebondissant alors qu’elle tra-
verse la salle d’attente à grands pas et pénètre 
dans le couloir sombre.

Mr Mitch entend la sonnerie de l’ascenseur 
dans le hall ; Byron se lève.

— Eh bien, à tout à l’heure, alors, dit Byron. 
Merci.

Mr Mitch s’apprête à lui serrer la main. Le 
téléphone de Byron vibre. Lorsqu’il parvient à 
la porte, il a déjà le portable accroché à l’oreille. 
Il a dû y avoir un temps, pense Mr Mitch, où 
Byron était un simple gamin, jouant sur la 
plage, et aurait préféré plaquer un coquillage 
sur son oreille plutôt qu’un téléphone.

— Mon fils est payé pour écouter la mer, 
vous imaginez ? avait dit Eleanor à Mr Mitch, 
un jour, à l’époque où son mari Bert était 
encore en vie et où ils s’étaient croisés à une 
réunion d’avocats.

— C’est un vrai travail ! avait ajouté Bert.
Ils en avaient ri tous les deux. Eleanor et 

Bert étaient comme ça, ils savaient être drôles 
ensemble.

Quand tout sera terminé, peut-être que 
Mr Mitch pourra discuter avec Byron de son 
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dernier projet, la cartographie du plancher 
océanique, auquel contribue l’institut pour 
lequel il travaille. Les océans sont un défi, pense 
Mr Mitch. Et la vie d’une personne,  comment 
la cartographier ? Les frontières que les gens 
érigent entre eux et les autres. Les cicatrices 
laissées sur les parois du cœur. Qu’est-ce que 
Byron aura à en dire, quand sa sœur et lui 
auront entendu le message de leur mère ?



Le retour à la maison

Benny pénètre dans la maison de sa mère par 
la porte de derrière. Dans la cuisine, elle tend 
l’oreille. Elle entend la voix de Ma, entend son 
propre rire, perçoit une odeur de clou de girofle 
dans l’air, mais elle ne voit qu’un torchon plié 
sur une chaise, deux boîtes de médicaments 
posées sur le plan de travail. Aucun signe de 
Byron. Elle se rend dans le salon. Même à 
cette heure de la journée, la lumière est cha-
toyante. Le fauteuil de son père est toujours 
là, le tissu bleu est usé aux endroits où Bert 
Bennett  s’asseyait. La dernière fois que Benny 
l’avait vu, il s’était levé de ce fauteuil et lui avait 
tourné le dos pour quitter la pièce.

Difficile à croire que huit ans s’étaient écou-
lés depuis.

Benny était en train d’essayer de leur expli-
quer. Malgré un terrible sentiment de gêne, elle 
s’était assise à côté de son père. Après tout, 
qui a envie de parler de sexe à ses parents ? 
Évidemment, il ne s’agissait pas que de sexe, 
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c’était bien là tout le problème. Benny n’avait 
cessé de repousser cette conversation et elle en 
avait payé le prix. Le prix fort.

Benny se souvient d’avoir passé sa main 
sur le canapé en velours ce jour-là, d’avoir 
murmuré un compliment. Pendant toutes les 
années où Benny et Byron avaient grandi dans 
la maison, et même après, il avait été recouvert 
d’une protection en plastique. C’était la pre-
mière fois que Benny voyait le canapé comme 
ça. Il était fascinant au toucher, elle avait du 
mal à concevoir qu’il puisse être à la fois doux 
et rugueux.

— Nous nous sommes réveillés un matin et 
nous nous sommes rendu compte que nous 
n’étions pas éternels, lui avait expliqué sa mère 
en effleurant le tissu. Il est temps que nous en 
profitions.

Benny avait souri et caressé l’endroit où 
elle s’asseyait d’habitude comme si c’était une 
peluche. Le canapé était toujours aussi laid, 
avec son revêtement couleur cuivre qui scintil-
lait à la lumière, mais la sensation du velours 
sous ses doigts l’avait aidée à se calmer au 
moment où son père avait élevé la voix.

Quand elle était petite, Ma et Pa lui avaient 
certifié qu’elle pouvait devenir ce qu’elle vou-
lait. Cependant, une fois leur petite fille deve-
nue jeune femme, ils commencèrent à dire des 
choses comme « On a fait des sacrifices pour 
que tu aies ce qu’il y a de mieux ». Ce qu’il y 
avait de mieux pour qui ? Pas nécessairement 
pour Benny. Pire : apparemment, ce qu’elle 
était, ce n’était pas non plus ce qu’il y avait 
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de mieux. Abandonner une bourse dans une 
université prestigieuse, ce n’était pas ce qu’il y 
avait de mieux. Suivre des cours de cuisine et 
d’art, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. 
Enchaîner les emplois précaires dans l’espoir 
d’ouvrir un café, ce n’était pas ce qu’il y avait 
de mieux. La vie amoureuse de Benny. Ça, par-
dessus tout, ce n’était pas ce qu’il y avait de 
mieux.

Benny se dirige vers le sofa et s’assied à côté 
du fauteuil inoccupé de son père. Elle pose une 
main sur l’accoudoir, se penche, respire le tissu 
en tweed, à la recherche d’un reste de la bril-
lantine pour les cheveux que son père  utilisait, 
un truc vert, démodé, tellement nocif que ça 
aurait pu faire démarrer un pick-up. Benny 
donnerait cher pour que ses parents soient de 
nouveau là, assis dans leurs fauteuils  préférés, 
et peu importe s’ils ont encore du mal à la 
comprendre.

Benny sourit alors qu’un autre souvenir lui 
revient. Sa mère, perchée sur l’accoudoir du 
canapé, qui regarde MTV avec Benny et ses 
amies adolescentes, et Benny qui prie pour que 
sa mère se rappelle qu’elle a des choses d’adulte 
à faire et disparaisse. Ma lui avait toujours paru 
différente des autres mères. Très athlétique, 
douée en maths et, oui, fan de clips vidéo. Son 
intérêt général pour la musique était d’ailleurs 
un truc que Benny, à treize ans, trouvait affreu-
sement embarrassant. Ma semblait toujours 
faire les choses à sa façon. Sauf quand cela 
concernait le père de Benny.
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Le téléphone de Benny bipe. C’est Steve, qui 
a laissé un message vocal. Il a appris la nou-
velle. Je suis désolé, dit-il, bien qu’il n’ait jamais 
rencontré sa mère. Peut-être peuvent-ils se voir, 
quand Benny sera revenue sur la côte Est ? La 
voix de Steve est douce, grave, et Benny ressent 
ce frémissement familier le long de ses jambes, 
comme chaque fois qu’il l’appelle.

Benny et Steve. Pendant des années, ils se 
sont quittés, retrouvés. À chaque rupture, Benny 
se promet que ce sera la dernière. Elle ne le 
contacte jamais. Mais à un moment donné, 
quand il appelle, elle décroche. Elle ne peut pas 
s’en empêcher, il la fait rire, et elle accepte de 
le revoir.

Le rire de Steve, la voix de Steve, les mains 
de Steve. C’est grâce à cela que Benny a pu se 
sortir de son marasme après sa rupture avec 
Joanie. Elle avait suivi Joanie jusqu’en Arizona, 
bien que jamais Joanie ne lui ait laissé espérer 
une réconciliation. Quelques mois plus tard, 
alors qu’elle fixait ses bottes dans la section 
Livres musicaux d’une librairie de Midtown, 
Steve s’était approché d’elle.

Steve avait agité les doigts devant son visage. 
Elle avait redressé la tête : un bel homme au 
large sourire, les sourcils dressés, avait désigné 
ses écouteurs, puis la console à laquelle elle 
était branchée. Benny avait souri et hoché  la 
tête. Steve avait branché son casque dans 
le  jack voisinant le sien et, dès les premières 
notes, avait hoché la tête et souri discrètement.

Quand ils étaient sortis dans la rue boueuse, 
Benny avait pensé : peut-être que toutes ces 
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choses que Joanie avait vues en elle étaient bien 
là, et peut-être que quelqu’un d’autre pouvait 
les voir aussi. Il lui faudrait du temps avant de 
s’apercevoir qu’avec Steve, son nouvel amant 
amateur de musique et de voile, elle se sentirait 
autant désirée que menacée.



Byron

Il y a des choses à gérer, des conversa-
tions à mener, Byron le sait, mais il n’a pas 
envie de parler à sa sœur en cet instant. Pour 
l’enter rement, tout est organisé. Byron s’en est 
occupé alors que Benny prenait l’avion pour la 
Californie ; le reste peut attendre. Assis sur le 
porche de sa maison, un foulard autour du cou, 
Byron contemple les vagues. Il compte rester là 
aussi longtemps que possible avant de retour-
ner chez sa mère.

Après une si longue absence, Benny est enfin 
de retour ; cependant, ce n’est pas du soula-
gement qu’il ressent, c’est de la rancœur. Si 
les choses s’étaient déroulées différemment, 
elle aurait pu être là, à côté de lui, en train de 
dessiner dans un de ses carnets à croquis. Il a 
encore ce dessin marrant qu’elle a fait de lui 
tombant de sa planche de surf. L’amertume de 
Byron l’a même empêché de parler à Benny 
de la maladie de leur mère – et après, il était 
trop tard. Il avait  eu l’intention de l’appeler, 
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vraiment. Il savait que sa mère n’en avait plus 
pour longtemps. Seulement, il ne pensait pas 
que ça irait si vite.

Vendredi dernier, en entrant dans la maison, 
il avait compris tout de suite, avant même de 
traverser la cuisine. Sa mère était morte. Il l’avait 
trouvée dans le couloir. Il était tout à fait pos-
sible, avait affirmé le médecin plus tard, pour 
une personne de mourir de façon aussi soudaine. 
Surtout une personne dont le corps luttait déjà 
contre un mal terrible. Ma était encore capable 
de se lever seule, de se laver le visage, de se ser-
vir un verre d’eau, malgré les tremblements de 
ses mains, d’allumer la télé ou de mettre de la 
musique, mais en général cela lui demandait un 
tel effort qu’elle allait ensuite s’allonger.

Alors qu’il calait la tête et les épaules de sa 
mère dans ses bras, qu’il posait son visage contre 
sa poitrine, Byron avait pensé à Benny. Comment 
allait-il lui annoncer ça ? Savoir que Benny allait 
éprouver cette même perte avait redoublé son 
chagrin. Au début, il n’avait pas été en mesure 
de prononcer les mots.

« Benny, Benny », voilà tout ce qu’il était par-
venu à dire lorsqu’elle avait décroché. Byron 
s’était interrompu, la gorge nouée. Il entendait 
du bruit dans le fond. De la musique, des bavar-
dages, des assiettes. Des bruits de restaurant. Et 
Benny, qui répétait : « Byron ? Byron ? »

— Benny, je…
Elle avait déjà compris.
— Oh, non, Byron !
Byron avait raccroché et pensé alors aux 

autres coups de fil qu’il lui faudrait passer, à 
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tout ce qu’il fallait mettre en place. Tout était 
remonté à la surface : la perte de sa mère, les 
souvenirs de la mort de son père, les années et 
les kilomètres entre Benny et eux, et la rancœur 
qu’il ressentait à l’égard de sa sœur.

Bordel, Benny.
À présent, il arrive devant la maison de sa 

mère et aperçoit une voiture de location dans 
l’allée.

Benny.
Byron entre par la porte de la cuisine, retire 

ses chaussures et se tient immobile, en chaus-
settes, à l’écoute. Le silence lui répond. Il tra-
verse le couloir, jette un œil dans le jardin par 
la fenêtre, puis passe la tête dans l’ancienne 
chambre de Benny. Pas de Benny.

Évidemment.
Il continue vers la chambre de ses parents. 

Elle est là, allongée au milieu du lit, enroulée 
dans une couette comme un énorme rouleau 
de printemps, et ronfle légèrement. Elle faisait 
ça quand elle était petite, elle sautait sur le lit 
entre Ma et Pa, retirait la couverture à Pa et s’y 
enroulait. Un rouleau Benny ! hurlait leur père 
à chaque fois, comme si elle ne faisait pas ça 
tous les dimanches matin. Benny pouvait faire 
rire tout le monde, procurer à chacun une sen-
sation de légèreté. Cela faisait longtemps que 
ce n’était plus le cas.

De nouveau, ce sentiment. Cette méchanceté. 
Byron a envie de se précipiter sur Benny et de 
la réveiller ; l’instant d’après, la tristesse l’en-
vahit. Son téléphone vibre. Une notification. 
Mr Mitch est en route.



Mr  Mitch

Lorsque l’avocat arrive à la maison, Benedetta 
lui serre la main et lui prend sa veste. Byron 
sort de la cuisine avec du café et des biscuits, 
et débranche le téléphone fixe de sa mère. Les 
enfants d’Eleanor ne se parlent toujours pas, 
mais sa fille lui semble moins à cran. Mr Mitch 
est sans cesse frappé par la ressemblance des 
enfants d’Eleanor avec leur père. L’un est cou-
leur acajou, l’autre paille humide, mais les deux 
ont à présent des airs de petits enfants têtus, 
avec leurs belles têtes bien droites et leurs 
lèvres pincées.

Benedetta replie sa longue silhouette sur le 
canapé et serre un coussin contre elle. Oui, 
comme un enfant. Il ne s’attendait pas à ça de 
la part d’une femme si impériale. Byron, assis, se 
penche en avant, cale ses coudes sur ses genoux. 
Mr Mitch ouvre son ordinateur portable et le 
fichier audio. Ils n’ont vraiment pas la moindre 
idée de ce qui les attend. Ils pensent que le 
monde tourne autour d’eux. Il appuie sur Play.



Byron

Le son de la voix de sa mère le fend en deux.
B & B, mes enfants.
Le son de sa voix.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir raconté 

ça avant. Ce n’était pas pareil quand j’avais 
votre âge. Les choses étaient différentes pour les 
femmes, surtout celles qui venaient des îles.

Les parents de Byron disaient toujours « les 
îles » comme s’il n’y avait qu’elles sur la planète. 
On compte cependant environ deux mille îles, 
auxquelles il faut ajouter tous les autres mor-
ceaux de terre entourés de mers et autres 
 étendues d’eau.

Byron entend sa mère reprendre son souffle 
et il serre les poings. B & B, je voulais m’asseoir 
avec vous et tout vous expliquer, mais je n’ai 
plus assez de temps et je ne peux pas partir sans 
vous révéler comment tout ça est arrivé.

— Tout « ça » quoi ? demande Benny.
Mr Mitch appuie sur une touche de son cla-

vier, interrompt l’enregistrement.
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Byron secoue la tête. Il ne leur est jamais rien 
arrivé, rien du tout. Ce qui, pour une famille 
noire en Amérique, est très significatif. Avant 
la mort de leurs parents, le seul drame familial 
datait du jour où Benny avait fait peur à Ma 
et Pa en voulant à tout prix leur détailler sa 
vie amoureuse. Pourquoi n’avait-elle pas sim-
plement invité sa petite amie à la maison et 
laissé cette idée s’installer dans la tête de leurs 
parents ? Si elle était plus tard sortie avec un 
homme, elle aurait pu leur expliquer ce revire-
ment. Une révélation en deux étapes. Ça, leurs 
parents auraient pu comprendre. Ils s’y seraient 
faits, au bout d’un temps.

Mais non, Benny était Benny. Toujours en 
quête d’attention, d’approbation, depuis l’uni-
versité. Elle n’était plus la petite sœur facile 
d’avant. La nouvelle Benny ne laissait pas de 
place au dialogue. Soit on était avec elle, soit 
on était contre elle. Si Byron s’était comporté 
de la sorte, s’il s’était braqué au moindre désac-
cord, au moindre accueil glacial, à la moindre 
injustice, où serait-il maintenant ?

Cela dit, Byron ne peut pas se plaindre. Il 
adore son travail, il est né pour être spécia-
liste des océans. Il est d’ailleurs très compétent, 
même s’il n’a pas été retenu au poste de direc-
teur de l’institut. De toute manière, grâce à ses 
apparitions publiques, ses livres, ses missions 
de conseil sur des tournages, il est mieux payé 
que s’il avait été nommé directeur. Il gagne 
près de trois fois plus, mais il préfère que cette 
information reste entre lui et le fisc.
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Byron n’avait pas eu l’intention d’être le spé-
cialiste afro-américain des océans chéri des 
réseaux sociaux, mais il compte exploiter le 
filon jusqu’au bout. Il vient de proposer de 
nouveau sa candidature au poste de directeur, 
même s’il sait que son collègue Marc espère 
être nommé.

Il y a de grandes chances, pense Byron, 
pour que les administrateurs lui ressortent les 
mêmes arguments. Que le centre a besoin que 
Byron joue un rôle d’ambassadeur, à l’extérieur, 
qu’il attire beaucoup l’attention sur l’institut et 
ses missions, qu’il leur permet de récolter des 
fonds et leur confère plus de prestige lors des 
rencontres internationales que s’il se cantonnait 
à un poste de direction.

La dernière fois, Byron avait affiché son plus 
beau sourire d’employé modèle et affirmé qu’il 
pourrait faire encore plus, que ce soit sur un 
plan managérial ou opérationnel. Il était sorti 
de cette discussion désagréable en roulant 
quelque peu des mécaniques, pour leur mon-
trer qu’il acceptait leur décision sans sourciller.

Nouvelle tentative. Si l’institut refuse de lui 
accorder plus de responsabilités au niveau 
opérationnel, il trouvera d’autres moyens d’ac-
croître son influence. C’était Byron qu’on avait 
appelé sur les plateaux télé pour parler d’un 
volcan sous-marin en Indonésie. Byron à qui 
on avait demandé un discours à la réunion de 
Stockholm. Byron qui avait été démarché par 
les Japonais pour leur projet de cartographie 
des fonds marins. Il avait été photographié avec 
deux présidents et récemment érigé en parfait 
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exemple du rêve américain par celui actuelle-
ment en poste. À peu près au même moment, 
sa petite amie lui avait dit qu’il était imbu de 
lui-même et l’avait quitté.

— Ce n’est pas le genre d’exemple que je 
veux pour mes enfants, avait déclaré Lynette 
ce  dernier soir.

C’était la phrase la plus cruelle qu’une femme 
pouvait sortir à un homme. Il ne savait même 
pas que Lynette voulait des enfants.

Lynette ne comprenait pas. Si on est invité 
à la Maison-Blanche, on y va, peu importe qui 
est assis dans le Bureau ovale. C’était une occa-
sion de plus de défendre la cause à laquelle il 
croyait. De protester contre les restrictions bud-
gétaires dans la recherche, d’exiger un meilleur 
enseignement des sciences pour tous. C’était 
une occasion de plus pour un homme noir de 
s’asseoir à la même table que ceux qui prennent 
les décisions, et pas d’être en train d’éviter les 
coups. Ni de se retrouver, pour la énième fois, 
face à une porte fermée.

Mais Lynette ne voyait pas ça du même œil. 
Elle ne comprenait pas ce qu’il devait endurer 
pour être vu et entendu dans ce bas monde. Sa 
mère, elle, oui.

« Qu’es-tu prêt à faire ? » lui avait-elle un jour 
demandé lorsqu’il lui avait raconté avoir subi 
des critiques de la part de quelques gars de 
son lycée. « Est-ce que tu as fait quelque chose 
qu’il ne fallait pas, Byron ? Crois-tu être une 
mauvaise personne parce que tu as eu une note 
parfaite à ce test ? Parce qu’on a reconnu la 
valeur de ton travail ? Vas-tu te laisser atteindre 
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par le regard et l’opinion d’un autre ? Penses-tu 
que ces garçons sont vraiment tes amis ? »

Les yeux de sa mère brillaient de cette lueur 
qui surgissait d’habitude uniquement quand 
elle regardait la mer.

« Donc : qu’es-tu prêt à faire ? » avait-elle dit. 
« De qui es-tu prêt à te défaire ? »

Pour autant, Byron n’avait pas eu l’intention 
de se défaire de Lynette. Si cela n’avait tenu 
qu’à lui, elle serait toujours là. Mais elle avait 
pris une décision et Byron n’était pas du genre 
à supplier. Ça non plus, Lynette ne comprenait 
pas. Ce que Byron s’interdisait de faire.

La manière dont les choses avaient évolué 
avec Lynette était étrange. Byron ne fréquentait 
pas les femmes avec qui il travaillait. Pendant 
des années, il était parvenu à respecter cette 
règle. Bon nombre de types qu’il connaissait ne 
se souciaient pas de ce genre de choses, mais, 
relations professionnelles et problèmes de har-
cèlement mis à part, il n’aimait tout simple-
ment pas s’engager sur ce terrain-là. Et oui, il 
lui arrivait de se sentir très seul.

Tout ce temps passé à faire des calculs, à par-
ticiper à des réunions, à écrire des articles et, 
les premières années, à cartographier les fonds 
marins pendant des semaines sur des bateaux. 
Puis, plus tard, les livres et les apparitions 
publiques. Les salons d’aéroport et les chambres 
d’hôtel. Comment un homme comme lui 
pouvait-il avoir une relation qui irait au-delà 
de la première nuit ?

Cable, le conseiller en toutes choses auto-
proclamé de Byron, ne jurait que par les sites 

43



de rencontre. C’était par ce biais qu’il avait 
 rencontré sa femme. Cable avait eu de la chance. 
Byron, lui, n’avait pas le temps de passer en 
revue tous les profils et d’organiser des ren-
contres avec toutes ces personnes. Byron croisait 
de nouvelles personnes en permanence, là n’était 
pas la question.

Puis était arrivée Lynette.
— Pardon, dit à présent Benny, et l’atten-

tion de Byron se braque sur la pièce. Pardon, 
Mr Mitch, continue-t-elle en agitant une main, 
on peut reprendre.

Mr Mitch lance l’enregistrement.
Mes enfants, je dois vous parler de votre famille, 

je dois vous parler de là d’où on vient, de la façon 
dont j’ai vraiment rencontré votre père. Je dois 
vous parler de votre sœur.

Byron et Benny se regardent, bouche bée.
B & B, je sais, c’est un terrible choc. Soyez 

patients, je vais tout vous expliquer.
Byron et Benny se tournent vers Mr Mitch et 

articulent en même temps le même mot.
Sœur ?



La sœur

Notre sœur ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
Que lui est-il arrivé ? Benny et Byron parlent 
en même temps, posent la même question 
de manière différente, mais veulent savoir la 
même chose, à savoir : Comment c’est possible ?

Mr Mitch secoue la tête. Il insiste pour que 
Benny et Byron écoutent l’intégralité de l’enre-
gistrement d’abord, comme le souhaitait leur 
mère. Il désigne son ordinateur portable du 
menton. Benny observe le visage de Byron, ses 
grands yeux sombres, si semblables à ceux de 
leur père, si semblables aux siens, et repense 
à tous ces moments avec son frère. Quand ils 
couraient tous les deux sur la plage, quand 
ils se faisaient des grimaces pendant les repas, 
quand il l’aidait à faire ses devoirs de maths, 
exercice par exercice. Pendant tout ce temps, 
ils avaient eu une sœur ?

Comment est-il possible qu’ils ne soient pas 
au courant ? Les parents de Benny ont toujours 
été mariés et le père de Benny lui avait dit un 
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jour que Ma et lui avaient espéré avoir d’autres 
enfants, mais il n’y avait eu que Byron, au début. 
Des années plus tard, Benny était arrivée, à leur 
plus grande surprise. Elle les avait ravis avec son 
petit corps dodu et son drôle de sourire.

— On a vu tout de suite que tu avais le sou-
rire de ta mère, comme ton frère, lui avait dit 
son père en lui pinçant le menton.

La seule chose qu’elle n’avait pas héritée de 
son père, c’était sa bouche. Et sa peau pâle.

Benny avait toujours pensé que ses parents 
étaient faits l’un pour l’autre. Ils avaient beau-
coup de choses en commun : ils venaient des 
Antilles, étaient tous deux orphelins et avaient 
émigré chacun de leur côté en Grande-Bretagne 
avant de venir ensemble vivre aux États-Unis. 
De toute manière, quelle importance, ils avaient 
toujours affirmé avoir eu un coup de foudre, 
et certaines personnes finissent forcément par 
se rencontrer.

— Ta mère m’a trouvé tellement beau, plaisan-
tait son père, qu’elle s’est évanouie sur-le-champ.

Tout le monde avait entendu son récit. Un 
jour, à Londres, Bert Bennett avait vu Eleanor 
Douglas s’effondrer dans la rue et il avait volé 
à son secours – et le reste, c’est de l’histoire 
ancienne. Parfois, quand son père racontait ce 
moment, il se penchait vers Ma et collait son 
nez contre le sien. Un bisou sur le nez. Y a-t-il 
encore des gens qui tombent amoureux comme 
ça ? Sans hésitation ? Sans peur ? Ou est-ce que 
tout le monde était comme Benny ?

Et tous les parents cachent-ils de tels secrets 
à leurs enfants ?



Avant

B & B, je sais, je vous dois des explications. 
Mais, pour que vous compreniez bien, je dois 
commencer par le début. Ce n’est pas seulement 
l’histoire de votre sœur. D’autres personnes y 
jouent un rôle. S’il vous plaît, soyez patients. Il 
nous faut revenir sur l’île et démarrer le récit cin-
quante ans plus tôt. La première chose qu’il faut 
savoir, c’est qu’il existait une fille  prénommée 
Covey.

Covey est née dans une ville en bordure de mer, 
une étendue bleue, profonde et agitée qui virait 
au turquoise aux abords du littoral. Plus Covey 
grandissait, plus il était difficile pour elle de se 
tenir loin de l’eau. Quand elle était petite, son 
père la hissait sur ses épaules dans la piscine et 
la lançait là où elle n’avait pas pied. Mais c’est 
sa mère qui lui a appris à chevaucher les vagues, 
et c’est ça qui a décidé de son destin.

Sans doute avez-vous en tête ces belles plages 
des Caraïbes où les eaux sont calmes et si claires 
qu’on peut voir les poissons nager. Elles existent, 
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mais là où Covey a grandi, c’était réservé au 
surf – si vous manquiez de prudence, les vagues 
pouvaient facilement vous emporter. La plage 
 préférée de sa mère était de celles-là. Ce n’était pas 
un endroit pour une enfant, affirmait le père de 
Covey, mais sa mère l’y emmenait quand même. 
C’est ainsi que Covey est devenue forte. Et elle 
a eu bien besoin de cette force lorsque tout s’est 
écroulé.



Covey

Il y avait toujours quelque chose dans ce 
moment, dans ce bruit, qui les faisait rire.

Ce raclement métallique des bocaux qu’on 
ouvre…

C’étaient les jours préférés de Covey. Quand 
elle rentrait de l’école et pouvait retirer ses 
sandales pour rester dans la cuisine avec les 
adultes, qui écoutaient du calypso et du rocka-
billy à la radio. Les odeurs leur montaient à la 
tête tandis que les deux femmes ouvraient les 
bocaux de fruits imbibés de rhum et de porto. 
La brise épaisse se mélangeait à l’air salé et 
s’infiltrait entre les persiennes pour leur rafraî-
chir la nuque. Les murmures, les éclats de rire.

La mère de Covey et Pearl, la domestique, 
vendaient des gâteaux. C’était une petite affaire, 
certes, mais très populaire. La plupart des couples 
étaient en concubinage, comme les parents de 
Covey, mais, les unions  formelles étant plus res-
pectées, il y avait toujours quelqu’un de fortuné 
pour organiser un mariage. À cette occasion, un 
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gâteau noir était indispensable. C’est là qu’inter-
venaient Mummy et Pearl.

Mummy riait toujours quand elle faisait un 
gâteau noir. Par ailleurs, il y avait toujours un 
moment où elle ne pouvait plus résister à l’ap-
pel de la musique provenant de la radio.

— Venez, Pearl, disait-elle, mais Pearl n’ai-
mait pas danser.

Pearl lui adressait un sourire bouche fermée 
et hochait la tête en rythme avec la musique 
pendant que Mummy brandissait une spa-
tule recouverte de pâte en l’air et marquait le 
rythme. Elle faisait un pas vers Covey, un pas 
en arrière, sautait et attrapait la main de sa 
fille. Cuh-vee, Cuh-vee, Cuh-vee, chantait-elle. 
Elle entraînait Covey dans une sorte de twist 
– l’air autour d’elle sentait le sucre en poudre, 
le beurre et la graisse pour les cheveux – et elles 
tournoyaient en direction de la salle à manger 
et du salon.

Pearl aimait prendre des airs avec Mummy.
— Miss Mathilda, disait-elle d’un ton qui lui 

donnait plus l’air de réprimander Covey que de 
s’adresser à son employeur, ces gato ne vont pas 
se fè tout seuls, vous savez ?

Il y eut un temps, quand Covey était petite, 
où Mummy dansait avec Pa dans le jardin. 
C’étaient les soirs sans électricité. Ils dispo-
saient des bougies dans des bocaux le long du 
patio. Mummy se collait à Pa et passait ses 
mains dans son dos. À un moment donné, ils 
attrapaient chacun la main de Covey et dan-
saient avec elle. Parfois, Pa prenait Covey dans 

50



ses bras et la basculait en arrière, comme ceci, 
comme cela, et Mummy riait.

Les mois avant sa disparition, Mummy 
riait peu. Son visage se figeait dès que le père 
de Covey passait par là. Covey n’avait pas 
l’âge de comprendre, elle ne saurait la vérité 
que des années plus tard. Tout comme elle ne 
 comprendrait que bien plus tard pourquoi les 
lèvres de sa mère sur sa joue au milieu de la 
nuit pesaient tant.

Dans son sommeil, Covey perçut un bisou. 
Puis un autre bisou. Puis une main lui caressa 
les cheveux. Un soupçon de parfum à la rose 
et l’odeur salée de la transpiration de sa mère. 
Soudain, le jour était levé, on était dimanche 
matin. Sa mère avait dû la laisser faire la grasse 
matinée. Elle attendit. Pas de maman. Elle sor-
tit de son lit et se rendit dans la cuisine. Pas 
de Mummy.

Douze heures plus tard, pas de Mummy. 
Pearl avait fait à dîner, comme d’habitude. Pa 
était rentré ivre à la maison, comme d’habitude.

Deux jours plus tard, pas de Mummy. La 
police vint chez eux, les officiers hochaient 
la tête pendant que Pa parlait. Oui, dirent-ils, 
ils allaient voir ce qu’ils pouvaient faire.

Une semaine plus tard, Pa prit la main de 
Covey dans la sienne et essuya les larmes de 
son visage. Il lui dit que sa mère serait bientôt 
là. Pa était plus éméché que d’habitude. Pearl 
serra Covey très fort dans ses bras.

Un mois passa, pas de Mummy.
Un an.
Cinq ans.
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Pa passait de plus en plus de temps aux com-
bats de coqs. Covey avait vu la bouteille qu’il 
gardait derrière un carton dans un de ses maga-
sins. Pearl serrait toujours Covey dans ses bras 
en partant. La jeune fille se réveillait toujours 
au milieu de la nuit, humant l’air à la recherche 
d’une odeur de rose et de sel.



Lin

Il fallut six ans à Johnny « Lin » Lyncook 
pour accepter que sa femme ne reviendrait pas 
à la maison, pas même pour leur fille. Assis 
dans le jardin avec une bouteille de bière, il 
observait un lézard gober des insectes invi-
sibles à l’œil nu et pensait à la dure lutte que 
ça avait été de se maintenir à flot, avec ou sans 
Mathilda. Cela avait toujours été difficile pour 
Lin, et pour ses parents avant lui, et pour tous 
ceux qui avaient traversé les océans aux géné-
rations précédentes.

Son ba aimait raconter à ses fils comment 
ses compatriotes avaient su tirer le meilleur 
d’un début pourtant humiliant aux Amériques. 
En 1854, leur disait-il, certains des hommes 
travaillant sur le canal du Panama tombèrent 
malades au point de vomir une bile noire. 
Leurs yeux devinrent jaunes. Bon nombre des 
travailleurs chinois qui avaient été embau-
chés pour construire la voie de chemin de fer 
exigèrent d’être envoyés dans un endroit plus 
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sûr. Certains atterrirent sur cette île. Affaiblis 
par la maladie et des années de dur labeur, 
peu d’entre eux survécurent. L’un de ceux qui 
s’en sortirent ouvrit ensuite un commerce 
de gros, créant un précédent qui encouragea 
d’autres immigrés chinois à faire pareil.

Vint ensuite la famille Lin. Un nouveau 
siècle, un monde de possibilités. Du moins 
l’espéraient-ils. Le père de Lin quitta Guangzhou 
avec un contrat de cuisinier et, quelque part 
en chemin, ses papiers le désignèrent comme 
« Lyncook ». Il termina son contrat, fit venir 
sa femme et leur jeune fils, Jian, qui s’appelle-
rait bientôt Johnny, et rejoignit les rangs des 
propriétaires de magasins du coin. Lorsqu’il 
ouvrit enfin son premier commerce, il cloua 
un panneau au-dessus de l’entrée : Lin’s Dry 
Goods  &  Sundries, et les gens se mirent à 
 l’appeler Mr Lin et son fils aîné Lin, tout sim-
plement. Plus tard, il y aurait un autre magasin 
et d’autres fils aux prénoms anglais. Mais la 
route se révéla bien difficile.

Du poisson. Voilà tout ce qu’ils avaient à 
manger la plupart du temps, quand Lin était 
encore enfant. La mère de Lin cuisinait un 
bouillon avec une tête de poisson et le servait 
avec un morceau d’oignon vert et du piment 
écossais pendant aussi longtemps qu’elle le 
pouvait. Ce ne fut que bien des années plus 
tard que Lin se rendit compte que les autres 
familles de l’île faisaient leur bouillon avec de 
la chair de poisson, des bananes vertes et par-
fois même des crevettes. À ce moment-là, ses 
parents disposaient d’un peu plus de moyens. 
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