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Je pleure encore  
la beauté du monde
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Pour mon petit garçon.
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Il est une bête et une seule qui hurle dans 
les bois la nuit.

 
Angela Carter
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On avait huit ans le jour où papa m’a coupée en deux, de la 
gorge jusqu’au bas du ventre.

Dans une forêt des territoires sauvages de la Colombie- 
Britannique se tenait son atelier, rempli de poussière et puant 
le sang. Il y faisait sécher des peaux de bête accrochées çà et 
là, qui balayaient nos fronts quand on se faufilait entre elles. 
J’avais déjà des frissons à l’époque, alors qu’Aggie avançait 
devant moi, un sourire malicieux aux lèvres, tellement plus 
téméraire. J’avais passé plusieurs étés à me demander ce qui 
pouvait bien se tramer dans cette cabane mais tout à coup, 
j’avais très envie de déguerpir.

Il avait attrapé un lapin et même s’il nous emmenait cra-
pahuter avec lui dans les bois, il ne nous avait jamais mon-
tré l’acte de tuer.

Aggie était excitée comme une puce et dans son agita-
tion, elle heurta du pied une barrique d’eau salée, le bruit 
mat résonna longuement et je ressentis l’impact dans mon 
propre pied. Papa leva les yeux en soupirant.

— Vous êtes sûres que vous voulez voir ça ?
Aggie hocha la tête.
— Vous vous sentez prêtes ?
Nouveau hochement.
J’aperçus le lapin enveloppé dans sa fourrure et toutes les 

lames. Il ne bougeait pas ; il était déjà mort.
— Bon, alors approchez-vous.
Nous allâmes nous poster autour de lui, nez baissés sur l’éta-

bli. De là, je pus admirer toutes les jolies nuances du pelage : 
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les brun-roux, les orangés assourdis et les écrus chaleureux, 
les gris, les blancs et les noirs. Un kaléidoscope de couleurs 
toutes conçues, ai-je alors pensé, pour le rendre invisible et 
lui épargner le sort qu’il venait de subir. Pauvre lapin.

— Est-ce que vous comprenez pourquoi je fais ça ? demanda 
papa.

Nous hochâmes la tête de concert.
— Autonomie alimentaire, répondit Aggie.
— Ce qui veut dire ? Inti ?
— On chasse seulement ce qu’il nous faut et on participe 

à l’écosystème. Aussi, on cultive ce qu’on mange et on vit 
autant que possible en autosuffisance.

— Tout juste. Nous allons donc rendre un dernier hom-
mage à cette créature et la remercier de subvenir à nos besoins.

Nos deux voix fluettes tintèrent à l’unisson :
— Merci.
Au fond de moi, j’avais le sentiment que le lapin n’en avait 

rien à fiche de notre gratitude et je lui ai présenté en silence 
de piteuses excuses. Pendant tout ce temps, de drôles de sensa-
tions me picotaient le ventre, et plus bas aussi. J’avais envie de 
partir. C’était le royaume de papa, ici, les fourrures, les lames et 
le sang, cette odeur qui ne le quittait pas, c’était son royaume 
depuis toujours et je ne voulais pas que ça change. J’avais l’im-
pression de pousser une porte ouvrant sur un endroit plus 
sombre, plus cruel, un endroit pour les adultes. Je ne savais pas 
pourquoi ça plaisait à Aggie mais puisque c’était ainsi, je n’avais 
pas le choix : je devais rester. Là où allait Aggie, je la suivais.

— Avant de le manger, il faut le dépecer. Je traiterai la 
peau pour qu’on puisse l’utiliser ou l’échanger, et après ça, 
on mangera le moindre petit morceau de carcasse pour qu’il 
n’y ait pas de… ?

— Déchets, avons-nous complété d’une seule voix.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que les déchets sont les véritables ennemis de 

la planète.
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— Allez, papa, ajouta Aggie d’une voix plaintive.
— D’accord. Alors on commence par l’inciser de la gorge 

jusqu’au bas du ventre.
Lorsqu’il posa la pointe de la lame sur la fourrure, à la 

base du cou, je sus que j’avais fait une erreur. Je n’eus pas le 
temps de fermer les yeux : le couteau transperça mon cou et 
incisa ma peau dans un mouvement preste et ample, jusqu’à 
mon bas-ventre.

Je percutai le sol violemment, coupée en deux, dégouli-
nante. Les sensations étaient tellement intenses, j’étais sûre 
de sentir le sang gicler et je me suis mise à hurler, hurler, et 
papa a crié aussi, le couteau est tombé, Aggie s’est laissée 
choir, elle m’a prise dans ses bras et m’a serrée fort contre 
elle. Les battements de son cœur collé au mien. Ses doigts 
qui pianotaient en rythme sur ma colonne vertébrale. Et 
dans ses bras frêles, je me suis sentie intacte de nouveau. 
Moi-même, sans aucune trace de sang, aucune blessure, en 
réalité.

J’avais toujours su qu’il y avait quelque chose de différent 
en moi, mais ce jour-là, pour la première fois, j’ai compris que 
c’était un truc dangereux. Ce fut aussi le jour où, alors que 
j’émergeais de la cabane en titubant, accueillie par les viola-
cés d’un long crépuscule, je posai les yeux sur la lisière des 
bois et vis mon premier loup. Qui me vit également.
 

•••
 
Aujourd’hui, dans une autre partie du monde, l’obscurité est 
profonde et leurs respirations bruissent tout autour. L’odeur 
a changé. Elle est encore tiède, terreuse, mais désormais plus 
musquée, ce qui veut dire que la peur est là, et donc que l’un 
d’entre eux est réveillé.

Ses yeux dorés captent juste ce qu’il faut de lumière pour 
briller.

Tout doux, lui dis-je en silence.
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C’est la louve Numéro Six, la mère, qui m’observe depuis 
l’intérieur de sa cage métallique. Son pelage est pâle comme 
un ciel d’hiver. Ses pattes n’ont jamais connu le contact du 
métal jusqu’à aujourd’hui. Je lui éviterais volontiers cette 
expérience si je le pouvais. Quelle froide découverte. Mon 
instinct me souffle d’essayer de la rassurer avec des paroles 
apaisantes ou un geste tendre mais c’est ma présence qui la 
terrifie, alors je la laisse tranquille.

J’avance d’un pas léger entre les autres cages jusqu’au bout 
de la remorque du camion. Les charnières du volet roulant 
grincent pour me laisser sortir. Mes boots crissent en heur-
tant le sol. Un monde étrange, ce repaire nocturne. Déroulé 
jusqu’à la lune, un tapis blanc chatoie pour elle. Des arbres 
nus gainés d’argent. Mon souffle qui dessine des nuages.

Je frappe à la vitre du conducteur pour réveiller les autres. 
Ils dormaient dans la cabine et me fixent en clignant des 
yeux, hébétés. Evan s’est enveloppé dans une couverture ; je 
sens son bord rugueux sur mon cou.

— Six est réveillée, dis-je et ils savent ce que cela signifie.
— Ça ne va pas se passer comme prévu, lâche Evan.
— Ils n’en sauront rien.
— Anne va piquer une crise, Inti.
— Rien à foutre, d’Anne.
Les journalistes étaient censés être là pour l’occasion, ainsi 

que des représentants du gouvernement, des ministres et des 
gardes armés. Ça devait se faire en grande pompe. Au lieu de 
quoi, une motion de dernière minute nous a stoppés net, ini-
tiée dans le seul but de nous retarder jusqu’à ce que le stress 
causé par le voyage prolongé fasse crever nos bêtes. Nos enne-
mis veulent nous obliger à les tenir en cage jusqu’à ce que 
leurs cœurs lâchent. Mais ça, je refuse. Nous voici donc tous 
les quatre – trois biologistes et une vétérinaire –, dérobant 
à la faveur de la nuit notre précieuse cargaison. Direction la 
forêt. Ni vu ni connu. Sans autorisation. Comme cela aurait 
dû se passer depuis le début.
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La route s’arrête là, alors nous poursuivons à pied. Nous 
soulevons d’abord la cage de Numéro Six, Niels et moi la 
saisissons par l’arrière, chacun à un angle, tandis qu’Evan 
le baraqué porte l’autre côté. Amelia, notre vétérinaire, seul 
membre de l’équipe originaire d’ici, restera là pour surveil-
ler les deux autres cages. L’enclos est situé à presque un kilo-
mètre et le tapis neigeux est épais. Le seul son émis par Six 
est un léger halètement indicateur d’angoisse.

Un plongeon huard pousse son cri, clair et mélodieux.
Éveille-t-il quelque chose en elle, ce hululement nocturne 

et solitaire, tel un écho au hurlement poussé par les loups 
depuis la nuit des temps ? Si c’est le cas, elle ne manifeste 
aucune réaction perceptible.

J’ai l’impression de marcher pendant une éternité mais 
finalement, ça y est, je distingue l’enceinte grillagée de l’en-
clos. Nous déposons la cage de Six de l’autre côté du por-
tail puis retournons chercher les deux autres bêtes. L’idée de 
la laisser sans surveillance ne me plaît pas beaucoup, mais 
peu de gens connaissent l’emplacement de ces enclos dans 
la forêt.

Nous transportons ensuite Numéro Neuf, le mâle. C’est 
un loup massif, la marche est plus éprouvante que la précé-
dente mais heureusement, il dort encore. Le troisième animal 
est une jeune louve d’un an, Numéro Treize. C’est la fille de 
Six, elle est plus légère que les deux adultes et Amelia nous 
accompagne pour ce dernier voyage. Lorsque nous déposons 
Treize dans l’enclos, l’aube commence à pointer, une grande 
fatigue a envahi mes os mais il y a de l’excitation aussi, et 
de l’inquiétude. La femelle Numéro Six et le mâle Numéro 
Neuf ne se sont jamais rencontrés. Ils ne proviennent pas 
de la même meute. Nous les installons dans le même enclos 
dans l’espoir qu’ils s’entendront bien. Parce qu’il nous faut 
des couples reproducteurs si l’on veut que ça marche.

Il est tout aussi probable qu’ils s’entretuent.
Nous ouvrons les trois caisses puis sortons de l’enclos.
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Six, qui s’est bizarrement réveillée avant les autres, ne bouge 
pas. Pas avant que nous nous soyons éloignés le plus possible 
sans toutefois les perdre de vue. Elle n’aime pas notre odeur. 
Bientôt, son corps souple se redresse et elle avance sur la neige 
à pas lents. Elle est presque aussi blanche que le sol qu’elle 
foule avec légèreté. Et elle brille du même éclat. Une poi-
gnée de secondes s’écoule tandis qu’elle lève le museau pour 
humer l’air, décelant peut-être la présence du collier GPS 
qu’on lui a attaché autour du cou. Au lieu de partir explorer 
son nouvel habitat, elle s’élance soudain vers la caisse de sa 
fille et s’allonge auprès d’elle.

Ça remue quelque chose en moi, un truc chaud et fragile 
que j’ai appris à redouter. Un danger me menace, ici.

— Appelons-la Cendre, propose Evan.
L’aube nimbe le décor gris de reflets dorés et au moment où 

le soleil se lève, les deux autres bêtes émergent de leur som-
meil comateux. Sortis de leurs cages, les trois loups s’aven-
turent sur le demi-hectare de forêt étincelante, leur nouveau 
domaine. C’est tout ce qu’ils ont comme espace pour le 
moment et ce n’est pas suffisant, j’aurais préféré qu’il n’y ait 
pas de clôtures du tout.

Tournant les talons pour regagner le camion, je lance :
— Pas de noms. C’est Numéro Six.
 
Il n’y a pas si longtemps que ça à l’échelle de l’histoire pla-

nétaire, ce lambeau de forêt clairsemée regorgeait de force 
et de vitalité. Peuplé de sorbiers des oiseaux, de bouleaux, de 
chênes, de peupliers et de genévriers, il recouvrait une vaste 
langue de terre, colorant les collines d’Écosse désormais dénu-
dées, offrant abri et nourriture à toutes les espèces sauvages.

Et sous cette canopée, parmi ces racines et ces troncs, gam-
badaient des loups.

Aujourd’hui, les loups foulent de nouveau ce sol qui n’a 
porté aucun de leurs congénères depuis plusieurs siècles. 
Ont-ils gardé l’empreinte de cette terre dans leur corps, de 
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la même manière qu’elle se souvient d’eux ? Elle les connaît 
bien, elle attendait leur retour pour sortir de sa longue torpeur.

 
Nous passons toute la journée à transporter les loups res-

tants jusqu’aux enclos et regagnons à la nuit tombante le 
camp de base de l’opération, un petit chalet en pierre à l’orée 
des bois. Les autres boivent du mousseux dans la kitchenette 
pour fêter le transfert des bêtes, quatorze en tout, dans les trois 
enclos d’acclimatation. Mais ils n’ont pas encore retrouvé la 
liberté, nos loups, l’expérience vient à peine de commencer. 
Assise à l’écart devant les écrans de contrôle, je regarde les 
images des caméras de surveillance installées dans les parcs. 
Comment trouvent-ils leur nouvelle maison ? Une forêt assez 
semblable à celle d’où ils viennent en Colombie-Britannique, 
sauf que le climat n’est pas boréal mais tempéré. Moi aussi, 
je viens de cette forêt et je sais que l’odeur est différente, que 
les bruits, l’aspect et les sensations sont différents. Mais s’il 
y a bien une chose que je sais au sujet des loups, c’est qu’ils 
s’adaptent. Je retiens mon souffle en voyant l’imposant Neuf 
avancer vers la délicate Numéro Six et sa fille. Les femelles 
ont creusé une tranchée dans la neige tout au fond de l’en-
clos et elles s’y tapissent, observant la progression de Neuf 
avec méfiance. Il se tient au-dessus d’elles, mosaïque de gris, 
blanc et noir, le loup le plus majestueux qu’il m’ait été donné 
de voir. Il pose la tête sur la nuque de Six en signe de domi-
nation et je sens avec une acuité exquise son museau contre 
mon cou. La douceur de sa fourrure chatouille ma peau, la 
chaleur de son souffle me donne la chair de poule. Numéro 
Six gémit mais elle reste couchée pour montrer sa soumis-
sion. Je reste immobile ; au moindre signe de désobéissance, les 
mâchoires se refermeront sur ma gorge. Il lui mordille l’oreille, 
ses crocs s’enfoncent dans mon lobe et je ferme les yeux, sous 
le choc. Dans l’obscurité, la douleur se dissipe aussi vite qu’elle 
m’a assaillie. Je reviens à moi. Quand je jette un coup d’œil à 
l’écran, Neuf longe le périmètre de la clôture, indifférent aux 
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femelles. Si je continue de l’observer, je vais bientôt sentir la 
neige froide sur mes pieds nus à chacun de ses pas alors j’ar-
rête, je suis déjà trop près, mes contours se sont dilatés. Je fixe 
le plafond sombre du chalet, attends que mon pouls ralentisse.

Je ne suis pas comme la plupart des gens. J’avance dans la 
vie d’une façon différente, avec une compréhension du tou-
cher profondément singulière. Je m’en suis rendu compte 
avant même de connaître le nom de ce phénomène. En clair, 
il s’agit d’une affection neurologique. La synesthésie visuo- 
tactile. Mon cerveau recrée les expériences sensorielles des 
créatures vivantes, de tous les êtres humains et parfois même 
des animaux. Quand je vois, je ressens, et pendant quelques 
instants, je suis les autres, eux et moi ne faisons qu’un et 
leur douleur ou leur plaisir est le mien. Ça ressemble à de 
la magie, c’est d’ailleurs ce que j’ai cru pendant longtemps 
alors qu’en réalité, ce n’est pas si éloigné du fonctionnement 
des autres cerveaux : quand on voit quelqu’un souffrir, notre 
réaction physiologique est une grimace, un tressaillement, 
un rictus. Nos circuits sont programmés pour l’empathie. 
Fut une époque où j’étais ravie d’éprouver les sensations des 
autres. Aujourd’hui, ce flux constant d’informations senso-
rielles m’épuise. Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi 
pour qu’on me déconnecte.

Ce projet échouera si je ne réussis pas à instaurer une 
distance entre les loups et moi. Je dois à tout prix éviter de 
me perdre en eux, je ne survivrai pas sinon. Le monde est 
un endroit dangereux pour les loups. La plupart d’entre eux 
seront bientôt morts.
 

•••
 
Il est minuit quand je vérifie l’heure de nouveau. J’ai regardé 
les loups dormir ou faire les cent pas, espérant en vain qu’ils 
se mettent à hurler, que l’un commence et que les autres 
l’imitent. Mais les loups ne hurlent pas s’ils sont stressés. Le 
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chalet qui nous sert de station d’étude comprend une pièce 
principale où nous entreposons notre matériel informatique 
et nos écrans de surveillance, une cuisine adjacente et une 
salle de bains à l’arrière. Dehors, une écurie abrite trois che-
vaux. Apparemment, Evan et Niels ont déjà regagné leurs 
cottages de location dans la ville voisine – je suis tellement 
crevée que je ne me rappelle même plus leur avoir dit au 
revoir – et Zoe, notre analyste de données, dort sur le canapé. 
J’aurais dû partir il y a plusieurs heures, je me dépêche d’en-
filer ma tenue d’hiver.

Dehors, l’air est mordant. Je traverse la forêt puis emprunte 
une route sinueuse, quelques kilomètres le long des Cairn-
gorms, uniquement guidée par les minces faisceaux de mes 
phares.

Je n’ai jamais aimé me déplacer en voiture la nuit parce que 
ce monde si vigoureux ressemble alors à une chose béante et 
vide. Si je m’arrêtais pour m’y enfoncer à pied, ce serait un 
tout autre monde, rempli de frémissements de vie, de cligne-
ments d’yeux fluorescents et de cavalcades de pattes minus-
cules dans les fourrés.

J’engage la voiture sur une route tortueuse plus étroite qui 
me conduit jusque dans la vallée abritant le Blue Cottage. 
En pierres gris-bleu, flanquée de deux prairies herbeuses, la 
maisonnette offre le jour une vue semblable à un diptyque : 
au sud s’étend la forêt épaisse et attirante, au nord une longue 
chaîne de collines pelées qui, au printemps, se couvriront de 
cerfs rouges venus y paître.

À l’intérieur, les lumières sont éteintes mais la cheminée 
diffuse une clarté orangée. Je retire mes couches de vête-
ments puis traverse sans bruit le petit salon en direction d’une 
chambre qui n’est pas la mienne. Elle est allongée sur le lit, 
forme immobile dans l’obscurité. Je m’installe à côté d’elle ; si 
je la réveille, elle n’en laisse rien paraître. Je la respire, puisant 
du réconfort dans son odeur qui n’a pas changé avec le temps, 
même démolie comme elle est. Mes doigts glissent dans ses 
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cheveux clairs et je m’autorise à sombrer dans le sommeil, 
maintenant que je suis à l’abri dans la bulle de ma sœur qui, 
depuis toujours, était censée être la plus forte de nous deux.

 
 

2
 
 
 

Doucement, dit-il.
Ses menottes s’agrippent fermement aux rênes. Elle est 

bien trop petite perchée tout là-haut, si petite qu’elle va sûre-
ment se faire éjecter.

Doucement.
Il la ralentit, une main dans son dos l’oblige à s’allonger 

à plat ventre.
Sens-le. Sens les battements de son cœur dans le tien.
Il y a peu de temps encore, l’étalon était en liberté et une 

partie de lui l’est toujours, mais lorsqu’elle l’enveloppe ainsi, 
doucement, doucement, comme dit papa, il se calme.

Assise à califourchon sur la clôture de la carrière, j’ob-
serve. Il y a du bois rugueux entre mes mains, une écharde 
sous mon ongle. Et je suis sur ce cheval, moi aussi, je suis ma 
sœur, plaquée contre la chaleur de cet animal puissant, frisson-
nant, avec la main de mon père, grande, ferme, qui m’immo-
bilise, et je suis la main de mon père, aussi, et je suis l’étalon, 
la charge légère qu’il porte et le métal froid dans sa bouche.

Tous les êtres vivants connaissent l ’amour, déclare papa. Je 
vois l’étreinte d’Aggie se transformer, se faire à la fois plus 
tendre et plus déterminée. Il ne l’enverra pas valser.

Mais la tête de l’étalon se redresse dans la lumière rose du 
crépuscule ; le vent a charrié une odeur jusqu’à ses naseaux 
et il martèle le sol de ses sabots. Je me tourne sur la barrière, 
pivotant pour scruter la rangée d’arbres.

Tout doux, murmure papa pour rassurer sa fille et le cheval. 
Mais c’est trop tard, je crois. Parce que je le vois. Qui observe 
depuis l’orée de la forêt. Deux yeux fixes.
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la charge légère qu’il porte et le métal froid dans sa bouche.

Tous les êtres vivants connaissent l ’amour, déclare papa. Je 
vois l’étreinte d’Aggie se transformer, se faire à la fois plus 
tendre et plus déterminée. Il ne l’enverra pas valser.

Mais la tête de l’étalon se redresse dans la lumière rose du 
crépuscule ; le vent a charrié une odeur jusqu’à ses naseaux 
et il martèle le sol de ses sabots. Je me tourne sur la barrière, 
pivotant pour scruter la rangée d’arbres.

Tout doux, murmure papa pour rassurer sa fille et le cheval. 
Mais c’est trop tard, je crois. Parce que je le vois. Qui observe 
depuis l’orée de la forêt. Deux yeux fixes.
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Nos regards se rencontrent et l’espace d’un instant, je suis 
le loup.

Pendant que dans mon dos, le cheval se cabre et ma sœur 
tombe…

 
J’émerge du rêve déboussolée, c’est un rêve récurrent, un 

souvenir aussi. Je reste un moment dans le lit bien chaud, je 
me souviens, mais le jour n’attend pas, la lumière filtre à tra-
vers la fenêtre et je dois aider ma sœur à se lever.

— Salut, ma chérie, dis-je à voix basse en écartant douce-
ment les cheveux de son visage avant de l’aider à sortir du lit.

Je l’emmène dans la salle de bains. Elle se laisse faire quand 
je la déshabille et l’installe dans la baignoire.

— Il y a un beau gros soleil, alors on a intérêt à laver cette 
tignasse au cas où tu aurais envie d’aller la faire sécher dehors.

Elle adore faire ça. Elle adore plein de choses, du reste, 
mais mes paroles ne sont qu’une mascarade : nous savons 
toutes les deux qu’elle ne mettra pas le nez dehors aujourd’hui.

— Les loups sont dans leurs enclos. Ils ont survécu au 
voyage, dis-je en massant son cuir chevelu pour faire péné-
trer le shampoing. Ils vont vouloir s’enfuir pour rentrer chez 
eux.

Elle ne réagit pas. C’est un de ses mauvais jours, ce qui 
veut dire que je peux parler et parler encore, elle se conten-
tera de fixer d’un air absent un point qu’il m’est impossible 
de voir. Mais je continuerai de papoter parce qu’elle m’entend 
peut-être, qui sait, depuis l’endroit lointain où elle se trouve.

Aggie a les cheveux blonds, épais et longs comme les miens, 
et en appliquant méthodiquement de l’après-shampoing sur 
les nœuds, je me demande si elle n’avait pas raison, si nous 
n’aurions pas dû tout couper. Elle s’en contrefiche mais mal-
gré tous les efforts que cela demande de prendre soin de sa 
chevelure, je n’ai pas pu me résoudre à sacrifier cette crinière 
qui est son signe distinctif, ces cheveux que je brosse, tresse 
et égalise depuis toujours.
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— Si on ne leur avait pas fait traverser un océan, ils auraient 
sûrement réussi.

J’aide Aggie à sortir du bain, je la sèche puis l’habille avec 
des vêtements confortables et chauds, avant de l’installer 
devant la cheminée pendant que je prépare le petit- déjeuner 
en poursuivant mon monologue.

— Il n’y a pas d’amour entre Six et Neuf pour le moment. 
Mais ils ne se sont pas entretués non plus.

Ces mots qui coulent si naturellement de ma bouche me 
saisissent. L’amour prend-il toujours ce visage ? Est-il for-
cément assorti d’une menace de mort ?

Mes paroles cependant n’ont pas réveillé les mêmes souve-
nirs chez Aggie, elle est beaucoup trop loin pour qu’on puisse 
l’atteindre. J’aimerais la suivre là où elle s’est réfugiée et en 
même temps, cet endroit me terrifie. Ce qui me terrifie aussi, 
c’est l’idée qu’un jour, peut-être, elle ne voudra plus en sortir.

Elle ne touche pas aux œufs que j’ai déposés près d’elle, 
trop fatiguée, trop exténuée moralement pour accomplir quoi 
que ce soit. Je brosse ses cheveux mouillés avec des gestes 
lents et doux, et je continue de parler des loups parce que 
c’est tout ce qui me reste en dehors de la rage.

 
Le Blue Cottage n’est pas loin de notre station d’études. 

Tous deux sont plantés à la lisière de la forêt d’Abernethy, 
l’un des derniers vestiges de la forêt calédonienne implantée 
ici après l’ère glaciaire. Ces arbres séculaires appartiennent 
à une chaîne évolutive ininterrompue de neuf mille ans, et 
c’est parmi eux que nous avons installé l’enclos aux loups le 
plus proche, celui qui accueille Six, Neuf et Treize. S’ils par-
viennent à former une meute, nous leur donnerons le nom 
de leur nouvelle demeure : Abernethy. Il n’y a pas beau-
coup de maisons dans le coin, mais derrière nous s’étendent 
des pâturages d’un vert intense, propriétés des nombreuses 
fermes ovines qui nous séparent de la ville voisine. Person-
nellement, ce n’est pas ici que j’aurais choisi d’introduire 
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une nouvelle meute. Mais ce n’est pas facile de trouver un 
endroit sans moutons dans les Highlands et puis de toute 
façon, les loups vont bouger. Tout ce que j’espère, c’est qu’ils 
préféreront rester à l’abri dans la forêt. Derrière cette bande 
de sapins s’élève la chaîne de montagnes des Cairngorms et 
c’est là-bas, m’a-t-on dit, que se niche le cœur sauvage des 
Highlands, un coin où ne paît aucun mouton et où ne passe 
aucune route. Mais où les loups éliront peut-être domicile.

Je pousse le chauffage à fond dans la voiture. La route est 
verglacée et le ciel déverse une fine averse de neige, délicat 
tourbillon de dentelle. Le paysage est de toute beauté : une 
campagne immense, des collines ondoyantes et des rivières 
gelées tortueuses, des langues d’épaisse forêt.

En voyant un cheval noir traverser la route juste devant 
moi, je crois d’abord que c’est un effet de mon imagination. 
Sa queue est une sombre comète filant à ses trousses. Mon 
pied enfonce la pédale de frein, les roues dérapent. La voi-
ture décrit un demi-cercle avant de s’immobiliser tête-bêche 
au milieu de la chaussée. J’ai juste le temps d’apercevoir le 
cheval avant qu’il disparaisse entre les arbres.

La poitrine comprimée, je gare la voiture sur le bas-côté.
Une camionnette s’arrête en cahotant près de moi.
— Tout va bien ? lance une voix d’homme derrière la vitre 

du conducteur entrouverte.
Je hoche la tête.
— Vous n’auriez pas vu un cheval ?
Je pointe le doigt dans la direction prise par l’animal.
— Et merde, lâche le conducteur.
À ma grande surprise, la camionnette quitte brusquement 

la route pour suivre les traces du fuyard. Je la regarde zig-
zaguer dans la neige, horrifiée. Après avoir vérifié l’heure, je 
bondis hors de la voiture et marche dans les traces de pneus. 
Ce n’est pas difficile. Il a creusé des tranchées dans son sillage.

La neige tombe plus dru ; le monde s’écroule autour de 
moi. Je suis pressée, en retard pour le boulot, mais tant pis : 
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je lève quand même la tête pour contempler le spectacle. Des 
flocons sur mes lèvres et mes cils. Ma main tendue vers 
l’écorce fraîche et granuleuse d’un bouleau argenté. Le sou-
venir de quarante mille trembles respirant autour de moi, 
leur frondaison dense et jaune canari, aussi éclatante que sa 
voix dans mon oreille. Ils sont en train de mourir. C’est nous qui 
les tuons.

Un appel, au loin.
Je laisse le souvenir s’échapper et me mets à courir. Dépasse 

la camionnette, m’enfonce dans l’épaisse couche de poudreuse 
frappée d’empreintes de pas et de sabots d’un cheval déchaîné. 
Je suis en sueur lorsque j’arrive à la rivière, étroit ruban de 
glace entre deux berges abruptes.

La sombre silhouette de l’homme devant moi. En contre-
bas, sur l’eau gelée, se dresse le cheval.

Même à cette distance, je sens le froid sous ses sabots. Le 
genre de froid pénétrant. L’homme est grand mais j’ai du mal 
à estimer sa corpulence sous les multiples couches de vête-
ments chauds. Il a les cheveux courts, bruns comme sa barbe. 
Un border collie noir et blanc est tranquillement assis auprès 
de lui. Il se tourne vers moi. J’attaque aussitôt.

— Vous savez que vous êtes dans une forêt protégée ?
Il fronce les sourcils d’un air perplexe.
J’esquisse un geste en direction de sa camionnette et des 

dégâts causés par son passage.
— Ça ne vous dérange pas d’enfreindre la loi ?
Il me dévisage un moment avant de sourire.
— Vous n’aurez qu’à me dénoncer à la police quand j’en 

aurai terminé avec cette jument.
Il parle avec un fort accent écossais.
Nous observons l’animal sur la glace. On dirait qu’il évite 

de s’appuyer sur l’un de ses sabots antérieurs.
— Qu’est-ce que vous attendez ? je demande.
— J’ai une patte folle. Je ne pourrai pas remonter. Et puis 

la glace ne tiendra pas le coup bien longtemps.
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De fines craquelures zèbrent la surface de la rivière, s’al-
longeant chaque fois que le cheval bouge.

— Je crois qu’il vaut mieux que j’aille chercher mon fusil 
dans la camionnette.

La jument renâcle, secoue la tête. Sa robe noire est ornée 
d’une unique tache blanche semblable à un diamant posé 
entre ses grands yeux affolés. Je remarque les mouvements 
rapides de son ventre.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Aucune idée.
— Elle n’est pas à vous ?
Il secoue la tête.
Je commence à descendre au fond de la ravine.
— Arrêtez, ordonne l’homme. Je ne pourrai pas vous aider 

à remonter.
Sans quitter un instant le cheval des yeux, je me laisse glisser 

le long de la paroi déchiquetée. Mes boots heurtent la glace. Je 
m’éloigne du talus en cherchant à repérer les fissures. Le lit gelé 
supporte mon poids pour le moment mais certaines portions 
plus minces laissent transparaître les flots sombres. Il serait tel-
lement facile de mettre le pied là où il ne faut pas. La gangue 
de glace céderait et je glisserais là-dessous ; je vois mon corps 
happé qui dégringole cul par-dessus tête avant de disparaître.

La bête. Elle me regarde.
— Salut, je murmure en rencontrant son regard profond, 

lumineux.
Elle piaffe en remuant la tête. Elle est agitée, méfiante. Je 

m’approche. Elle se cabre. Ses sabots percutent la glace dans 
un grand fracas. Sait-elle que sa fureur la tuera ? Mais peut-
être cette idée ne lui déplaît-elle pas, peut-être préfère-t-elle 
foncer tête baissée vers le néant plutôt que de retrouver l’en-
droit qu’elle a fui. Un mors et une bride, une selle. Certains 
chevaux ne sont pas faits pour être montés.

Je me baisse pour m’accroupir, me faire toute petite. Cette 
fois, elle ne se cabre pas mais ne me quitte pas des yeux.
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— Vous avez une corde dans votre camionnette ? je de -
mande sans un regard pour l’homme à qui je m’adresse.

Je l’entends qui s’éloigne.
Le cheval et moi, nous attendons. Qui es-tu, je lui demande 

en silence. C’est un animal vigoureux, débourré depuis peu si 
je ne me trompe. Ça fait un bon moment que je n’ai pas monté 
et je ne suis plus la même qu’avant. Je lui laisse le temps de 
m’examiner, curieuse de savoir ce qu’elle compte faire de moi.

L’homme revient avec un rouleau de corde qu’il jette vers 
la rivière. Je ne la lâche pas des yeux tandis que mes doigts 
font instinctivement le nœud que je connais par cœur, je la 
maintiens près de moi et me redresse. D’un geste rapide, je 
lance la corde par-dessus sa tête et noue l’extrémité sous son 
encolure. La bête se cabre encore, furieuse, et la glace va bien-
tôt céder, j’en ai la certitude. Je laisse la corde glisser entre 
mes mains pour éviter d’être soulevée du sol tout en veillant 
à garder une prise solide. Quand elle retombe sur ses sabots, 
je ne lui laisse pas le temps de recommencer : je tire sur la 
corde pour l’obliger à baisser la tête en même temps que je 
m’approche pour soulever sa jambe antérieure. Les deux 
mouvements simultanés la forcent à plier son autre jambe 
et elle se laisse tomber sur la glace, presque soulagée, avant 
de basculer sur le flanc. Je m’étends sur son corps, caresse le 
chanfrein et l’encolure en lui parlant à voix basse. Belle fille. 
Son cœur cogne à coups redoublés. Je sens le contact de la 
corde sur mon cou.

— La glace, lance l’homme car une myriade de fins sil-
lons sont apparus.

Quand elle est prête, je glisse une jambe sur son dos, l’en-
serre de mes genoux et claque plusieurs fois la langue avant de 
chuchoter debout, debout. Elle se redresse et je m’installe correc-
tement, positionne mon autre jambe et resserre les mollets. La 
corde est toujours autour de son cou mais je n’en ai pas besoin, 
j’attrape sa crinière pour la diriger vers la berge abrupte tandis 
que les fissures frémissent sous notre poids. Ça va faire mal, je 
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la préviens mais elle s’élance à l’assaut de la rive et je bascule en 
arrière. Je m’y étais préparée, je suis le mouvement, les jambes 
juste assez contractées pour rester sur son dos. Elle peine à 
monter, ses sabots patinent tandis qu’elle s’efforce de trouver 
une prise, le sol se dérobe sous son poids mais brusquement, 
nous voici au sommet de l’escarpement, et le frisson d’excita-
tion qui la parcourt se propage en moi comme une langue de 
feu. Derrière nous, la rivière gelée s’est déchirée.

Je m’aplatis de nouveau contre son encolure. Belle fille. 
Tu es très courageuse. Elle s’est calmée – mais pour combien 
de temps ? Elle ne prend pas appui sur sa jambe blessée. Sa 
fugue a peut-être causé des dommages irréversibles. Je saute 
à terre et tends la corde à l’homme. Contact rugueux dans 
sa paume nue, dans la mienne.

— Soyez doux avec elle.
— Merci beaucoup, dit-il avec un hochement de tête. Vous 

êtes cavalière professionnelle ?
Mes lèvres se crispent.
— Non.
— Vous voulez bien la ramener chez elle ? Elle s’est échap-

pée de la ferme des Burns, un peu plus au nord.
— Pourquoi est-ce que vous l’avez suivie jusqu’ici si elle 

ne vous appartient pas ?
— J’ai croisé sa route, comme vous.
Je le dévisage.
— Elle a une jambe blessée. Il faut éviter de la monter.
— Dans ce cas, je vais faire venir un van. Vous n’êtes pas 

du coin ?
— Je viens d’arriver.
— Vous habitez où ?
Ferait-il partie de ces gens qui se donnent pour mission 

de connaître tout le monde dans un rayon de cent cinquante 
kilomètres ? Il a d’épais sourcils et un regard ténébreux. Je ne 
saurais dire si je le trouve séduisant. Il dégage quelque chose 
de troublant, en tout cas.

— D’accord, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
Je tourne les talons.
— Vous ne deviez pas appeler quelqu’un pour le cheval ?
— Vous êtes avec les loups ? insiste-t-il et je m’arrête net. 

On nous a prévenus qu’une Australienne allait bientôt débar-
quer. C’est quoi, le but de la manœuvre ? Vous n’avez pas assez 
de koalas à cajoler, c’est ça ?

— En quelque sorte, oui. La plupart sont morts dans des 
feux de brousse.

— Oh.
Ma réponse lui cloue le bec.
Au bout d’un moment, il demande :
— Ils sont déjà en liberté ?
— Pas encore. Mais c’est l’objectif.
— Je vais dire aux habitants du village d’enfermer leurs 

femmes et leurs filles. Les grands méchants loups seront 
bientôt lâchés.

Je rencontre son regard.
— À votre place, j’aurais plutôt peur que les femmes et les 

filles aient envie de s’enfuir avec les loups.
Il me dévisage, décontenancé.
Je me dirige vers ma voiture.
— La prochaine fois qu’il vous prendra l’envie de poursuivre 

une bête, prévenez quelqu’un de compétent au lieu de fon-
cer comme un bulldozer dans une zone naturelle préservée.

Connard.
Je l’entends s’esclaffer.
— Bien, m’dame.
Je me retourne pour jeter un dernier regard au cheval. Salut, 

lui dis-je. Et aussi : Je suis désolée. Parce que cette jambe blessée 
pourrait bien déboucher sur une liberté d’un tout autre genre.
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Durant les seize premières années de notre existence, Aggie 
et moi passions tous les ans deux mois chez notre père, dans 
sa forêt. C’était notre vraie maison, l’endroit où nous nous sen-
tions chez nous. Des paysages qui donnaient du sens à ma 
vie. Enfant, je croyais que les arbres de cette forêt étaient notre 
famille. Les branches des plus hauts et des plus imposants 
dardaient à plusieurs mètres au-dessus du sol et ce signe nous 
indiquait leur grand âge. Les troncs des cèdres rouges arbo-
raient des rayures, ou tout comme, sillons verticaux rectilignes 
creusés dans leur écorce jusqu’à leur cime, mais en dehors de 
ça ils étaient lisses, et leur couleur grise virait à l’argenté quand 
la lumière de l’après-midi se frayait un chemin à travers la 
canopée, tout là-haut. Élégants, les cèdres, avec leurs feuilles 
semblables à des fougères. Les tsugas étaient différents, de 
couleur plus sombre, plus terriens. Des motifs tarabiscotés 
ornaient leur écorce rugueuse. Les deux se paraient de plaques 
de mousse semblables à des éclaboussures de peinture, d’un 
vert vif, presque fluo. Il y avait plein d’autres arbres, des plus 
petits qui s’enroulaient autour des grands, des jeunes indisci-
plinés, peut-être des adolescents. Certains d’entre eux dépliaient 
au sol leurs doigts tortueux pour nous faire trébucher, les far-
ceurs, d’autres étaient dodus et touffus, d’autres encore frêles 
et sinueux. Il n’y en avait pas deux pareils. Ils étaient uniques, 
étranges et variés, mais ils partageaient tous le même point 
commun : ils parlaient.

“La forêt a un cœur battant que nous ne voyons pas”, nous 
avait dit papa un jour. Il était allongé par terre à plat ventre 
et nous l’avions imité, les mains posées sur le sol tiède et 
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les oreilles plaquées sur le tapis végétal des sous-bois, aux 
aguets. “Il est là, juste en dessous. C’est comme ça que les 
arbres bavardent entre eux et qu’ils prennent soin les uns 
des autres. Leurs racines s’entremêlent, des dizaines d’arbres 
avec d’autres dizaines qui tissent une toile et qui se touchent 
encore et encore, et qui se parlent à voix basse grâce à leurs 
racines. Ils se préviennent en cas de danger et se partagent 
la nourriture. Ils sont comme nous. Une famille. Plus forts 
ensemble. Personne ne peut supporter cette vie seul.”

Là, il avait souri, avant de demander : “Vous entendez les 
battements ?” et nous les entendions, oui, ça peut paraître 
bizarre, mais nous les entendions.

Le jour de nos dix ans, papa nous a emmenées dans un 
endroit que nous ne connaissions pas. Nous avions bivouaqué 
toute notre vie dans ces bois mais jamais encore il ne nous 
avait entraînées aussi loin. Nous avons crapahuté cinq jours 
et dormi cinq nuits en pleine nature. Aggie aimait attendre 
le silence complet pour crier à pleins poumons, tellement fort 
que le monde tressaillait. Moi, je préférais le calme.

Papa trimballait partout La Nomenclature des couleurs de 
Werner. Un livre indispensable, selon lui. On le feuilletait à 
tour de rôle, Aggie et moi, promenant nos doigts sur les petits 
carrés de couleur et leurs descriptions qu’on apprenait toutes 
par cœur. Chaque nuance était associée à un animal, à un 
végétal et à un minéral. C’est ce même livre, répétait souvent 
mon père avec fierté, que Charles Darwin consultait pour 
décrire les couleurs de la nature rencontrée tout au long de 
son voyage à bord du HMS Beagle. Il m’a toujours paru extraor-
dinaire que le “rouge carné”, qui tirait à mes yeux sur un rose 
pâle brunâtre, soit non seulement la couleur du calcaire et 
des delphiniums, mais aussi celle de certaines nuances de la 
peau humaine. Ou encore que le “bleu de Prusse” puisse se 
loger dans le miroir d’une aile de colvert, l’étamine d’une ané-
mone bleu violacé ou dans un morceau de minerai de cuivre 
bleu.
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— Ce livre relie les choses entre elles, nous avait expliqué 
papa. Il montre qu’elles sont toutes pareilles, seules les cou-
leurs diffèrent. Il nous incorpore à la nature.

Ce jour-là cependant, papa resta silencieux et nous sui-
vîmes son exemple, jusqu’au moment où, au lieu d’escalader 
un tertre pour pénétrer dans un nouveau taillis luxuriant, nous 
débouchâmes sur une vallée vide. Face à nous, le sol avait été 
rasé, tous les arbres abattus et emportés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Aggie mais papa 
contempla le spectacle en silence et prit un coup de vieux sous 
nos yeux tandis que la responsabilité de tout ça le terrassait.

Son regard se posa sur quelque chose, au loin. Difficile de 
passer à côté. Un arbre solitaire, le plus majestueux que j’aie 
jamais vu. Un sapin de Douglas gigantesque qui effleurait le 
ciel et dont le tronc était dépouillé de branches sur au moins 
quatre-vingts pour cent de sa hauteur. Il se tenait là, solide-
ment campé au milieu du saccage.

Papa nous conduisit au fond de la vallée, jusqu’à l’arbre 
qui grossissait et grandissait à mesure que nous approchions. 
Allongée sur le dos, je regardai les lointaines ramures cares-
ser le ciel.

Puis papa nous raconta une histoire.
— Je n’ai pas toujours été l’homme que vous connaissez, 

commença-t-il. Il y a fort longtemps, alors que l’idée d’avoir 
des enfants n’avait même pas germé dans mon esprit, j’étais 
bûcheron.

 
Il nous raconta ses randonnées en forêt, si semblables à 

celles qu’il faisait encore et à la fois si différentes. Son tra-
vail consistait à indiquer à ses collègues ce qu’il fallait cou-
per et ce qu’il fallait conserver. Avec du ruban de couleur 
vive, il marquait les arbres et estimait la valeur des grumes. 
Une fois sa mission accomplie, les bûcherons rappliquaient 
et démarraient leurs tronçonneuses et l’endroit vivant qu’il 
avait arpenté se transformait en cimetière.
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Un jour, il avait parcouru les terres où nous nous trouvions. 
Elles n’étaient pas comme ça à l’époque. Il était arrivé par la 
rivière que nous avions traversée le matin même, mesurant les 
distances et signalant les arbres. Et il s’était retrouvé au pied de 
celui-ci. Ce sapin de Douglas, l’arbre qui allait changer sa vie.

Il sut d’emblée que cet arbre était spécial. Plus gros que 
tous les spécimens qu’il avait croisés jusqu’alors, il vaudrait 
une fortune. Il noua une longueur de ruban rouge autour de 
son tronc et poursuivit sa tâche.

Toutefois il se surprit à revenir sur ses pas pour le contem-
pler encore et encore, plusieurs fois dans la journée. Cet arbre 
remuait quelque chose en lui. Alexander Flynn, du haut de ses 
vingt-cinq ans, sortit alors le rouleau de ruban vert et mar-
qua de nouveau le conifère, indiquant cette fois qu’il était à 
conserver. Ainsi s’acheva sa carrière professionnelle.

 
— J’ai donné ma démission ce jour-là et je ne suis jamais 

retourné travailler là-bas, conclut papa. Trop tard. Beau-
coup trop tard.

Son regard glissa sur les souches.
— Aujourd’hui, c’est une essence en voie de disparition. 

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des sapins de Douglas 
ont été abattus. Celui-ci fait donc partie des derniers de son 
espèce à être encore en vie.

— Est-ce qu’il est triste d’être seul ?
J’avais posé la question parce que j’avais mal pour ses racines 

qui se déployaient et cherchaient à s’agripper à d’autres mais 
ne rencontraient que du vide.

— Oui, répondit papa.
Puis il appuya son front contre le conifère et fit quelque 

chose qu’Aggie et moi ne l’avions jamais vu faire avant et 
qu’il ne refit plus jamais : il pleura.

 
C’était un long voyage de Vancouver à Sydney et Aggie et 

moi le connaissions par cœur. Un long voyage de chez notre 
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père, ancien-bûcheron-changé-en-homme-des-bois-natu-
raliste, jusqu’à notre mère, inspectrice-de-la-brigade-crimi-
nelle-dure-à-cuire-et-citadine-invétérée. La vie avec maman, 
un monde à part. Mais même après avoir réintégré l’im-
meuble en béton qui abritait notre appartement et retrouvé 
les plages de sable blanc sans arbres sur lesquelles venait se 
fracasser l’océan, je continuais de rêver du sapin de Douglas 
solitaire et je me réveillais, persuadée que ses racines étaient 
les miennes, traçant mais n’en trouvant aucune autre, pas 
même celles d’Aggie.

 
Maman ne nous demanda pas si notre séjour s’était bien 

passé. Elle ne nous posait jamais la question. En fait, elle ne 
nous demandait pas grand-chose. C’était moi qui posais les 
questions, en général, moi qui voulais toujours en savoir plus, 
aucune réponse ne me satisfaisait, perroquet à qui l’on avait 
appris le mot “pourquoi” dans le seul but de rendre sa mère 
chèvre, comme disait maman.

Ma principale préoccupation concernait mes parents, et 
surtout pourquoi je ne les avais jamais vus dans la même 
pièce, et encore moins ensemble, ensemble. Pourquoi est-ce 
que vous habitez si loin l ’un de l ’autre, papa et toi ? Il faut bien 
que quelqu’un fasse vivre les compagnies aériennes, répon-
dait-elle, ou quelque chose du même acabit. Alors j’enchaî-
nais : Où est-ce que vous vous êtes rencontrés ? Au Canada. 
Pourquoi est-ce que tu étais au Canada ? Parce que parfois, 
Inti, les gens visitent des pays étrangers. Tu avais quel âge ? 
M’en souviens pas. Tu es tombée amoureuse ? Quand tu gran-
dis, ce mot ne veut pas dire la même chose. Il était content 
quand tu as découvert que tu étais enceinte ? Je ne l’avais jamais 
vu aussi heureux. Et toi ? À ton avis, andouille ? Mais alors, 
pourquoi est-ce que vous vous êtes séparés ? Parce que j’avais 
envie de travailler et qu’il ne voulait pas quitter sa forêt. 
Pourquoi ? Pourquoi quoi ? Pourquoi est-ce qu’il ne voulait 
pas quitter sa forêt ? J’en sais rien, Inti, c’est un truc que je 
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ne comprendrai jamais, répondait maman avant de faire 
semblant de me bâillonner avec un foulard. Ça nous fai-
sait rire toutes les deux et l’interrogatoire prenait fin. Pro-
visoirement.

Après notre dernier séjour chez papa, alors que les cau-
chemars à propos des arbres morts continuaient de me tour-
menter, elle me convoqua dans son bureau. Ce n’était pas dans 
ses habitudes et je m’y rendis avec une certaine nervosité. Le 
bureau de maman était un endroit de coups, de sang et de 
mort. Pas très différent de la cabane de papa. Nous n’avions 
pas le droit d’y mettre les pieds, en principe.

— Assieds-toi, dit-elle en approchant une chaise près de 
la sienne, derrière le bureau.

Je m’exécutai en jetant un coup d’œil à la fissure de la porte, 
là où Aggie écoutait en douce.

— Qu’avez-vous fait avec papa, cette fois-ci ? demanda 
maman.

— On a juste fait du camping, des trucs comme ça.
— Qu’est-ce qui vous a perturbées à ce point, toutes les 

deux ?
Je réfléchis un instant à sa question.
— C’est tous ces arbres qui ont été coupés.
Elle me dévisagea pendant ce qui me parut une éternité.
— Inti, dit-elle d’une voix claire. Tu dois absolument t’en-

durcir.
Je rougis.
Maman me caressa brièvement les cheveux puis me sou-

leva dans ses bras solides pour me poser sur ses genoux. Il y 
avait sur le bureau des chemises cartonnées à rabat. À l’inté-
rieur, des photos. Des visages souriants de femmes.

— Ça, fit maman, ce sont les femmes qui ont été tuées par 
leurs maris ou leurs petits copains depuis le début du mois.

Je ne comprenais pas.
— Ça arrive une fois par semaine en Australie.
— Pourquoi ?



37

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que tu ne dois pas dépen-
ser toute ton énergie à t’inquiéter pour les arbres. Inquiète-toi 
plutôt de ça. Des gens. Ta synesthésie te rend déjà vulnérable 
et en plus, tu es trop gentille, Inti. Si tu ne prends pas garde 
– si tu n’es pas vigilante –, quelqu’un finira par te faire du mal. 
Tu comprends ?

Elle prit un couteau de poche dans le tiroir du bureau. Sa 
matraque et son Taser se trouvaient là aussi, mais son arme 
de service restait dans les locaux de la police. Je ne l’avais 
jamais vue avec et pourtant, Aggie la dessinait sans cesse avec 
son revolver et n’arrêtait pas de poser des questions là- dessus.

Maman déplia la lame d’un geste brusque et sans crier gare, 
se coupa l’index.

Je glapis de douleur et attrapai mon doigt en le compri-
mant pour tenter d’endiguer le flot de sang, sauf qu’il n’y en 
avait pas et que je savais qu’il n’y en aurait pas mais je me 
laissais piéger chaque fois.

Aggie entra en trombe dans la pièce en hurlant :
— Arrête !
— Calme-toi, Aggie, intima maman. Elle va bien. Ouvre 

les yeux, ajouta-t-elle à mon adresse et, alors que je l’obser-
vais, elle s’entailla un deuxième doigt, m’entailla un deuxième 
doigt, puis un troisième, un quatrième et un cinquième.

J’écoutais ses explications en sanglotant :
— Ce ne sont pas tes doigts. Ce ne sont pas les tiens. Si 

ton cerveau te dit le contraire, c’est qu’il ment. Donc tu dois 
te construire une défense.

— C’est moi qui la défendrai, décréta Aggie.
— Je sais, mais vous ne serez pas toujours ensemble… Il 

faut qu’elle apprenne à se défendre toute seule.
Aggie et moi échangeâmes un regard avant d’évacuer taci-

tement la première partie de sa phrase.
— Comment ? demandai-je à maman.
— Par n’importe quel moyen, parce que les gens se font 

souffrir. Je le vois tous les jours. Tu dois apprendre à te protéger. 
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