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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A Alexandrie, 4 la fin des années 1950, une bande d’amis se
retrouve réguliérement au bar du restaurant Artinos, sur la cor-
niche, pour de longues soirées animées durant lesquelles, I'alcool
aidant, ils se plaisent a refaire le monde. Unis par un attache-
ment profond a leur ville — presque un pays a part entiere, méme
pour ceux qui viennent d’ailleurs —, ils sont divisés face a 'actua-
lité nationale et au leader charismatique Gamal Abdel Nasser.
Alors que I'Egypte connait de profonds bouleversements sociaux
et politiques, qu'adviendra-t-il de ces femmes et hommes épris
de justice, de beauté et d’amour, acquis a la cause — ou a l'illu-
sion — cosmopolite d’Alexandrie ?

Au sommet de son art, Alaa El Aswany compose une fresque
humaine et historique tout en chatoiements tragiques, faisant
une fois encore résonner avec brio les voix de personnages pris
dans une tourmente qui les dépasse : la fin d’une époque.
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A mon cher ami Jean-Paul Capitani
qui avait aimé ce roman alors qu’il wétait qu'une idée
et qui a quitté notre monde avant de le lire.






La ville te suivra partout. Tu traineras

dans les mémes rues. Et tu vieilliras dans les
mémes quartiers ;

cest dans ces mémes maisons que blanchiront
tes cheveusx.

Toujours & cette ville tu aboutiras. Et pour
ailleurs — n’y compte pas —

il my a plus pour toi ni chemin ni navire.

ConsTanTIN Cavaris, “La ville”,

in En attendant les barbares et autres poémes,
Gallimard, 2003.

Traduction de Dominique Grandmont.

© Editions Gallimard.






10 septembre 1964

Si vous allez pour la premicre fois chez Artinos, on a dii vous pré-
venir quil était impossible d’y trouver une table sans avoir réservé.
On a di vous raconter la mésaventure survenue a d’'importantes
personnalités égyptiennes ou étrangeres : estimant qu’Artinos
était un restaurant comme les autres, elles sy étaient rendues sans
prévenir. Le propriétaire Georges Artinos s'était excusé poliment
mais fermement puis il leur avait proposé de prendre leur repas
au comptoir. Certains avaient accepté, d’autres avaient quitté
les lieux, mais tous avaient compris que, chez Artinos, les régles
étaient faites pour étre respectées. Dés que vous en franchissiez
le seuil, vous compreniez que la réputation de ce restaurant était
méritée. C'était sans conteste un des meilleurs d’Alexandrie et
de toute 'Egypte. Le soir on dinait au son des mélodies d’Aram,
un pianiste arménien, et chaque premier vendredi du mois, sans
compter les fétes de Noél, du Nouvel An, de Sham el-Nessim*
et de Paques, il y avait un bal. On pouvait voir sur les murs des
photographies des célébrités égyptiennes et internationales qui
lavaient fréquenté : des acteurs de cinéma, des chanteurs, des
musiciens, des sportifs et des hommes d’Etat.

Sur le mur en face de 'entrée, dans un cadre doré, il y avait
un grand portrait de Sa Majesté le roi Farouk qui, en 1947, avait

* Sham el-Nessim est une féte du printemps qui remonte a 'époque pharao-
nique. Elle est fétée le lundi de la PAque copte par tous les Egyptiens. (Zoutes
les notes sont du traducteur.)

11



fait preuve de sa supréme bienveillance en octroyant au person-
nel d’Artinos 'honneur d’une visite royale.

Ce jour-13, le restaurant tout entier avait été privatisé a I'usage
du roi, qui avait autorisé 'accrochage de cette photographie
commémorative. En 1952, 'armée avait chassé le roi. Le pro-
priétaire s'était alors débarrassé de son portrait et avait mis a
sa place une photographie de la méme taille des membres du
Conseil de commandement de la révolution en uniforme, entou-
rés par la foule. Cette photographie était restée accrochée pen-
dant quelques années jusqu'a ce qu’Abdel Nasser reste seul au
pouvoir et devienne président de la République. A cette époque
Artinos était mort et ¢’était sa fille Lyda qui avait pris sa succes-
sion. Ecoutant les conseils de plusieurs clients, elle avait enlevé
la photographie des membres du Conseil de commandement de
la révolution et accroché a sa place un portrait grandeur nature
du seul Abdel Nasser, dans un cadre dont le prix avait atteint la
valeur d’une livre. A 'exception des portraits officiels, le restau-
rant restait inchangé, toujours au sommet. Bien stir, certains de
ses anciens clients avaient quitté I'Egypte mais la plupart étaient
restés fideles & Artinos. Pour leur part, les membres des nouvelles
classes dirigeantes — les officiers et leurs familles — n’aimaient pas
ce restaurant. Ils avaient le plus vif désir de mener la belle vie
et d’imiter, en tout, les aristocrates. On leur avait accordé gra-
tuitement, ou avec des loyers symboliques, des maisons et des
appartements luxueux, arrachés aux “ennemis du peuple” par
'administration des biens sous séquestre. Ils avaient été admis
gratuitement dans des clubs renommés comme le Gezireh ou
le Sporting. Ils envoyaient leurs enfants dans les écoles les plus
prestigieuses. Tout cela était a la disposition des nouveaux diri-
geants, mais ils étaient génés chez Artinos, 'atmosphere leur
paraissait étouffante. La carte était rédigée en francais sans tra-
duction et les noms des plats étaient si longs et si compliqués
qu’il leur était impossible de les retenir et méme de les pronon-
cer correctement. Entre le moment ou ils entraient et celui ou
ils payaient I'addition, ils se heurtaient a toute une étiquette
qu’ils ignoraient. Tout cela les empéchait de jouir de leur posi-
tion comme ils I'auraient voulu. Ils évitaient donc Artinos et
ils lui préféraient des restaurants orientaux ou ils étaient fétés
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sans réticence et ol ils trouvaient une nourriture qu’ils connais-
saient et qu’ils aimaient.

Chez Artinos tout était propre et raffiné : les nappes, les
verres, les assiettes et méme les toilettes qui étaient 'objet d’un
soin particulier. Les employés étaient trés distingués. A I'accueil
il y avait Kamel, puis la belle Christina qui, avec son sourire
enjoleur, vous remettait un numéro en prenant votre manteau.
Les garcons portaient une veste rouge, une chemise bien repas-
sée d’un blanc éclatant et un pantalon noir, leur menton était
rasé de pres, leurs cheveux bien peignés et leurs ongles propre-
ment taillés, ce que Georges Artinos contrdlait lui-méme méti-
culeusement avant de les autoriser 4 prendre leur service. Les
serveuses belles et élégantes étaient vétues de blanc et de rouge,
coiffées avec soin, légérement maquillées et elles devaient rester
minces. Georges Artinos, puis sa fille Lyda mettaient en garde
celles qui prenaient du poids : si elles n'en tenaient pas compte,
elles étaient renvoyées sans hésitation. Le local se composait de
deux étages. Le restaurant était au rez-de-chaussée, avec une
entrée c6té mer et une autre qui donnait sur le tram. Au second
étage il y avait deux salons privés et un petit bar.

En plus de 'excellente nourriture, des alcools, des vins vieux
importés et de la musique, ce qui attirait le plus les clients
d’Artinos, c’était leur sentiment de distinction. Dés que 'on
entrait dans le restaurant on sentait que I'on était une personne
importante, on avait 'impression de bouger devant des caméras
ou de vivre un moment historique, en quelque sorte. La cha-
leur de I'accueil que 'on y recevait n’était ni artificielle ni com-
merciale, et cela grice 2 Georges Artinos, qui disait toujours a
ses employés :

— N’oubliez surtout pas que les clients paient vos salaires.
Ils ont choisi notre restaurant au détriment de dizaines d’autres.
Il faut qu’ils sentent que vous étes heureux et reconnaissants de
leur présence.

Si votre table se trouvait pres de la fenétre, coté mer, a six heures
du soir vous aperceviez une Ford décapotable, modeéle 1957, aux
siéges recouverts d'un beau cuir rouge. Dés que la voiture apparais-
sait, le portier se précipitait pour ouvrir sa portiere. En descendait
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un jeune homme d’une grande beauté vétu d’une fagon originale,
avec une touche de désinvolture qui lui donnait un charme par-
ticulier. Si vous ne connaissiez pas ce jeune homme, vous ima-
giniez a coup str quil s'agissait d’une vedette de cinéma ou de
'heureux rejeton d’une famille riche. Mais, a votre grand éton-
nement, vous découvriez qu’il travaillait au restaurant. Il appa-
raissait tout & coup devant vous vétu de sa veste rouge et de sa
chemise blanche, avec un nceud papillon noir. Il se penchait vers
vous et vous disait avec un sourire plein de sollicitude :

— Bonsoir, je suis Carlo Sabatini, le maitre d’hétel. Jespere
que tout va bien.

Lyda Artinos tenait le restaurant depuis le matin jusqu’a
six heures de I'apres-midi puis elle en laissait la direction
a Carlo Sabatini. Si 'on comparait le restaurant a un orchestre,
Carlo en était le chef. Cétait lui qui dirigeait les artistes et leur
donnait le rythme qui conférait a la mélodie sa force et son émo-
tion. Carlo avait un ceil sur tout le monde, & commencer par
les cuisiniers qu'il allait voir de temps en temps pour s'assurer
que leurs vétements étaient propres et qu'ils portaient bien leur
toque. Il contrdlait leur travail et leur donnait des instructions
précises dont il suivait 'exécution avec rigueur. Ensuite Carlo
observait soigneusement les gargons pour s'assurer qu'ils respec-
taient bien les consignes et il veillait également sur les clients
quil servait avec empressement et considération. Il accordait une
importance particuliere a ceux qui venaient pour la premiére fois
et qui étaient intimidés par son éclatante beauté et son charme
cinématographique. Il dissipait rapidement leur géne par un
comportement professionnel extrémement attentionné. Il ramas-
sait lui-méme leurs assiettes, changeait leurs cendriers, allumait
avec son propre briquet leurs cigarettes comme pour leur dire :

— Vous voyez, je suis a votre service.

Le restaurant fermait officiellement ses portes a minuit. Alors
le visage de Carlo perdait 'expression cérémonieuse et empressée
avec laquelle il servait les clients, au profit d’un air aimable et
familier. Il montait au petit bar du premier étage ot il accueil-
lait un groupe d’amis qui avaient donné a leurs retrouvailles
nocturnes le nom de Caucus.
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C’était leur ami le consul américain a Alexandrie qui leur avait
ironiquement attribué ce sobriquet. Il leur avait expliqué que le
mot Caucus s'appliquait a des rencontres périodiques de gens
partageant les mémes préoccupations politiques. Les fonctions
du consul avaient pris fin depuis des années mais les membres
du Caucus continuaient a appeler ainsi ces rencontres tardives
ou ils lachaient les rénes aux pensées que la boisson faisait jaillir
sans contrdle et sans limite. Certains dinaient au restaurant
avant de monter au bar par l'escalier principal, tandis que les
autres passaient directement par une petite porte qui donnait
sur la rue du tram et conduisait par l'arriere a un escalier dont
peu de gens connaissaient I'existence. Les membres du Caucus
poursuivaient leurs agapes aussi longtemps qu'ils le voulaient.
Carlo les servait, en échange d’un pourboire généreux qu’ils lui
donnaient de bonne grace.

Ce soir-13, le Caucus était réuni au complet : a lextrémité
du bar était assis 'avocat Abbas el-Qosi vétu d’un costume
gris clair, d’une chemise blanche et d’une cravate bleue. A ses
cOtés se trouvait son épouse Noha Shawarbi (fille du défunt
Ismail Pacha Shawarbi), une belle femme dans la trentaine,
au teint mat, qui travaillait comme guide touristique. Lyda
Artinos, la propriétaire du restaurant, était a I'autre bout. A
ses cOtés, comme toujours, il y avait le peintre Anas el-Sairaf
avec son noeud papillon couleur bordeaux sur une chemise
blanche et une veste bleue en lin. Au centre du bar se trouvait
Tony Kazzan, un gros homme placide dans la quarantaine,
vétu d’un pantalon et d’une chemise aux larges rayures bleues.
Ses sourcils étaient fournis et I'épaisse toison qui recouvrait sa
poitrine dépassait dans son cou. Il arborait un air innocent,
badin. Tony avait 'habitude de faire chaque soir un détour
chez Artinos pour y boire quelques verres avant de rentrer
chez lui. Aux premieres gorgées de whisky son visage s’épa-
nouissait et, plein de bonne humeur, il regardait autour de lui
a la recherche de quelque chose de dréle. Entre Tony Kazzan
et Noha Shawarbi était assise Chantal Lemaitre, propriétaire
de la fameuse librairie Balzac, rue Fouad. C’était une Fran-
caise mince, d’'une quarantaine d’années, avec de beaux traits,
marqués néanmoins d’un certain trouble. Son apparence avait
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quelque chose d’étrange, de déplacé, qui, a la fois, dérangeait
et suscitait de la sympathie. Malgré son agitation et les pro-
blémes qu’il lui arrivait de provoquer au cours de la soirée, les
membres du Caucus 'aimaient bien et elle leur manquait si
elle était absente. Lorsqu’elle se trouvait avec eux, ils parlaient
francais. Chantal était une personnalité connue a Alexandrie
et elle jouissait d’une grande popularité aupres des gens culti-
vés qui achetaient chez elle des livres et des revues en langue
francaise. Grace a ses vastes relations elle avait été épargnée par
la décision qu’avait prise le gouvernement égyptien d’expulser
les Francais résidant en Egypte, 4 la suite de la participation
de la France a 'agression tripartite* de 1956. Chantal buvait
toujours avec exces et son ivresse passait par trois phases : les
premiers verres faisaient planer sur elle une sorte de mélancolie
qui lui donnait un air timide et doux. Lorsqu’on lui parlait elle
répondait gentiment avec un sourire aimable. Puis, 2 mesure
quelle avancait dans la boisson, commencait la deuxiéme phase,
celle de la gaieté et de I'agitation : elle battait des mains, dan-
sait, riait aux larmes. Alors venait la troisieme étape, celle de
I'amertume. Elle observait ce qui se passait autour d’elle avec
une expression de colére et de réprobation, comme si, victime
d’une grave injustice longuement subie, elle avait maintenant
décidé de dévoiler la vérité a tous. Ce soir, Chantal avait bu
une bouteille de rosé et elle érait allée aux toilettes en titu-
bant un peu, puis a son retour elle avait demandé un nouveau
verre qu'elle avait siroté en regardant I'assistance avec un sou-
rire provocateur.

— Attention tout le monde** ! s'était-elle écriée tout a coup.

Les personnes présentes I'avaient alors regardée et elle avait
poursuivi gaiement :

— Clest un avertissement que j’adresse a tous les membres
du Caucus. Les hommes qui ont de beaux yeux doivent les
cacher derriére des lunettes noires, sous peine d’étre arrétés par
la police militaire.

* Attaque lancée contre 'Egypte par la France, la Grande-Bretagne et Israél
a la suite de la nationalisation du canal de Suez.
** En francais dans le texte.
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— Carlo est le seul concerné, dit Abbas el-Qosi dans un grand
éclat de rire. Nous, nous n’avons rien a craindre.

— Ce sont les officiers de la police militaire, et eux seuls, qui
décident de la beauté de vos yeux, répliqua Chantal.

— Ma chere Chantal, intervint Tony en riant, tu es & nou-
veau ivre et tu dis des sottises.

— Tony, je ne dis pas de sottises. C’est toi qui ne sais pas ce
qui se passe a Alexandrie.

— Ce que dit Chantal est réellement survenu la semaine der-
niere sur la plage de Maamoura, approuva alors Anas d’une voix
rauque. Il y avait un concours entre des jeunes hommes pour
choisir celui qui avait les plus beaux yeux d’Alexandrie. Lorsque
Gamal Abdel Nasser a lu les journaux, il a envoyé la police mili-
taire arréter tous les candidats au titre.

— Clest étrange. Pourquoi les a-t-on arrétés ? demanda Lyda.

— Parce qu’il nest pas convenable qu'un jeune homme se
glorifie de la beauté de ses yeux, répondit Anas en persiflant.
Il doit se glorifier de la qualité de son travail, du niveau de son
éducation... Se glorifier de sa beauté est une obscénité et une
marque de légereté qui n'ont pas leur place dans notre société
socialiste.

— Qulont-ils fait des jeunes gens qu'ils ont arrétés ? demanda
Carlo.

— Ils leur ont rasé la téte, répondit Anas en faisant tourner
son verre entre ses paumes, et les ont envoyés dans une caserne
pour leur apprendre a étre des hommes.

Il y eut un moment de silence.

— Le président Abdel Nasser nous protége contre nos mau-
vais penchants, reprit-il.

Il sirota alors son verre puis alluma une cigarette.

— Ce qui se passe en Egypte est complétement absurde. ..
ajouta-t-il. Abdel Nasser organise un sommet auquel assistent
les présidents et les rois de treize pays arabes. Ce qui est drole,
c'est que la moitié d’entre eux ont de mauvaises relations avec
lui. I les attaque violemment dans ses discours et, malgré tout,
ils accourent des qu'il les invite.

— Tous ces chefs d’Etat arabes viennent au Caire contraints
et forcés, lui dit Chantal. La popularité d’Abdel Nasser est
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extraordinaire dans le monde arabe. S’ils ne répondaient pas a
son invitation, leurs peuples se dresseraient contre eux.

Anas resta un instant silencieux.

— Je suppose que ton analyse est correcte, dit-il. Lobjec-
tif proclamé de ce sommet est de lutter contre le colonialisme
mais je ne comprends pas... Si Abdel Nasser veut lutter contre
le colonialisme, pourquoi ne le fait-il pas en secret ? Pourquoi
annonce-t-il son plan dans une conférence générale devant les
caméras de télévision ?

— Abdel Nasser veut s'affirmer comme le leader de la nation
arabe, dit Abbas en souriant. Et puis, comme rn’'importe quel dic-
tateur, il est narcissique, il ne supporte pas d’étre un seul instant
loin des lumiéres et des caméras.

— Abbas et Anas, vous n’étes pas fatigués de critiquer Abdel
Nasser ? s'écria Chantal. J’ai vraiment pitié de vous... tous ces
bavardages pour rien... Tous les Egyptiens aiment Abdel Nasser.

— Ce nlest pas vrai. Il y a des Egyptiens qui le détestent, pro-
testa Noha.

— Ceux qui détestent Abdel Nasser sont une petite mino-
rité sans influence, répliqua Chantal.

— Ce n’est pas une question d’amour ou de haine, répon-
dit Abbas, c’est une question de principe. Moi, je suis opposé a
r’importe quel dictateur, quelle que soit sa popularité et quelles
que soient ses réalisations.

— Je suis d’accord avec Abbas, ajouta Anas. Je refuse la dic-
tature et je déteste les slogans. Les slogans portent toujours en
eux quelque chose de faux et de maléfique qui prépare le terrain
aux crimes. C’est ce que nous enseigne I'histoire.

— Opposez-vous autant que vous voudrez, dit Chantal en
riant, mais il y a des vérités qu'il faut reconnaitre. Les Fgyptiens
ont foi en Abdel Nasser, ils 'adorent, exactement comme leurs
ancétres de 'époque pharaonique adoraient le souverain divin.
Abdel Nasser peut, d’'un signe de la main, mettre en mouvement
des millions d’Egyptiens pendant que les membres du Caucus
vont tous les soirs chez Artinos boire leur whisky et énoncer
des théories que personne n’écoute en dehors d’eux. Est-ce que
ce nest pas pitoyable ?

— Je n'abandonnerai jamais mes convictions, réagit Abbas.
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— Peux-tu nier qu’Abdel Nasser a réalisé des projets utiles
aux Egyptiens ? demanda Chantal.

— Le plus utile, pour les Egyptiens, c’est de pratiquer la
démocratie.

— Abbas, sois objectif s'il te plait... Que penses-tu de la gra-
tuité de I'enseignement, des nouvelles usines... ? Que penses-tu
du barrage d’Assouan ? Ca, c’est une réalisation historique !

— Toutes les réalisations d’un dictateur ressemblent aux cha-
teaux que les enfants construisent avec du sable. Il sufhit d’une
vague pour les détruire.

Anas se tourna vers Tony Kazzan.

— Pourquoi ne participes-tu pas a la conversation ? demanda-
t-il en souriant.

— La politique ne m’intéresse pas.

— Mon cher Tony, tu es 'un des plus grands soutiens d’Ab-
del Nasser. J’ai vu de mes yeux les ouvriers de ton usine brandir
de grandes banderoles sur lesquelles était écrit : “Nous faisons
allégeance a Abdel Nasser, le héros de la nation arabe.”

— Je ne veux pas parler de ¢a, répondit Tony, mécontent.

Anas tapota les épaules de Tony.

— Tu n’as pas a avoir honte d’aimer Abdel Nasser, dit-il. On
sait bien que tu luttes contre 'impérialisme, ot qu'il se trouve.
Tout le monde éclata de rire, mais Tony garda son sérieux.

— D’abord tes plaisanteries sont stupides, répondit-il.
Ensuite, je ne suis ni pour ni contre Abdel Nasser. Je me fiche
de savoir qui gouverne I'Egypre. Si j’étais dans n'importe quel
autre pays, cela ne m'importerait pas davantage. Je veux seule-
ment pouvoir travailler et réussir sans tracasseries.

— Je suis d’accord avec Tony... approuva Lyda. Je crois que
la plupart des Egyptiens raisonnent de cette maniére. Le plus
important, c’est de travailler, de gagner de I'argent et de vivre.

Chantal termina son verre et fit signe a Carlo de lui en ver-
ser un autre.

— Avec tout mon respect, Anas et Abbas, vous vivez tous
les deux dans une bulle pleine d’idées et de théories, dit-elle,
péremptoire. Vous étes coupés de la réalité et vous ne compre-
nez pas le peuple. Dans toute leur histoire les Egyptiens n’ont
jamais connu autre chose que la tyrannie. C’est pour ¢a que
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leur nature est soumise et qu'ils se sentent en sécurité a 'ombre
d’une dictature.

— Ce nest pas vrai, réagit Abbas.

— La soumission des Egyptiens est une réalité historique.

Chantal avait prononcé ces mots avec assurance.

— Ma chere Chantal, je te trouverai des livres sur la lutte
des Egyptiens pour la liberté, répondit Anas en souriant calme-
ment. Tu découvriras alors que tu te trompes et tu nous devras
des excuses publiques.

— Tu viens de dire que tu naimes pas les slogans, répliqua
Chantal, et te voila qui les utilises. J’aime beaucoup les Egyp-
tiens mais je les vois tels qu’ils sont réellement et non pas tels
que je voudrais qu'ils soient. Les Egyptiens sont civilisés, intel-
ligents, bons et spirituels, mais ils sont soumis au pouvoir. C’est
dans leur nature. Lis les Mémoires de Clot Bey, le médecin fran-
¢ais qui a vécu en Egypte 4 I'époque de Mohammed Al et qui
a fondé la premiére école de médecine en Egypte. Clot Bey a
écrit que les paysans égyptiens n’étaient pas faits pour la révolu-
tion. Ils pouvaient parfois se soulever et sopposer a oppression,
mais soudain, en pensant aux conséquences de leur révolte, ils
prenaient peur et se soumettaient a nouveau au pouvoir.

— Clot Bey peut bien écrire ce qu’il veut, mais I'histoire
montre que les Egyptiens ont accompli de grandes révolutions,
répondit Anas.

Dans l'assistance s'éleva un tumulte de voix qui obligea Carlo
a taper avec une cuillere sur un verre vide.

— Du calme, §’il vous plait. On ne s’entend plus.

— Vraiment, je n’aime pas du tout cette conversation, s’em-
porta Lyda. Pourquoi voulez-vous considérer les Egyptiens soit
comme des héros, soit comme des opprimés. Pourquoi jugeons-
nous les Egyptiens en fonction de nos attentes 4 nous ? Pour-
quoi ne comprenons-nous pas leur logique 4 eux ? LEgyptien
a des priorités que nous devons respecter. Il lutte chaque jour
férocement pour nourrir ses enfants et leur fournir la meil-
leure éducation. Est-ce que ce nest pas la un superbe combat ?

— Chantal croit que les Egyptiens n’ont pas besoin de la
liberté, a 'inverse des peuples occidentaux, répliqua Anas. Cest
un point de vue raciste.
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— Je ne suis pas raciste. Je ne te permets pas ! s'écria Chan-
tal, en colére.

— Je peux dire ce que je pense ? demanda Noha Shawarbi
avant de boire une gorgée de bicre. Je vous prie de ne pas vous
mettre en colére contre moi mais je crois que Chantal a rai-
son... Les Egyptiens sont réellement soumis par nature et ils
obéissent & n'importe quel dirigeant aussi longtemps qu’il reste
au pouvoir. Mon travail de guide touristique m’oblige a étudier
Phistoire. Les Egyptiens ont toujours observé de loin les luttes
pour le pouvoir, puis ils ont chaque fois accordé leur obéissance
au vainqueur.

— Ce sont des mots en l'air. Ce que tu dis ne repose sur rien.

Anas avait prononcé calmement ces mots. Noha y répondit
avec vivacité.

— Tu veux des preuves ? Bon... La preuve c’est ce qui s'est
passé dans ma famille. Mon pére Ismail Shawarbi était un
authentique patriote. Apres avoir obtenu un doctorat en droit a
la Sorbonne, il a refusé toutes les offres qui lui étaient faites en
France. Il a décidé de retourner en Egypte pour transmettre sa
science aux étudiants égyptiens. Lorsqu’il est devenu ministre
de la Justice, son salaire a été, a sa demande, distribué aux plan-
tons du ministere. Mon pére a consacré toute sa vie au service
de son pays, au sens propre du mot. Ensuite les militaires ont
fait leur coup d’Etat. Mon pére a été emprisonné et les terres
qu’il avait héritées de ses ancétres ont été confisquées. Ils lui
ont pris cinq mille feddans en une journée. Lorsque je reviens
maintenant sur ce qui s'est passé, je ne comprends pas com-
ment mon pere a pu rester ferme jusqu'au bout. Mon pére a été
présenté au tribunal militaire et lorsque le juge lui a dit qu’il
était accusé de corruption, il a souri et répondu : “J’ai travaillé
bénévolement et je n’ai pas touché une seule livre du gouver-
nement égyptien. Ou est donc la corruption ?” Alors le juge
a répondu : “Vous étes accusé de corruption politique.” Mon
pére a répliqué d’une voix forte en plein tribunal : “Jai été
ministre du gouvernement du Wafd*. Nous sommes parvenus

* Le parti Wafd a été fondé au moment de la révolution de 1919. C’éait un
parti nationaliste qui visait & obtenir la fin de la présence britannique. Ce
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a nos fonctions par des élections libres tandis que vous étes
arrivés montés sur vos chars. Ou est la corruption ?”

— C’était trés courageux, I'interrompit Anas.

— Cétait un grand homme, que Dieu l'ait en sa sainte garde,
ajouta Abbas.

— Et comment ont-ils réagi ?

— Bien siir cela a fait un grand bruit au tribunal et le juge a
demandé au grefhier d’effacer les propos de mon pére du proces-
verbal, puis on I'a condamné a quatre ans de prison, répondit
Noha en souriant. Il en est sorti malade et il est mort.

— Clest triste, murmura Carlo en versant lentement — pour
quelle ne mousse pas — la biére dans le verre de Noha, qui en
but une gorgée.

— La question que je pose, mes amis, ajouta-t-elle, Cest :
qu’a fait le grand peuple égyptien pour mon pere qui avait com-
battu pour lui tout au long de sa vie ? Les collegues de mon
pere et ses éleves de la faculté de droit se sont-ils montrés soli-
daires ? Quelqu’un lui a-t-il apporté son appui lorsqu’il s'est
trouvé injustement en prison ? Quelqu'un nous a-t-il aidés,
mon frére Mustapha et moi, alors que nous vivions dans la
pauvreté 2 la suite de 'emprisonnement de mon pére et de la
séquestration de ses biens ? Absolument pas. En dehors d’un
ou deux amis seulement, tout le monde nous a reniés, personne
ne nous a soutenus. Les gens dont mon pére avait passé sa vie
a défendre les droits ne se sont pas contentés de 'abandonner
dans son épreuve. Nombre d’entre eux se sont réjouis lorsque
ses terres ont été séquestrées. Considérant qu'il était un sym-
bole de l'ordre ancien, ils ont évité d’avoir des relations avec
lui. Cingratitude des gens est ce qui a le plus fait souffrir mon
pére. Quelques jours avant sa mort, je lui ai demandé : “Si tu
revenais en arricre, retournerais-tu en Egypte et quitterais-tu la
France ?” Il m’a répondu : “Oui, je ferais la méme chose. C'était
mon devoir envers mon pays. La seule différence, c’est que je

parti se trouvait souvent dans 'opposition & la monarchie, parfois au pou-
voir. Son idéologie libérale et le recrutement social de ses cadres en feront
la cible des attaques du régime nassérien dont un des premiers actes a été
linterdiction des partis politiques autres que le parti unique au pouvoir.
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n’attendrais aucune gratitude ni aucun soutien de la part des
Egyptiens. Je les connais maintenant.”

Noha se tut un instant.

— Les Egyptiens ont fait plus de mal 3 mon pére qu’Abdel
Nasser, poursuivit-elle tristement.

— Cette histoire est triste mais elle confirme mon point de
vue, intervint alors Chantal. Je crois que cest la religiosité des
Egyptiens qui est la cause de leur soumission. Lorsqu'ils se libé-
reront du pouvoir de la religion, ils parviendront a la justice et
a la liberté.

— Pardon, quest-ce que la religion a a voir avec cette ques-
tion ? demanda Lyda.

— La religion vous fait accepter I'oppression et attendre la
justice dans l'autre vie. La religion vous entraine a obéir. Vous
obéissez a Dieu puis vous obéissez aux hommes de religion,
ensuite vous obéissez a votre mari et il est donc facile qu’en-
suite vous obéissiez au dictateur. Le mariage, comme la religion,
conduit a la soumission.

— Chantal, je crois que tu mélanges tout.

— Si tu réfléchissais un peu, tu découvrirais que jai raison.
Le mariage, dans son essence, est un contrat de propriété du
mari envers sa femme.

Noha se retourna vers Abbas en souriant.

— Abbas, s'il te plait, donne-moi le contrat de propriété par
lequel tu m’as achetée.

Tout le monde éclata de rire.

— Noha, C’est toi qui es en charge du cinéma, au Caucus,
dit Tony pour changer de sujet. Quel film t'a plu récemment ?

— Malheureusement les films étrangers sont projetés en
Egypte longtemps aprés leur sortie dans leur pays d’origine,
répondit Noha.

— Bien s(r, persifla Anas, il faut que le censeur vérifie que
le contenu du film ne menace pas I'Etat et ne fracture pas le
front intérieur.

— La semaine derniére, poursuivit joyeusement Noha, j’ai
vu avec Abbas La Nuit d’Antonioni au cinéma Amir.

— Mes amis je vous mets en garde contre ce film ! s'écria
Abbas. Deux heures de torture.
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Chantal le regarda d’un air réprobateur.

— Tu n'aimes pas le film d’Antonioni ?

— Il est trés ennuyeux.

— Antonioni décrit des personnages qui souffrent de 'ennui.

— Ce n'est pas nécessaire qu'ils transmettent cet ennui aux
spectateurs.

— Tu as raison, Abbas, approuva Anas. Dans l'art, il y a une
différence entre le contenu et le style. Lorsque lartiste décrit
des personnalités grossieres, il n'est pas nécessaire que le style
soit grossier. Un bon artiste est capable d’exprimer d’une fagon
belle les choses les plus laides.

— Antonioni est 'un des plus grands réalisateurs du monde,
affirma Chantal sur un ton de défi.

— Chantal, pourquoi est-ce que tu nous provoques sans
cesse ? demanda Tony, vexé. Méme si Antonioni est le plus
grand des réalisateurs de 'histoire, on a le droit de ne pas aimer
ses films.

— Abbas et moi nous ne sommes pas du méme avis au sujet
d’Antonioni, intervint Noha en souriant, mais nous admirons
tous les deux un autre film, Le Visage du plaisir. Vivian Leigh
joue le role d’une actrice vieillissante qui se retire 3 Rome, ot
elle tombe amoureuse d’un gigolo italien qui 'exploite et la fait
souflrir.

— J’ai vu ce film 2 Paris et je 'ai aimé, se langa Chantal, mais
je ne crois pas que vous soyez capables de comprendre les sen-
timents de 'héroine.

— Comme tu es gentille, Chantal, ce soir ! s’écria Anas.

Ils éclaterent tous de rire. Chantal vida son verre et fit signe
a Carlo de le remplir a nouveau.

— Riez autant que vous voulez, ajouta-t-elle. Mais ce que je
dis est vrai. Vous avez compris que 'héroine était abusée par le
gigolo italien, mais ce n'est pas vrai. Elle savait qu’il n'était qu'un
vulgaire gigolo et elle ne lui accordait pas sa confiance, mais ce
garcon banal avait su exciter son désir. Le désir sexuel est un sujet
mystérieux que personne ne peut complétement comprendre.

— Le film est simple et clair, répliqua Anas, un brin provo-
cateur. C’est un gigolo qui fait marcher une femme 4gée. Pour-
quoi tout ce pédantisme ?
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Chantal se mit alors en coleére.

— Je ne suis pas pédante, Anas. Tu ne veux pas comprendre.
Je t’ai dit que tout ce qui concerne le désir est compliqué. Je
peux te donner des exemples dans ma vie. J’ai vécu des années
avec un homme et nous avions d’excellentes relations sexuelles,
puis j'ai découvert qu’il aimait aussi faire 'amour avec des gar-
cons. Je n'ai pas renoncé... Je voulais le garder. J’ai coupé mes
cheveux pour avoir 'air d’un garcon et je lui ai demandé de faire
avec moi au lit la méme chose qu’avec eux.

— Chantal, l'interrompit Carlo, veux-tu que je tappelle un
taxi ?

— Je conduirai moi-méme ma voiture. Sers-moi un autre
verre.

— Chantal, s’il te plait, dit Carlo, souriant. Je vais t'appe-
ler un taxi.

Chantal donna un coup sur le comptoir.

— C’est moi qui décide toute seule quand et comment je
partirai, cria-t-elle. Tu as compris ?

— Désolé...

— Carlo prend soin de toi, commenta Abbas.

— Maudit soyez-vous tous, cria encore Chantal. Arrétez de
me traiter de cette fagon machiste. Si j'avais besoin de votre
aide, je vous le dirais. Donne-moi un autre verre en méme
temps que I'addition.

Carlo lui versa un nouveau verre qu'elle but d’un trait puis elle
vérifia 'addition et sortit plusieurs billets qu’elle jeta sur le comp-
toir. Elle fit un effort visible pour trouver les clefs de sa voiture.

— Je vous demande pardon si jai fait 'idiote ce soir, dit-elle.

Ils se mirent a rire.

— Mais tu fais toujours l'idiote.

— Nous te pardonnons.

— Bonne nuit, il faut vite aller dormir.

Chantal sourit et fit un geste de la main pour les saluer, puis elle
partit en titubant et sortit en faisant battre les vantaux de la porte.

— Pourquoi Chantal s'est-elle excusée auprés de nous mais
pas aupres de Carlo ? demanda Tony.

— Je crois qu’elle est en colére contre moi, expliqua Carlo en
souriant. Mais je faisais mon travail... Quand un client a trop
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bu et quil commence a divulguer des secrets qui peuvent lui
nuire, le barman doit intervenir.

Anas réfléchit.

— Je crois qu’il y a un probleme dans sa vie qui la pousse a
boire de cette facon, dit-il.

— Elle est soumise a beaucoup de pressions. La librairie Bal-
zac a perdu beaucoup de clients et Chantal ne gagne plus autant
d’argent qu'avant, répondit Carlo.

— Il faut Pappeler dans un moment pour étre stir qu’elle est
bien arrivée a la maison, dit Tony.

— Une fois ou elle avait beaucoup bu, je 'avais appelée pour
m’assurer que tout allait bien et elle m’avait demandé de ne plus
jamais recommencer, dit Carlo.

— Carlo, sl te plait, s'écria Abbas, une autre tournée pour
oublier ce qui sest passé avec Chantal !



Les membres du Caucus quittérent les lieux aux environs de
trois heures du matin, tandis que Carlo procédait a la fermeture.
Il ramassa les bouteilles vides, mit les verres sales dans I'évier ot
Pemployé chargé du nettoyage les laverait le lendemain matin,
inscrivit dans le registre du bar la liste des boissons consom-
mées, compta les recettes et les plaga dans un tiroir qu'il referma
a clef. Apres cela il éteignit les lumicres, descendit I'escalier et
se dirigea vers I'extérieur. Arabi se précipita pour ouvrir la por-
tiere de sa voiture et Carlo le salua en glissant dans sa main un
billet que celui-ci embrassa en le remerciant.

Carlo poussa a fond jusqua Montazah puis il rebroussa che-
min en direction de la gare de Ramleh. Catmosphére était prin-
taniére, un vent frais vivifiant lui fouettait le visage et, satisfait, il
se dit que, méme si c’était un ancien modele, sa voiture de sport
avait toujours d’excellentes reprises. Il se mit tout & coup a pen-
ser qu'il lui serait impossible de vivre ailleurs qu'a Alexandrie.
Clest ici qu'il était né. Chaque rue, chaque recoin de cette ville
avait été le témoin d’'un moment de sa vie et il éait trés satisfait
de son travail chez Artinos. Il prenait plaisir a servir les clients,
mais lorsqu’il s'occupait des membres du Caucus, il n’avait pas
le sentiment d’étre un barman. C’étaient de proches amis qui
le considéraient comme I'un des leurs. Il se rappela sa premiére
rencontre avec Artinos. Carlo, qui avait alors moins de dix-huit
ans et venait juste de terminer ses études 8 Don Bosco™, était a la

* Les écoles Don Bosco du Caire et d’Alexandrie, toujours en activité, sont
des centres privés de formation professionnelle d’un excellent niveau.

27



recherche d’un emploi. Georges I'avait regardé avec un mélange
de curiosité et d’affection.

— Tu es dipléomé de Don Bosco, avait-il dit. Tu peux trou-
ver du travail dans n’importe quel atelier et bien gagner ta vie.
Pourquoi veux-tu travailler avec nous ?

— J’aime le travail dans les restaurants et les bars, avait aus-
sitot répondu Carlo.

— Pourquoi ?

— DPour étre au service des gens et les satisfaire.

— Qulest-ce qui t'intéresse le plus ? Servir les gens ou gagner
de largent ?

— Franchement, les deux.

Georges Artinos avait ri.

— Tu as déja travaillé dans un bar ? avait-il demandé.

— Oui, dans le bar de mon pére 8 Camp César.

— Et pourquoi l'as-tu quitté ?

— Mon pere est mort et ma mere I'a vendu.

Georges avait hoché la téte d’un air compréhensif. Dés le
début, il avait été content de lui et il avait pris & coeur sa for-
mation. Il I'avait d’abord mis au travail 4 la cuisine.

— Il faut que tu prennes 'escalier par la premiere marche
pour apprendre tous les secrets du métier, lui avait-il dit.

Carlo avait supporté de bon ceeur la difficulté du travail a la
cuisine. Il passait des heures a éplucher des pommes de terre et
a découper des légumes. Il pleurait a chaudes larmes en éplu-
chant les oignons puis I'eau chaude de la vaisselle lui faisait gon-
fler les doigts. Apres des mois de travail assidu, il était passé du
grade de marmiton a celui d’aide cuisinier puis, un an plus tard,
a celui de cuisinier. Grice a sa compétence et a ses efforts, il pro-
gressait rapidement. Ensuite Georges 'avait fait passer au bar
comme assistant de Fabio, un excellent barman italien qui lui
avait appris le métier pendant un an, avant de mourir. C'était
Carlo qui l'avait alors remplacé.

Carlo n’avait pas oublié les bienfaits de Georges Artinos, qui
'aimait comme un fils et 'invitait souvent chez lui.

— Je mourrai rassuré, pour le restaurant. Lyda et toi, vous
savez tout, avait dit Georges a Carlo, une fois ou ils prenaient
un verre ensemble.
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Lorsque Georges avait appris que Carlo cherchait un appar-
tement, il lui avait demandé pourquoi. Carlo lui avait répondu
qu’il voulait étre pres du restaurant.

Georges l'avait regardé d’un air suspicieux.

— Tu habites avec ta mére & Camp César. Clest juste a coté.

— Franchement, je veux vivre seul.

Si Georges le lui avait demandé, Carlo lui aurait parlé de ses
problémes avec sa mére mais, aprés avoir réfléchi un instant,
Georges avait mis fin a la conversation.

— Fais ce que tu veux, mais veille & préserver de bonnes rela-
tions avec ta mere.

C’était une autre lecon qu'il avait apprise aupres de Georges
Artinos : on doit respecter les particularités des autres et ne pas
simmiscer dans leur vie. Il ne se passait pas un jour sans que Carlo
ne se souvienne de celui qui avait été son maitre et son bienfaiteur.

Il arriva en voiture au fort de Qait Bey puis repartit dans la
direction opposée. Il avait faim et n'avait pas sommeil. En géné-
ral il ne dormait pas avant 'aube, une habitude liée & son travail
nocturne. Il alla a ’hétel San Giovanni ot il retrouva quelques
amis avec lesquels il dina, but et bavarda jusqu’au lever du jour.
Lorsqu’il reprit sa voiture pour rentrer, les rues commengcaient a
semplir de passants. Il se dit qu'il allait prendre un bain chaud
puis dormir. Il mit sa voiture au garage et se dirigea vers 'en-
trée de 'immeuble, prit 'ascenseur jusqu’au quatriéme étage et
13, assise en face de sa porte, Samiha I'attendait.



Chantal était tellement ivre qu’elle avait du mal a conduire. Elle
gara sa voiture devant la librairie et monta en titubant jusqu’a
son appartement, qui se trouvait au premier étage. Elle mit du
temps 2 introduire la clef dans la serrure, puis elle se jeta sur le
canapé. Il fallait qu’elle retrouve ses esprits avant d’accomplir
les gestes quotidiens qui précédaient le sommeil. D’abord, elle
réchauffait un potage et 'ingurgitait avec lenteur pour se réchauf-
fer l'estomac, puis elle mangeait un yaourt nature (sans sucre
ni miel), enfin elle buvait plusieurs verres d’eau. Le lendemain
matin, elle avalait a jeun deux cuillérées d’'un médicament pour
Pestomac qu’Albert, le pharmacien, avait préparé spécialement
pour elle, ensuite elle prenait un petit-déjeuner chaud (trois ceufs
en omelette) puis, au moment du bain, elle laissait sa téte plu-
sieurs minutes sous I'eau chaude de la douche avant d’ingurgi-
ter trois expressos serrés. C'était sa maniere efficace de vaincre la
terrible migraine qui lui brisait le crne, les lendemains de beu-
veries. Malgré cela, quelques traces de son ivresse persistaient
jusqu’au soir. Elle avait le visage sombre, se sentait épuisée et ses
mains tremblaient légerement. Est-ce que la jouissance que lui
procurait I'alcool méritait tous ces tourments ? Pourquoi Chantal
s'enivrait-elle autant, a ses dépens ? Pourquoi ne se contentait-
elle pas de boire deux ou trois verres pour parvenir a I'euphorie ?
Lorsque vous lui posiez cette question, elle vous jetait un coup
d’ceil courroucé puis vous disait lentement, en martelant chaque
syllabe, comme pour vous transpercer de ses mots :

— Pardon mon cher, je sais que ton réle de mentor vigilant te
procure une grande jouissance, mais je vais te priver de ce plaisir.

30



Garde tes conseils stupides pour toi. Cest moi toute seule qui
décide de ma fagon de boire et du moment ot je dois m’arréter.
Cette violence dans sa réponse était son arme de dissuasion
mais, au fond d’elle-méme, elle érait lucide. Il y avait toujours
un verre qui marquait la frontiére entre la jubilation d’une soi-
rée bien arrosée et les risques d’une ivresse tapageuse. Chantal
savait ol se trouvait cette frontiére, mais elle la franchissait tou-
jours parce que la jubilation ordinaire ne lui sufhsait plus. Elle
buvait maintenant a la recherche de I'anéantissement com-
plet, de I'obscurcissement de son esprit, en quéte du moment
ou elle cesserait de penser, ol s’enténébrerait sa mémoire, ol
toutes choses lui deviendraient égales. Il lui était facile au début
de parvenir a cet état puis, peu a peu, la cible s'était éloignée et
Chantal continuait a boire jusqu’a ce qu’elle I'atteigne.

Mais Chantal n’était pas une simple soiffarde. Quoi qu’elle
ait pu faire pendant la soirée du Caucus, le lendemain matin a
midi, elle redevenait une dame digne, vétue d’une robe simple et
élégante. Son maquillage matinal ne se remarquait presque pas,
ses cheveux teints étaient rassemblés en queue de cheval et des
lunettes rondes cerclées de noir lui couvraient les yeux. Elle res-
semblait alors & une bonne mére de famille ou 4 une directrice
exemplaire. Chantal sarrétait d’abord dans sa librairie de la rue
Fouad pour superviser la vente des livres et du matériel scolaire,
puis elle allait surveiller Iatelier de peinture qu'elle organisait pour
les enfants, tous les mardis et tous les jeudis. Elle partait ensuite
retrouver ses éleves de I'école Saint-Marc, a qui elle enseignait
la langue francaise. Sa voix un peu rauque a cause des cigarettes
s'élevait dans la salle de cours pour expliquer les regles de gram-
maire et de conjugaison ou pour réciter Le Corbeau et le Renard,
la fable de La Fontaine.

Pourquoi Chantal avait-elle quitté Paris pour se fixer a Alexan-
drie ? Toutes les raisons qu'on trouverait ne suffiraient pas a I'ex-
pliquer. Camour d’Alexandrie, comme n'importe quel amour,
restait un mystere. La mer, le soleil, la lumiére éclatante du jour, le
climat tempéré, tout cela avait beaucoup d’attrait, mais de nom-
breuses autres villes disposaient des mémes avantages. Alexandrie
avait quelque chose de particulier, d’'impossible a définir, sinon
par sa chaleur humaine. A Alexandrie on n’était jamais seul. 1l
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était impossible de s’y sentir marginalisé ou rejeté. On pouvait
bavarder n’importe quand avec n’importe qui : le garcon du res-
taurant Saint-Georges ou le marchand de journaux. Tous ces gens
se comportaient avec Chantal comme avec une vieille amie. Ils
lui faisaient partager leur conception de I'existence, lui parlaient
de leur famille et de leurs enfants. Chantal avait pris des cours
d’arabe qui lui permettaient d’écrire avec difhiculté et de com-
prendre ce qu'elle entendait, mais les mots arabes boiteux avec
lesquels elle leur répondait suscitaient chez ses interlocuteurs un
mélange de moquerie et de tendresse, comme s’il s'agissait des
premicres paroles d’un enfant. Elle aimait beaucoup ces gens
simples, pauvres et souriants qui I'accueillaient avec bienveillance.

— Bonjour, madame Chantal. Vous illuminez Alexandrie.

Ils pronongaient Chintal et elle leur répondait dans son arabe
approximatif :

— Matin de jasmin, mon brave.

Vingt ans auparavant, Chantal était arrivée 2 Alexandrie avec
son ami Olivier. Elle y avait mis toutes ses économies, Olivier
avait complété le financement et ils avaient ouvert la librairie
Balzac, qui leur avait procuré un revenu confortable. Chantal
s était rapidement constitué un vaste cercle de relations. Ses rap-
ports avec Olivier étaient excellents... Mais peu a peu tout avait
changg. Elle avait découvert que son amoureux avait des pen-
chants homosexuels. Elle I'avait deux fois trouvé avec de jeunes
amants. Apres plusieurs scénes de ménage et un échange d’ac-
cusations, Olivier lui avait dit sur un ton de défi :

— Chantal, je te le dis clairement. J’aime aussi les hommes.
Clest ainsi que je suis. Que tu I'acceptes ou que tu le refuses,
je ne changerai pas.

Quelques mois plus tard, Olivier décida de rentrer en France.
Ils se séparérent calmement et elle se mit d’accord avec lui pour
lui rembourser par mensualités sa part dans la librairie. La vie
suivit son cours sans bouleversement mais elle avait perdu Olivier
qui, au lit, était un amant exceptionnel. Il traitait son corps avec
savoir-faire, tendresse et confiance et il la propulsait au som-
met de la jouissance. Elle avait lu par la suite que les personnes
bisexuelles, comme elles connaissent les secrets des deux sexes,
sont exceptionnellement douées pour I'amour.
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En plus de son travail 4 la librairie, Chantal avait enseigné
dans plusieurs écoles avant de se fixer a Saint-Marc. La librairie
Balzac organisait des signatures d’auteurs francophones. Chan-
tal les invitait, réservait pour eux une chambre au Continental
a Manshia et ensuite elle animait une rencontre a laquelle assis-
tait généralement beaucoup de monde. Aprés le coup d’Erat de
1952, cette activité ne fut plus possible, I'invitation d’auteurs
étrangers étant devenue une affaire tres compliquée soumise a
laccord, apres enquéte, de plusieurs services de sécurité.

Pour Chantal la période la plus difficile fut 'année 1956.
LEgypte avait été victime d’une agression militaire 4 laquelle
participait la France, ce qui eut pour conséquence une rupture
des relations diplomatiques et 'expulsion des Francais résidant
dans le pays. Chantal, grice a ses relations de haut niveau, avait
obtenu une dérogation.

— Madame Chantal, nous savons que vous étes une amie de
l’Egypte. Ne craignez rien. Si vous avez le moindre souci, adressez-
vous directement a moi, lui avait dit le directeur de la sécurité
d’Alexandrie dont elle avait le fils pour éléve a Saint-Marc.

Pendant ces journées Chantal ferma sa librairie et se tapit chez
elle, ne sortant qu’en cas de nécessité. Certaines personnes se
montrerent réservées a son égard et d’autres la traitérent avec
hostilité. Mais en méme temps, malgré la situation, de nom-
breux Alexandrins, parmi les gens simples, redoublérent de
gentillesse. Ils la connaissaient depuis longtemps et ils compre-
naient instinctivement qu'elle n'était pas responsable des actes
de son gouvernement et que ce n'était pas sa faute si celui-ci
avait attaqué Egypte. Elle n'oublierait jamais cette preuve du
haut degré de civilisation des citoyens de ce pays.

— Les Egyptiens sont pauvres et la plupart n’ont pas un
niveau d’éducation élevé mais ils sont intelligents. Le peuple
égyptien est un des plus gentils de la terre, il est plein d’huma-
nité et son approche civilisée de la vie se manifeste dans les crises.

Cest cela que Chantal essayait d’expliquer 2 Anas et 2 Abbas
au cours des soirées du Caucus, mais ces deux-1a ne compre-
naient pas le peuple égyptien. Cétaient des intellectuels qui se
mouvaient dans un monde théorique, loin de la réalité... Toute
tentative d’appliquer la démocratie en Egypte était condamnée
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A Iéchec. Les Egyptiens étaient habitués A se soumettre 3 un
puissant despote qui les opprimait et les protégeait. Tout au
long de leur histoire, ils n'avaient connu que le despotisme et ils
préféraient une oppression qui procure la stabilité & une justice
qui implique une lutte, source de troubles et de perturbations.

Mais qu’est-ce qui attristait Chantal et 'amenait a noyer ses
soucis dans la boisson ?

— Sais-tu que tu as une beauté dramatique ? lui avait un jour
demandé Anas.

Elle I'avait regardé avec étonnement.

— Que veux-tu dire ?

— Chez toi la tristesse se méle a la beauté.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis un artiste. Mon travail consiste  lire sur les visages

Anas disait vrai. Elle traversait depuis longtemps une profonde
crise. Elle tentait d’en écarter les raisons apparentes pour arriver
au coeur du probléme. Au fond d’elle-méme, aspirait-elle a une
famille ? Avait-elle besoin d’un mari et d’enfants ? La réponse était
un non catégorique. Elle refusait le systéme de la famille qu’elle
jugeait stupide et arriéré. Quant aux enfants, ils vous apportaient
le bonheur au début, mais lorsqu’ils grandissaient ils se compor-
taient avec froideur et ingratitude. Pourquoi donc Chantal était-
elle triste ? Les revenus de sa librairie avaient beaucoup diminué :
son probléme était-il I'étroitesse de ses moyens ? Elle avait pris I'ha-
bitude de I'économie. A P'exception des soirées du Caucus, elle ne
dépensait presque rien. Elle s'était accoutumée a manger peu et cela
faisait des années qu’elle ne s'achetait pas de nouveaux vétements.
Souffrait-elle de privation sexuelle ? Si elle I'avait voulu elle aurait pu
facilement avoir des amants. Elle avait eu, effectivement, de bréves
expériences qui, apres la jouissance, 'avaient laissée profondément
déprimée. Aspirait-elle a revenir a Paris ? Que ferait-elle 1a-bas ?
Elle attendrait la vieillesse ? Elle serait une vieille Parisienne de plus
vivant seule dans un étroit studio, élevant des chats pour lui tenir
compagnie ? Elle ne trouverait pas a Paris de vrais amis comme les
membres du Caucus. Elle boirait tous les soirs, lirait, regarderait la
télévision, toujours seule jusqu’au moment de s’endormir, et peut-
étre jusqu'au moment de mourir sans que les voisins ne s'en aper-
coivent avant des jours, a cause de l'odeur. Le 26 mai, elle allait
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avoir quarante-six ans, elle vieillissait. Son corps, entre deux 4ges, se
transformait chaque jour. Elle avait le sentiment qu'elle appartenait
a une autre époque, que son temps approchait de son terme. Elle
était athée et ne croyait pas a 'existence d’une autre vie. La mort
serait donc une extinction, un anéantissement, apres quoi I'éner-
gie de son corps prendrait une autre forme dans la nature. Elle ne
craignait pas la mort, mais elle redoutait la maladie. Elle avait peur
de souflrir et de devenir impotente. Elle espérait mourir soudaine-
ment, paisiblement, dans la dignité. S’enivrer un soir, aller dormir
et ne pas se réveiller. Mourir & Alexandrie, au milieu de ses amis.

Une nouvelle journée commengait.

Il était prés de midi et Chantal se préparait a descendre a la
librairie. Elle portait un corsage blanc 4 manches longues et une
jupe bleue plissée. Au moment ou elle sortait de 'appartement,
en se retournant pour fermer la porte a clef, elle eut la stupéfac-
tion d’y découvrir un grand portrait du président Abdel Nasser.
Pendant un instant elle garda le regard fixé sur 'image puis elle
prit peur. Il lui vint & lesprit quelle ne s’était pas encore remise de
son ivresse. Elle se souvenait d’avoir lu dans un article du Monde
qu'une grande ébriété pouvait causer des hallucinations auditives
ou visuelles. Ce portrait de Gamal Abdel Nasser était-il réellement
14 ou bien s'agissait-il d’'une illusion ? Elle hésita un instant avant
de tendre la main pour le toucher et en vérifier la texture. Elle le
regarda a nouveau. C'était bien Abdel Nasser, debout, qui agitait
la main et la regardait comme sil la surveillait ou la défiait. Chan-
tal resta une longue minute sans savoir ce quelle devait faire. Elle
jeta un coup d’ceil aux portes voisines et n'y trouva rien. Cétait
donc sur la sienne, précisément, que ce portrait avait été posé. Qui
avait fait cela et pourquoi ? Elle ne pouvait pas descendre, com-
mencer sa journée  la librairie et faire comme si rien ne s’était
passé. Personne, absolument personne, n’avait le droit de poser
un portrait sur sa porte sans son autorisation. Méme s'il s'agissait
d’une photographie d’Abdel Nasser. Soudain en colere, elle tendit
la main vers une extrémité de l'affiche pour I'arracher, mais elle se
rendit compte quelle y était solidement collée. Elle poussa alors
la porte pour rentrer chez elle et se précipita vers le téléphone.
Elle feuilleta rapidement son carnet d’adresses a la recherche d’'un
nom, puis elle souleva I'écouteur et composa un numéro.



En 1915, fuyant les massacres perpétrés par les Ottomans contre
les minorités chrétiennes, Dimitri Kazzan avait quitté I'’Anatolie
pour s’établir a Alexandrie. C’était un jeune commergant pros-
peére qui était parvenu, sans jamais expliquer comment,  trans-
férer sa fortune, qu’il avait ensuite investie avec un brillant succes
dans le commerce du coton. Il lui avait sufh de dix ans pour deve-
nir un des plus grands négociants d’Alexandrie. Il s'était offert
un trés beau bureau place Manshia, en plus de la villa luxueuse
qu’il avait acquise 8 Moharram Bey. Dimitri avait rencontré Gala
chez des amis. Elle lui avait plu, il I'avait épousée et ils avaient eu
deux enfants : Philippe, I'ainé, et Tony deux ans plus tard. Vou-
lant leur donner la meilleure éducation, Dimitri les avait inscrits
au Victoria College que 'on surnommait I'Eton de I'Orient. En
plus des dépenses considérables que cela occasionnait, il lui avait
fallu affronter la féroce guerre sentimentale que lui avait déclarée
sa femme. Elle 'accusait de la priver de ses deux fils qui allaient
étre pensionnaires a I'école pendant la plus grande partie de la
semaine. Dimitri gérait avec sagesse les poussées de colére de
Gala. Il fumait un cigare en silence jusqu’a ce que les cris et les
pleurs prennent fin, puis il lui disait calmement :

— Moi aussi, j’aime mes enfants et ¢a m'attriste qu’ils vivent
loin de moi, mais je me raisonne, je ne me laisse pas emporter
par mes sentiments. C'est leur intérét d’aller au Victoria College.
Ils y recevront un excellent enseignement et ils y apprendront
a se débrouiller tout seuls.

Le vendredi soir, lorsque Tony et Philippe rentraient, leur
mere les accueillait comme deux soldats revenant de la guerre :
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elle criait, pleurait des larmes de joie, les serrait dans ses bras et
demandait au cuisinier de leur préparer toutes sortes de plats
appétissants.

Lécole révéla la grande différence qu’il y avait entre les deux
freres. Tony alliait une grande intelligence a une capacité de tra-
vail surprenante, ce qui en fit un éléve exceptionnel, tandis que
son frere Philippe était un éléve ordinaire, que rien ne distin-
guait de la moyenne. Les félicitations des professeurs et les prix
de fin d’année pleuvaient sur Tony, a tel point que Dimitri mit
en garde sa femme contre un trop grand engouement pour le
génie de son second fils, de crainte que cela naffecte le moral
de I'ainé. Le seul probleme de Tony était son poids excessif, qui
Iavait fait surnommer Fat Tony par les éléves de son école. 11
ingurgitait chaque jour de grandes quantités de chocolat, sous
toutes ses formes. Toutes les tentatives de son pere pour controler
cet appétit insatiable échouérent. Craignant qu’il ne souffre d’'un
trouble psychologique ou d’une quelconque pathologie glan-
dulaire, il 'emmena chez le docteur Cabis a la gare de Ramleh.
Celui-ci ausculta le gros enfant avec soin.

— Monsieur Kazzan, ne craignez rien, dit-il en souriant.
Tony est en parfaite santé. C’est vrai que son poids est excessif
mais il est en pleine croissance et on ne peut pas lui prescrire de
régime alimentaire. Tout ce que je lui demande, c'est de faire
régulierement du sport.

Jusqu'a la fin de ses études au Victoria College, Tony se main-
tint au méme niveau d’excellence et d’obésité. Son pére 'en-
voya ensuite 3 Oxford tandis qu’il inscrivit Philippe a I'université
américaine du Caire. Quatre ans plus tard, Tony rentra avec un
diplome d’économie de la prestigieuse université. Dés lors il sem-
bla avoir deux natures différentes dans un méme corps. Tout en
ayant acquis le meilleur accent britannique et des maniéres tres
aristocratiques, il avait conservé son ame alexandrine joviale et
extravertie et passait souvent d’'un état 2 un autre : il commen-
cait A parler aux gens avec cette froideur renfrognée des Anglais
puis lui venait a I'esprit un trait d’humour et il en riait aux éclats
en faisant tressauter son gros corps.

Apres un mois de festivités a 'occasion de son retour triom-
phal, son pere I'invita & déjeuner a I’Automobile Club afin de
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pouvoir lui parler en téte a téte. Ils s’assirent a une table a 'ex-
trémité de la jetée royale, entourés de trois cotés par la mer. Ils
prirent un appétissant plat de poisson accompagné de deux
bieres glacées. Ensuite Tony demanda de la mousse au choco-
lat. Son pére qui sirotait un verre de cognac alluma un cigare
puis se racla la gorge.

— Tony, tu es mon fils et il faut que je te parle franchement.
Je commence a me faire vieux et ne suis plus capable de travail-
ler comme autrefois. Je dois me reposer et vous laisser comple-
tement entreprise, & toi et a ton frére. Philippe travaille avec
moi depuis deux ans et il a beaucoup appris. Quand vas-tu
nous rejoindre ?

Tony avala une derniére cuillérée de mousse au chocolat, puis
sessuya les levres et but lentement un verre d’eau glacée. Il res-
sentait un délicieux bien-étre.

— DPapa, je te remercie de ta confiance, mais il y a une ques-
tion que je voudrais aborder avec toi.

Son péere le regarda avec attention.

— En fait, je ne suis pas trés attiré par le commerce du coton,
poursuivit Tony a voix basse.

— Le métier de ton pere ne te plait pas ?

— Au contraire, cest un métier formidable mais dans lequel
je ne me vois pas. Je pense a un autre projet.

— De quoi s’agit-il ?

— Je veux ouvrir une usine de chocolat.

Le pere eut besoin d’un long moment pour se faire a cette
idée, qu'aussitdt il désapprouva. Tony tenta de reprendre la
parole mais son pére le coupa avec irritation.

— Si en fin de compte tu devenais un chocolatier, & quoi
aurait servi 'argent que j’ai dépensé pour tes études ? Pour une
usine de chocolat on n'a pas besoin d’un dipléme d’Oxford.
Supposons que j’accepte ton idée erronée, ce nest pas en Egypte
qu’il faudrait la réaliser. Je pourrais comprendre que tu montes
une usine en Europe mais toi, tu veux t’installer dans un pays
qui n'est pas stable et oli, ”’importe quand, peut se déclencher
une révolution ou une guerre civile. Tu risques de tout perdre.
Si I'Egypte sombre dans Ianarchie et que ton métier est dans ta
téte et ton argent a 'extérieur, comme moi, tu peux t'en sortir.
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