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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À Alexandrie, à la fin des années 1950, une bande d’amis se 
retrouve régulièrement au bar du restaurant Artinos, sur la cor-
niche, pour de longues soirées animées durant lesquelles, l’alcool 
aidant, ils se plaisent à refaire le monde. Unis par un attache-
ment profond à leur ville – presque un pays à part entière, même 
pour ceux qui viennent d’ailleurs –, ils sont divisés face à l’actua-
lité nationale et au leader charismatique Gamal Abdel Nasser. 
Alors que l’Égypte connaît de profonds bouleversements sociaux 
et politiques, qu’adviendra-t-il de ces femmes et hommes épris 
de justice, de beauté et d’amour, acquis à la cause – ou à l’illu-
sion – cosmopolite d’Alexandrie ?

Au sommet de son art, Alaa El Aswany compose une fresque 
humaine et historique tout en chatoiements tragiques, faisant 
une fois encore résonner avec brio les voix de personnages pris 
dans une tourmente qui les dépasse : la fin d’une époque.
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À mon cher ami Jean-Paul Capitani  
qui avait aimé ce roman alors qu’il n’était qu’une idée  

et qui a quitté notre monde avant de le lire.





La ville te suivra partout. Tu traîneras
dans les mêmes rues. Et tu vieilliras dans les 
mêmes quartiers ;
c’est dans ces mêmes maisons que blanchiront 
tes cheveux.
Toujours à cette ville tu aboutiras. Et pour 
ailleurs – n’y compte pas –
il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire.

Constantin Cavafis, “La ville”,  
in En attendant les barbares et autres poèmes, 

Gallimard, 2003. 
Traduction de Dominique Grandmont.  

© Éditions Gallimard.
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10 septembre 1964

Si vous allez pour la première fois chez Artinos, on a dû vous pré‑
venir qu’il était impossible d’y trouver une table sans avoir réservé. 
On a dû vous raconter la mésaventure survenue à d’importantes 
personnalités égyptiennes ou étrangères : estimant qu’Artinos 
était un restaurant comme les autres, elles s’y étaient rendues sans 
prévenir. Le propriétaire Georges Artinos s’était excusé poliment 
mais fermement puis il leur avait proposé de prendre leur repas 
au comptoir. Certains avaient accepté, d’autres avaient quitté 
les lieux, mais tous avaient compris que, chez Artinos, les règles 
étaient faites pour être respectées. Dès que vous en franchissiez 
le seuil, vous compreniez que la réputation de ce restaurant était 
méritée. C’était sans conteste un des meilleurs d’Alexandrie et 
de toute l’Égypte. Le soir on dînait au son des mélodies d’Aram, 
un pianiste arménien, et chaque premier vendredi du mois, sans 
compter les fêtes de Noël, du Nouvel An, de Sham el-Nessim * 
et de Pâques, il y avait un bal. On pouvait voir sur les murs des 
photographies des célébrités égyptiennes et internationales qui 
l’avaient fréquenté : des acteurs de cinéma, des chanteurs, des 
musiciens, des sportifs et des hommes d’État.

Sur le mur en face de l’entrée, dans un cadre doré, il y avait 
un grand portrait de Sa Majesté le roi Farouk qui, en 1947, avait 

* Sham el-Nessim est une fête du printemps qui remonte à l’époque pharao
nique. Elle est fêtée le lundi de la Pâque copte par tous les Égyptiens. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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fait preuve de sa suprême bienveillance en octroyant au person‑
nel d’Artinos l’honneur d’une visite royale.

Ce jour-là, le restaurant tout entier avait été privatisé à l’usage 
du roi, qui avait autorisé l’accrochage de cette photographie 
commémorative. En 1952, l’armée avait chassé le roi. Le pro‑
priétaire s’était alors débarrassé de son portrait et avait mis à 
sa place une photographie de la même taille des membres du 
Conseil de commandement de la révolution en uniforme, entou‑
rés par la foule. Cette photographie était restée accrochée pen‑
dant quelques années jusqu’à ce qu’Abdel Nasser reste seul au 
pouvoir et devienne président de la République. À cette époque 
Artinos était mort et c’était sa fille Lyda qui avait pris sa succes‑
sion. Écoutant les conseils de plusieurs clients, elle avait enlevé 
la photographie des membres du Conseil de commandement de 
la révolution et accroché à sa place un portrait grandeur nature 
du seul Abdel Nasser, dans un cadre dont le prix avait atteint la 
valeur d’une livre. À l’exception des portraits officiels, le restau‑
rant restait inchangé, toujours au sommet. Bien sûr, certains de 
ses anciens clients avaient quitté l’Égypte mais la plupart étaient 
restés fidèles à Artinos. Pour leur part, les membres des nouvelles 
classes dirigeantes – les officiers et leurs familles – n’aimaient pas 
ce restaurant. Ils avaient le plus vif désir de mener la belle vie 
et d’imiter, en tout, les aristocrates. On leur avait accordé gra‑
tuitement, ou avec des loyers symboliques, des maisons et des 
appartements luxueux, arrachés aux “ennemis du peuple” par 
l’administration des biens sous séquestre. Ils avaient été admis 
gratuitement dans des clubs renommés comme le Gezireh ou 
le Sporting. Ils envoyaient leurs enfants dans les écoles les plus 
prestigieuses. Tout cela était à la disposition des nouveaux diri‑
geants, mais ils étaient gênés chez Artinos, l’atmosphère leur 
paraissait étouffante. La carte était rédigée en français sans tra‑
duction et les noms des plats étaient si longs et si compliqués 
qu’il leur était impossible de les retenir et même de les pronon‑
cer correctement. Entre le moment où ils entraient et celui où 
ils payaient l’addition, ils se heurtaient à toute une étiquette 
qu’ils ignoraient. Tout cela les empêchait de jouir de leur posi‑
tion comme ils l’auraient voulu. Ils évitaient donc Artinos et 
ils lui préféraient des restaurants orientaux où ils étaient fêtés 
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sans réticence et où ils trouvaient une nourriture qu’ils connais‑
saient et qu’ils aimaient.

Chez Artinos tout était propre et raffiné : les nappes, les 
verres, les assiettes et même les toilettes qui étaient l’objet d’un 
soin particulier. Les employés étaient très distingués. À l’accueil 
il y avait Kamel, puis la belle Christina qui, avec son sourire 
enjôleur, vous remettait un numéro en prenant votre manteau. 
Les garçons portaient une veste rouge, une chemise bien repas‑
sée d’un blanc éclatant et un pantalon noir, leur menton était 
rasé de près, leurs cheveux bien peignés et leurs ongles propre‑
ment taillés, ce que Georges Artinos contrôlait lui-même méti‑
culeusement avant de les autoriser à prendre leur service. Les 
serveuses belles et élégantes étaient vêtues de blanc et de rouge, 
coiffées avec soin, légèrement maquillées et elles devaient rester 
minces. Georges Artinos, puis sa fille Lyda mettaient en garde 
celles qui prenaient du poids : si elles n’en tenaient pas compte, 
elles étaient renvoyées sans hésitation. Le local se composait de 
deux étages. Le restaurant était au rez-de-chaussée, avec une 
entrée côté mer et une autre qui donnait sur le tram. Au second 
étage il y avait deux salons privés et un petit bar.

En plus de l’excellente nourriture, des alcools, des vins vieux 
importés et de la musique, ce qui attirait le plus les clients 
d’Artinos, c’était leur sentiment de distinction. Dès que l’on 
entrait dans le restaurant on sentait que l’on était une personne 
importante, on avait l’impression de bouger devant des caméras 
ou de vivre un moment historique, en quelque sorte. La cha‑
leur de l’accueil que l’on y recevait n’était ni artificielle ni com‑
merciale, et cela grâce à Georges Artinos, qui disait toujours à 
ses employés :

— N’oubliez surtout pas que les clients paient vos salaires. 
Ils ont choisi notre restaurant au détriment de dizaines d’autres. 
Il faut qu’ils sentent que vous êtes heureux et reconnaissants de 
leur présence.

Si votre table se trouvait près de la fenêtre, côté mer, à six heures 
du soir vous aperceviez une Ford décapotable, modèle 1957, aux 
sièges recouverts d’un beau cuir rouge. Dès que la voiture apparais‑
sait, le portier se précipitait pour ouvrir sa portière. En descendait 
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un jeune homme d’une grande beauté vêtu d’une façon originale, 
avec une touche de désinvolture qui lui donnait un charme par‑
ticulier. Si vous ne connaissiez pas ce jeune homme, vous ima‑
giniez à coup sûr qu’il s’agissait d’une vedette de cinéma ou de 
l’heureux rejeton d’une famille riche. Mais, à votre grand éton‑
nement, vous découvriez qu’il travaillait au restaurant. Il appa‑
raissait tout à coup devant vous vêtu de sa veste rouge et de sa 
chemise blanche, avec un nœud papillon noir. Il se penchait vers 
vous et vous disait avec un sourire plein de sollicitude :

— Bonsoir, je suis Carlo Sabatini, le maître d’hôtel. J’espère 
que tout va bien.

Lyda Artinos tenait le restaurant depuis le matin jusqu’à 
six heures de l’après-midi puis elle en laissait la direction 
à Carlo Sabatini. Si l’on comparait le restaurant à un orchestre, 
Carlo en était le chef. C’était lui qui dirigeait les artistes et leur 
donnait le rythme qui conférait à la mélodie sa force et son émo‑
tion. Carlo avait un œil sur tout le monde, à commencer par 
les cuisiniers qu’il allait voir de temps en temps pour s’assurer 
que leurs vêtements étaient propres et qu’ils portaient bien leur 
toque. Il contrôlait leur travail et leur donnait des instructions 
précises dont il suivait l’exécution avec rigueur. Ensuite Carlo 
observait soigneusement les garçons pour s’assurer qu’ils respec‑
taient bien les consignes et il veillait également sur les clients 
qu’il servait avec empressement et considération. Il accordait une 
importance particulière à ceux qui venaient pour la première fois 
et qui étaient intimidés par son éclatante beauté et son charme 
cinématographique. Il dissipait rapidement leur gêne par un 
comportement professionnel extrêmement attentionné. Il ramas‑
sait lui-même leurs assiettes, changeait leurs cendriers, allumait 
avec son propre briquet leurs cigarettes comme pour leur dire :

— Vous voyez, je suis à votre service.

Le restaurant fermait officiellement ses portes à minuit. Alors 
le visage de Carlo perdait l’expression cérémonieuse et empressée 
avec laquelle il servait les clients, au profit d’un air aimable et 
familier. Il montait au petit bar du premier étage où il accueil‑
lait un groupe d’amis qui avaient donné à leurs retrouvailles 
nocturnes le nom de Caucus.
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C’était leur ami le consul américain à Alexandrie qui leur avait 
ironiquement attribué ce sobriquet. Il leur avait expliqué que le 
mot Caucus s’appliquait à des rencontres périodiques de gens 
partageant les mêmes préoccupations politiques. Les fonctions 
du consul avaient pris fin depuis des années mais les membres 
du Caucus continuaient à appeler ainsi ces rencontres tardives 
où ils lâchaient les rênes aux pensées que la boisson faisait jaillir 
sans contrôle et sans limite. Certains dînaient au restaurant 
avant de monter au bar par l’escalier principal, tandis que les 
autres passaient directement par une petite porte qui donnait 
sur la rue du tram et conduisait par l’arrière à un escalier dont 
peu de gens connaissaient l’existence. Les membres du Caucus 
poursuivaient leurs agapes aussi longtemps qu’ils le voulaient. 
Carlo les servait, en échange d’un pourboire généreux qu’ils lui 
donnaient de bonne grâce.

Ce soir-là, le Caucus était réuni au complet : à l’extrémité 
du bar était assis l’avocat Abbas el-Qosi vêtu d’un costume 
gris clair, d’une chemise blanche et d’une cravate bleue. À ses 
côtés se trouvait son épouse Noha Shawarbi (fille du défunt 
Ismaïl Pacha Shawarbi), une belle femme dans la trentaine, 
au teint mat, qui travaillait comme guide touristique. Lyda 
Artinos, la propriétaire du restaurant, était à l’autre bout. À 
ses côtés, comme toujours, il y avait le peintre Anas el-Saïrafi 
avec son nœud papillon couleur bordeaux sur une chemise 
blanche et une veste bleue en lin. Au centre du bar se trouvait 
Tony Kazzan, un gros homme placide dans la quarantaine, 
vêtu d’un pantalon et d’une chemise aux larges rayures bleues. 
Ses sourcils étaient fournis et l’épaisse toison qui recouvrait sa 
poitrine dépassait dans son cou. Il arborait un air innocent, 
badin. Tony avait l’habitude de faire chaque soir un détour 
chez Artinos pour y boire quelques verres avant de rentrer 
chez lui. Aux premières gorgées de whisky son visage s’épa‑
nouissait et, plein de bonne humeur, il regardait autour de lui 
à la recherche de quelque chose de drôle. Entre Tony Kazzan 
et Noha Shawarbi était assise Chantal Lemaître, propriétaire 
de la fameuse librairie Balzac, rue Fouad. C’était une Fran‑
çaise mince, d’une quarantaine d’années, avec de beaux traits, 
marqués néanmoins d’un certain trouble. Son apparence avait 
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quelque chose d’étrange, de déplacé, qui, à la fois, dérangeait 
et suscitait de la sympathie. Malgré son agitation et les pro‑
blèmes qu’il lui arrivait de provoquer au cours de la soirée, les 
membres du Caucus l’aimaient bien et elle leur manquait si 
elle était absente. Lorsqu’elle se trouvait avec eux, ils parlaient 
français. Chantal était une personnalité connue à Alexandrie 
et elle jouissait d’une grande popularité auprès des gens culti‑
vés qui achetaient chez elle des livres et des revues en langue 
française. Grâce à ses vastes relations elle avait été épargnée par 
la décision qu’avait prise le gouvernement égyptien d’expulser 
les Français résidant en Égypte, à la suite de la participation 
de la France à l’agression tripartite * de 1956. Chantal buvait 
toujours avec excès et son ivresse passait par trois phases : les 
premiers verres faisaient planer sur elle une sorte de mélancolie 
qui lui donnait un air timide et doux. Lorsqu’on lui parlait elle 
répondait gentiment avec un sourire aimable. Puis, à mesure 
qu’elle avançait dans la boisson, commençait la deuxième phase, 
celle de la gaieté et de l’agitation : elle battait des mains, dan‑
sait, riait aux larmes. Alors venait la troisième étape, celle de 
l’amertume. Elle observait ce qui se passait autour d’elle avec 
une expression de colère et de réprobation, comme si, victime 
d’une grave injustice longuement subie, elle avait maintenant 
décidé de dévoiler la vérité à tous. Ce soir, Chantal avait bu 
une bouteille de rosé et elle était allée aux toilettes en titu‑
bant un peu, puis à son retour elle avait demandé un nouveau 
verre qu’elle avait siroté en regardant l’assistance avec un sou‑
rire provocateur.

— Attention tout le monde ** ! s’était-elle écriée tout à coup.
Les personnes présentes l’avaient alors regardée et elle avait 

poursuivi gaiement :
— C’est un avertissement que j’adresse à tous les membres 

du Caucus. Les hommes qui ont de beaux yeux doivent les 
cacher derrière des lunettes noires, sous peine d’être arrêtés par 
la police militaire.

* Attaque lancée contre l’Égypte par la France, la Grande-Bretagne et Israël 
à la suite de la nationalisation du canal de Suez.
** En français dans le texte.
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— Carlo est le seul concerné, dit Abbas el-Qosi dans un grand 
éclat de rire. Nous, nous n’avons rien à craindre.

— Ce sont les officiers de la police militaire, et eux seuls, qui 
décident de la beauté de vos yeux, répliqua Chantal.

— Ma chère Chantal, intervint Tony en riant, tu es à nou‑
veau ivre et tu dis des sottises.

— Tony, je ne dis pas de sottises. C’est toi qui ne sais pas ce 
qui se passe à Alexandrie.

— Ce que dit Chantal est réellement survenu la semaine der‑
nière sur la plage de Maamoura, approuva alors Anas d’une voix 
rauque. Il y avait un concours entre des jeunes hommes pour 
choisir celui qui avait les plus beaux yeux d’Alexandrie. Lorsque 
Gamal Abdel Nasser a lu les journaux, il a envoyé la police mili‑
taire arrêter tous les candidats au titre.

— C’est étrange. Pourquoi les a-t-on arrêtés ? demanda Lyda.
— Parce qu’il n’est pas convenable qu’un jeune homme se 

glorifie de la beauté de ses yeux, répondit Anas en persiflant. 
Il doit se glorifier de la qualité de son travail, du niveau de son 
éducation… Se glorifier de sa beauté est une obscénité et une 
marque de légèreté qui n’ont pas leur place dans notre société 
socialiste.

— Qu’ont-ils fait des jeunes gens qu’ils ont arrêtés ? demanda 
Carlo.

— Ils leur ont rasé la tête, répondit Anas en faisant tourner 
son verre entre ses paumes, et les ont envoyés dans une caserne 
pour leur apprendre à être des hommes.

Il y eut un moment de silence.
— Le président Abdel Nasser nous protège contre nos mau‑

vais penchants, reprit-il.
Il sirota alors son verre puis alluma une cigarette.
— Ce qui se passe en Égypte est complètement absurde… 

ajouta-t-il. Abdel Nasser organise un sommet auquel assistent 
les présidents et les rois de treize pays arabes. Ce qui est drôle, 
c’est que la moitié d’entre eux ont de mauvaises relations avec 
lui. Il les attaque violemment dans ses discours et, malgré tout, 
ils accourent dès qu’il les invite.

— Tous ces chefs d’État arabes viennent au Caire contraints 
et forcés, lui dit Chantal. La popularité d’Abdel Nasser est 
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extraordinaire dans le monde arabe. S’ils ne répondaient pas à 
son invitation, leurs peuples se dresseraient contre eux.

Anas resta un instant silencieux.
— Je suppose que ton analyse est correcte, dit-il. L’objec‑

tif proclamé de ce sommet est de lutter contre le colonialisme 
mais je ne comprends pas… Si Abdel Nasser veut lutter contre 
le colonialisme, pourquoi ne le fait-il pas en secret ? Pourquoi 
annonce-t-il son plan dans une conférence générale devant les 
caméras de télévision ?

— Abdel Nasser veut s’affirmer comme le leader de la nation 
arabe, dit Abbas en souriant. Et puis, comme n’importe quel dic‑
tateur, il est narcissique, il ne supporte pas d’être un seul instant 
loin des lumières et des caméras.

— Abbas et Anas, vous n’êtes pas fatigués de critiquer Abdel 
Nasser ? s’écria Chantal. J’ai vraiment pitié de vous… tous ces 
bavardages pour rien… Tous les Égyptiens aiment Abdel Nasser.

— Ce n’est pas vrai. Il y a des Égyptiens qui le détestent, pro‑
testa Noha.

— Ceux qui détestent Abdel Nasser sont une petite mino‑
rité sans influence, répliqua Chantal.

— Ce n’est pas une question d’amour ou de haine, répon‑
dit Abbas, c’est une question de principe. Moi, je suis opposé à 
n’importe quel dictateur, quelle que soit sa popularité et quelles 
que soient ses réalisations.

— Je suis d’accord avec Abbas, ajouta Anas. Je refuse la dic‑
tature et je déteste les slogans. Les slogans portent toujours en 
eux quelque chose de faux et de maléfique qui prépare le terrain 
aux crimes. C’est ce que nous enseigne l’histoire.

— Opposez-vous autant que vous voudrez, dit Chantal en 
riant, mais il y a des vérités qu’il faut reconnaître. Les Égyptiens 
ont foi en Abdel Nasser, ils l’adorent, exactement comme leurs 
ancêtres de l’époque pharaonique adoraient le souverain divin. 
Abdel Nasser peut, d’un signe de la main, mettre en mouvement 
des millions d’Égyptiens pendant que les membres du Caucus 
vont tous les soirs chez Artinos boire leur whisky et énoncer 
des théories que personne n’écoute en dehors d’eux. Est-ce que 
ce n’est pas pitoyable ?

— Je n’abandonnerai jamais mes convictions, réagit Abbas.
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— Peux-tu nier qu’Abdel Nasser a réalisé des projets utiles 
aux Égyptiens ? demanda Chantal.

— Le plus utile, pour les Égyptiens, c’est de pratiquer la 
démocratie.

— Abbas, sois objectif s’il te plaît… Que penses-tu de la gra‑
tuité de l’enseignement, des nouvelles usines… ? Que penses-tu 
du barrage d’Assouan ? Ça, c’est une réalisation historique !

— Toutes les réalisations d’un dictateur ressemblent aux châ‑
teaux que les enfants construisent avec du sable. Il suffit d’une 
vague pour les détruire.

Anas se tourna vers Tony Kazzan.
— Pourquoi ne participes-tu pas à la conversation ? demanda-

t-il en souriant.
— La politique ne m’intéresse pas.
— Mon cher Tony, tu es l’un des plus grands soutiens d’Ab‑

del Nasser. J’ai vu de mes yeux les ouvriers de ton usine brandir 
de grandes banderoles sur lesquelles était écrit : “Nous faisons 
allégeance à Abdel Nasser, le héros de la nation arabe.”

— Je ne veux pas parler de ça, répondit Tony, mécontent.
Anas tapota les épaules de Tony.
— Tu n’as pas à avoir honte d’aimer Abdel Nasser, dit-il. On 

sait bien que tu luttes contre l’impérialisme, où qu’il se trouve.
Tout le monde éclata de rire, mais Tony garda son sérieux.
— D’abord tes plaisanteries sont stupides, répondit-il. 

Ensuite, je ne suis ni pour ni contre Abdel Nasser. Je me fiche 
de savoir qui gouverne l’Égypte. Si j’étais dans n’importe quel 
autre pays, cela ne m’importerait pas davantage. Je veux seule‑
ment pouvoir travailler et réussir sans tracasseries.

— Je suis d’accord avec Tony… approuva Lyda. Je crois que 
la plupart des Égyptiens raisonnent de cette manière. Le plus 
important, c’est de travailler, de gagner de l’argent et de vivre.

Chantal termina son verre et fit signe à Carlo de lui en ver‑
ser un autre.

— Avec tout mon respect, Anas et Abbas, vous vivez tous 
les deux dans une bulle pleine d’idées et de théories, dit-elle, 
péremptoire. Vous êtes coupés de la réalité et vous ne compre‑
nez pas le peuple. Dans toute leur histoire les Égyptiens n’ont 
jamais connu autre chose que la tyrannie. C’est pour ça que 

19



leur nature est soumise et qu’ils se sentent en sécurité à l’ombre 
d’une dictature.

— Ce n’est pas vrai, réagit Abbas.
— La soumission des Égyptiens est une réalité historique.
Chantal avait prononcé ces mots avec assurance.
— Ma chère Chantal, je te trouverai des livres sur la lutte 

des Égyptiens pour la liberté, répondit Anas en souriant calme‑
ment. Tu découvriras alors que tu te trompes et tu nous devras 
des excuses publiques.

— Tu viens de dire que tu n’aimes pas les slogans, répliqua 
Chantal, et te voilà qui les utilises. J’aime beaucoup les Égyp‑
tiens mais je les vois tels qu’ils sont réellement et non pas tels 
que je voudrais qu’ils soient. Les Égyptiens sont civilisés, intel‑
ligents, bons et spirituels, mais ils sont soumis au pouvoir. C’est 
dans leur nature. Lis les Mémoires de Clot Bey, le médecin fran‑
çais qui a vécu en Égypte à l’époque de Mohammed Ali et qui 
a fondé la première école de médecine en Égypte. Clot Bey a 
écrit que les paysans égyptiens n’étaient pas faits pour la révolu‑
tion. Ils pouvaient parfois se soulever et s’opposer à l’oppression, 
mais soudain, en pensant aux conséquences de leur révolte, ils 
prenaient peur et se soumettaient à nouveau au pouvoir.

— Clot Bey peut bien écrire ce qu’il veut, mais l’histoire 
montre que les Égyptiens ont accompli de grandes révolutions, 
répondit Anas.

Dans l’assistance s’éleva un tumulte de voix qui obligea Carlo 
à taper avec une cuillère sur un verre vide.

— Du calme, s’il vous plaît. On ne s’entend plus.
— Vraiment, je n’aime pas du tout cette conversation, s’em‑

porta Lyda. Pourquoi voulez-vous considérer les Égyptiens soit 
comme des héros, soit comme des opprimés. Pourquoi jugeons-
nous les Égyptiens en fonction de nos attentes à nous ? Pour‑
quoi ne comprenons-nous pas leur logique à eux ? L’Égyptien 
a des priorités que nous devons respecter. Il lutte chaque jour 
férocement pour nourrir ses enfants et leur fournir la meil‑
leure éducation. Est-ce que ce n’est pas là un superbe combat ?

— Chantal croit que les Égyptiens n’ont pas besoin de la 
liberté, à l’inverse des peuples occidentaux, répliqua Anas. C’est 
un point de vue raciste.
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— Je ne suis pas raciste. Je ne te permets pas ! s’écria Chan‑
tal, en colère.

— Je peux dire ce que je pense ? demanda Noha Shawarbi 
avant de boire une gorgée de bière. Je vous prie de ne pas vous 
mettre en colère contre moi mais je crois que Chantal a rai‑
son… Les Égyptiens sont réellement soumis par nature et ils 
obéissent à n’importe quel dirigeant aussi longtemps qu’il reste 
au pouvoir. Mon travail de guide touristique m’oblige à étudier 
l’histoire. Les Égyptiens ont toujours observé de loin les luttes 
pour le pouvoir, puis ils ont chaque fois accordé leur obéissance 
au vainqueur.

— Ce sont des mots en l’air. Ce que tu dis ne repose sur rien.
Anas avait prononcé calmement ces mots. Noha y répondit 

avec vivacité.
— Tu veux des preuves ? Bon… La preuve c’est ce qui s’est 

passé dans ma famille. Mon père Ismaïl Shawarbi était un 
authentique patriote. Après avoir obtenu un doctorat en droit à 
la Sorbonne, il a refusé toutes les offres qui lui étaient faites en 
France. Il a décidé de retourner en Égypte pour transmettre sa 
science aux étudiants égyptiens. Lorsqu’il est devenu ministre 
de la Justice, son salaire a été, à sa demande, distribué aux plan‑
tons du ministère. Mon père a consacré toute sa vie au service 
de son pays, au sens propre du mot. Ensuite les militaires ont 
fait leur coup d’État. Mon père a été emprisonné et les terres 
qu’il avait héritées de ses ancêtres ont été confisquées. Ils lui 
ont pris cinq mille feddans en une journée. Lorsque je reviens 
maintenant sur ce qui s’est passé, je ne comprends pas com‑
ment mon père a pu rester ferme jusqu’au bout. Mon père a été 
présenté au tribunal militaire et lorsque le juge lui a dit qu’il 
était accusé de corruption, il a souri et répondu : “J’ai travaillé 
bénévolement et je n’ai pas touché une seule livre du gouver‑
nement égyptien. Où est donc la corruption ?” Alors le juge 
a répondu : “Vous êtes accusé de corruption politique.” Mon 
père a répliqué d’une voix forte en plein tribunal : “J’ai été 
ministre du gouvernement du Wafd *. Nous sommes parvenus 

* Le parti Wafd a été fondé au moment de la révolution de 1919. C’était un 
parti nationaliste qui visait à obtenir la fin de la présence britannique. Ce 
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à nos fonctions par des élections libres tandis que vous êtes 
arrivés montés sur vos chars. Où est la corruption ?”

— C’était très courageux, l’interrompit Anas.
— C’était un grand homme, que Dieu l’ait en sa sainte garde, 

ajouta Abbas.
— Et comment ont-ils réagi ?
— Bien sûr cela a fait un grand bruit au tribunal et le juge a 

demandé au greffier d’effacer les propos de mon père du procès-
verbal, puis on l’a condamné à quatre ans de prison, répondit 
Noha en souriant. Il en est sorti malade et il est mort.

— C’est triste, murmura Carlo en versant lentement – pour 
qu’elle ne mousse pas – la bière dans le verre de Noha, qui en 
but une gorgée.

— La question que je pose, mes amis, ajouta-t-elle, c’est : 
qu’a fait le grand peuple égyptien pour mon père qui avait com‑
battu pour lui tout au long de sa vie ? Les collègues de mon 
père et ses élèves de la faculté de droit se sont-ils montrés soli‑
daires ? Quelqu’un lui a-t-il apporté son appui lorsqu’il s’est 
trouvé injustement en prison ? Quelqu’un nous a-t-il aidés, 
mon frère Mustapha et moi, alors que nous vivions dans la 
pauvreté à la suite de l’emprisonnement de mon père et de la 
séquestration de ses biens ? Absolument pas. En dehors d’un 
ou deux amis seulement, tout le monde nous a reniés, personne 
ne nous a soutenus. Les gens dont mon père avait passé sa vie 
à défendre les droits ne se sont pas contentés de l’abandonner 
dans son épreuve. Nombre d’entre eux se sont réjouis lorsque 
ses terres ont été séquestrées. Considérant qu’il était un sym‑
bole de l’ordre ancien, ils ont évité d’avoir des relations avec 
lui. L’ingratitude des gens est ce qui a le plus fait souffrir mon 
père. Quelques jours avant sa mort, je lui ai demandé : “Si tu 
revenais en arrière, retournerais-tu en Égypte et quitterais-tu la 
France ?” Il m’a répondu : “Oui, je ferais la même chose. C’était 
mon devoir envers mon pays. La seule différence, c’est que je 

parti se trouvait souvent dans l’opposition à la monarchie, parfois au pou‑
voir. Son idéologie libérale et le recrutement social de ses cadres en feront 
la cible des attaques du régime nassérien dont un des premiers actes a été 
l’interdiction des partis politiques autres que le parti unique au pouvoir.
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n’attendrais aucune gratitude ni aucun soutien de la part des 
Égyptiens. Je les connais maintenant.”

Noha se tut un instant.
— Les Égyptiens ont fait plus de mal à mon père qu’Abdel 

Nasser, poursuivit-elle tristement.
— Cette histoire est triste mais elle confirme mon point de 

vue, intervint alors Chantal. Je crois que c’est la religiosité des 
Égyptiens qui est la cause de leur soumission. Lorsqu’ils se libé‑
reront du pouvoir de la religion, ils parviendront à la justice et 
à la liberté.

— Pardon, qu’est-ce que la religion a à voir avec cette ques‑
tion ? demanda Lyda.

— La religion vous fait accepter l’oppression et attendre la 
justice dans l’autre vie. La religion vous entraîne à obéir. Vous 
obéissez à Dieu puis vous obéissez aux hommes de religion, 
ensuite vous obéissez à votre mari et il est donc facile qu’en‑
suite vous obéissiez au dictateur. Le mariage, comme la religion, 
conduit à la soumission.

— Chantal, je crois que tu mélanges tout.
— Si tu réfléchissais un peu, tu découvrirais que j’ai raison. 

Le mariage, dans son essence, est un contrat de propriété du 
mari envers sa femme.

Noha se retourna vers Abbas en souriant.
— Abbas, s’il te plaît, donne-moi le contrat de propriété par 

lequel tu m’as achetée.
Tout le monde éclata de rire.
— Noha, c’est toi qui es en charge du cinéma, au Caucus, 

dit Tony pour changer de sujet. Quel film t’a plu récemment ?
— Malheureusement les films étrangers sont projetés en 

Égypte longtemps après leur sortie dans leur pays d’origine, 
répondit Noha.

— Bien sûr, persifla Anas, il faut que le censeur vérifie que 
le contenu du film ne menace pas l’État et ne fracture pas le 
front intérieur.

— La semaine dernière, poursuivit joyeusement Noha, j’ai 
vu avec Abbas La Nuit d’Antonioni au cinéma Amir.

— Mes amis je vous mets en garde contre ce film ! s’écria 
Abbas. Deux heures de torture.
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Chantal le regarda d’un air réprobateur.
— Tu n’aimes pas le film d’Antonioni ?
— Il est très ennuyeux.
— Antonioni décrit des personnages qui souffrent de l’ennui.
— Ce n’est pas nécessaire qu’ils transmettent cet ennui aux 

spectateurs.
— Tu as raison, Abbas, approuva Anas. Dans l’art, il y a une 

différence entre le contenu et le style. Lorsque l’artiste décrit 
des personnalités grossières, il n’est pas nécessaire que le style 
soit grossier. Un bon artiste est capable d’exprimer d’une façon 
belle les choses les plus laides.

— Antonioni est l’un des plus grands réalisateurs du monde, 
affirma Chantal sur un ton de défi.

— Chantal, pourquoi est-ce que tu nous provoques sans 
cesse ? demanda Tony, vexé. Même si Antonioni est le plus 
grand des réalisateurs de l’histoire, on a le droit de ne pas aimer 
ses films.

— Abbas et moi nous ne sommes pas du même avis au sujet 
d’Antonioni, intervint Noha en souriant, mais nous admirons 
tous les deux un autre film, Le Visage du plaisir. Vivian Leigh 
joue le rôle d’une actrice vieillissante qui se retire à Rome, où 
elle tombe amoureuse d’un gigolo italien qui l’exploite et la fait 
souffrir.

— J’ai vu ce film à Paris et je l’ai aimé, se lança Chantal, mais 
je ne crois pas que vous soyez capables de comprendre les sen‑
timents de l’héroïne.

— Comme tu es gentille, Chantal, ce soir ! s’écria Anas.
Ils éclatèrent tous de rire. Chantal vida son verre et fit signe 

à Carlo de le remplir à nouveau.
— Riez autant que vous voulez, ajouta-t-elle. Mais ce que je 

dis est vrai. Vous avez compris que l’héroïne était abusée par le 
gigolo italien, mais ce n’est pas vrai. Elle savait qu’il n’était qu’un 
vulgaire gigolo et elle ne lui accordait pas sa confiance, mais ce 
garçon banal avait su exciter son désir. Le désir sexuel est un sujet 
mystérieux que personne ne peut complètement comprendre.

— Le film est simple et clair, répliqua Anas, un brin provo‑
cateur. C’est un gigolo qui fait marcher une femme âgée. Pour‑
quoi tout ce pédantisme ?
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Chantal se mit alors en colère.
— Je ne suis pas pédante, Anas. Tu ne veux pas comprendre. 

Je t’ai dit que tout ce qui concerne le désir est compliqué. Je 
peux te donner des exemples dans ma vie. J’ai vécu des années 
avec un homme et nous avions d’excellentes relations sexuelles, 
puis j’ai découvert qu’il aimait aussi faire l’amour avec des gar‑
çons. Je n’ai pas renoncé… Je voulais le garder. J’ai coupé mes 
cheveux pour avoir l’air d’un garçon et je lui ai demandé de faire 
avec moi au lit la même chose qu’avec eux.

— Chantal, l’interrompit Carlo, veux-tu que je t’appelle un 
taxi ?

— Je conduirai moi-même ma voiture. Sers-moi un autre 
verre.

— Chantal, s’il te plaît, dit Carlo, souriant. Je vais t’appe‑
ler un taxi.

Chantal donna un coup sur le comptoir.
— C’est moi qui décide toute seule quand et comment je 

partirai, cria-t-elle. Tu as compris ?
— Désolé…
— Carlo prend soin de toi, commenta Abbas.
— Maudit soyez-vous tous, cria encore Chantal. Arrêtez de 

me traiter de cette façon machiste. Si j’avais besoin de votre 
aide, je vous le dirais. Donne-moi un autre verre en même 
temps que l’addition.

Carlo lui versa un nouveau verre qu’elle but d’un trait puis elle 
vérifia l’addition et sortit plusieurs billets qu’elle jeta sur le comp‑
toir. Elle fit un effort visible pour trouver les clefs de sa voiture.

— Je vous demande pardon si j’ai fait l’idiote ce soir, dit-elle.
Ils se mirent à rire.
— Mais tu fais toujours l’idiote.
— Nous te pardonnons.
— Bonne nuit, il faut vite aller dormir.
Chantal sourit et fit un geste de la main pour les saluer, puis elle 

partit en titubant et sortit en faisant battre les vantaux de la porte.
— Pourquoi Chantal s’est-elle excusée auprès de nous mais 

pas auprès de Carlo ? demanda Tony.
— Je crois qu’elle est en colère contre moi, expliqua Carlo en 

souriant. Mais je faisais mon travail… Quand un client a trop 
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bu et qu’il commence à divulguer des secrets qui peuvent lui 
nuire, le barman doit intervenir.

Anas réfléchit.
— Je crois qu’il y a un problème dans sa vie qui la pousse à 

boire de cette façon, dit-il.
— Elle est soumise à beaucoup de pressions. La librairie Bal‑

zac a perdu beaucoup de clients et Chantal ne gagne plus autant 
d’argent qu’avant, répondit Carlo.

— Il faut l’appeler dans un moment pour être sûr qu’elle est 
bien arrivée à la maison, dit Tony.

— Une fois où elle avait beaucoup bu, je l’avais appelée pour 
m’assurer que tout allait bien et elle m’avait demandé de ne plus 
jamais recommencer, dit Carlo.

— Carlo, s’il te plaît, s’écria Abbas, une autre tournée pour 
oublier ce qui s’est passé avec Chantal !



2

Les membres du Caucus quittèrent les lieux aux environs de 
trois heures du matin, tandis que Carlo procédait à la fermeture. 
Il ramassa les bouteilles vides, mit les verres sales dans l’évier où 
l’employé chargé du nettoyage les laverait le lendemain matin, 
inscrivit dans le registre du bar la liste des boissons consom‑
mées, compta les recettes et les plaça dans un tiroir qu’il referma 
à clef. Après cela il éteignit les lumières, descendit l’escalier et 
se dirigea vers l’extérieur. Arabi se précipita pour ouvrir la por‑
tière de sa voiture et Carlo le salua en glissant dans sa main un 
billet que celui-ci embrassa en le remerciant.

Carlo poussa à fond jusqu’à Montazah puis il rebroussa che‑
min en direction de la gare de Ramleh. L’atmosphère était prin‑
tanière, un vent frais vivifiant lui fouettait le visage et, satisfait, il 
se dit que, même si c’était un ancien modèle, sa voiture de sport 
avait toujours d’excellentes reprises. Il se mit tout à coup à pen‑
ser qu’il lui serait impossible de vivre ailleurs qu’à Alexandrie. 
C’est ici qu’il était né. Chaque rue, chaque recoin de cette ville 
avait été le témoin d’un moment de sa vie et il était très satisfait 
de son travail chez Artinos. Il prenait plaisir à servir les clients, 
mais lorsqu’il s’occupait des membres du Caucus, il n’avait pas 
le sentiment d’être un barman. C’étaient de proches amis qui 
le considéraient comme l’un des leurs. Il se rappela sa première 
rencontre avec Artinos. Carlo, qui avait alors moins de dix-huit 
ans et venait juste de terminer ses études à Don Bosco *, était à la 

* Les écoles Don Bosco du Caire et d’Alexandrie, toujours en activité, sont 
des centres privés de formation professionnelle d’un excellent niveau.
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recherche d’un emploi. Georges l’avait regardé avec un mélange 
de curiosité et d’affection.

— Tu es diplômé de Don Bosco, avait-il dit. Tu peux trou‑
ver du travail dans n’importe quel atelier et bien gagner ta vie. 
Pourquoi veux-tu travailler avec nous ?

— J’aime le travail dans les restaurants et les bars, avait aus‑
sitôt répondu Carlo.

— Pourquoi ?
— Pour être au service des gens et les satisfaire.
— Qu’est-ce qui t’intéresse le plus ? Servir les gens ou gagner 

de l’argent ?
— Franchement, les deux.
Georges Artinos avait ri.
— Tu as déjà travaillé dans un bar ? avait-il demandé.
— Oui, dans le bar de mon père à Camp César.
— Et pourquoi l’as-tu quitté ?
— Mon père est mort et ma mère l’a vendu.
Georges avait hoché la tête d’un air compréhensif. Dès le 

début, il avait été content de lui et il avait pris à cœur sa for‑
mation. Il l’avait d’abord mis au travail à la cuisine.

— Il faut que tu prennes l’escalier par la première marche 
pour apprendre tous les secrets du métier, lui avait-il dit.

Carlo avait supporté de bon cœur la difficulté du travail à la 
cuisine. Il passait des heures à éplucher des pommes de terre et 
à découper des légumes. Il pleurait à chaudes larmes en éplu‑
chant les oignons puis l’eau chaude de la vaisselle lui faisait gon‑
fler les doigts. Après des mois de travail assidu, il était passé du 
grade de marmiton à celui d’aide cuisinier puis, un an plus tard, 
à celui de cuisinier. Grâce à sa compétence et à ses efforts, il pro‑
gressait rapidement. Ensuite Georges l’avait fait passer au bar 
comme assistant de Fabio, un excellent barman italien qui lui 
avait appris le métier pendant un an, avant de mourir. C’était 
Carlo qui l’avait alors remplacé.

Carlo n’avait pas oublié les bienfaits de Georges Artinos, qui 
l’aimait comme un fils et l’invitait souvent chez lui.

— Je mourrai rassuré, pour le restaurant. Lyda et toi, vous 
savez tout, avait dit Georges à Carlo, une fois où ils prenaient 
un verre ensemble.
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Lorsque Georges avait appris que Carlo cherchait un appar‑
tement, il lui avait demandé pourquoi. Carlo lui avait répondu 
qu’il voulait être près du restaurant.

Georges l’avait regardé d’un air suspicieux.
— Tu habites avec ta mère à Camp César. C’est juste à côté.
— Franchement, je veux vivre seul.
Si Georges le lui avait demandé, Carlo lui aurait parlé de ses 

problèmes avec sa mère mais, après avoir réfléchi un instant, 
Georges avait mis fin à la conversation.

— Fais ce que tu veux, mais veille à préserver de bonnes rela‑
tions avec ta mère.

C’était une autre leçon qu’il avait apprise auprès de Georges 
Artinos : on doit respecter les particularités des autres et ne pas 
s’immiscer dans leur vie. Il ne se passait pas un jour sans que Carlo 
ne se souvienne de celui qui avait été son maître et son bienfaiteur.

Il arriva en voiture au fort de Qait Bey puis repartit dans la 
direction opposée. Il avait faim et n’avait pas sommeil. En géné‑
ral il ne dormait pas avant l’aube, une habitude liée à son travail 
nocturne. Il alla à l’hôtel San Giovanni où il retrouva quelques 
amis avec lesquels il dîna, but et bavarda jusqu’au lever du jour. 
Lorsqu’il reprit sa voiture pour rentrer, les rues commençaient à 
s’emplir de passants. Il se dit qu’il allait prendre un bain chaud 
puis dormir. Il mit sa voiture au garage et se dirigea vers l’en‑
trée de l’immeuble, prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et 
là, assise en face de sa porte, Samiha l’attendait.



3

Chantal était tellement ivre qu’elle avait du mal à conduire. Elle 
gara sa voiture devant la librairie et monta en titubant jusqu’à 
son appartement, qui se trouvait au premier étage. Elle mit du 
temps à introduire la clef dans la serrure, puis elle se jeta sur le 
canapé. Il fallait qu’elle retrouve ses esprits avant d’accomplir 
les gestes quotidiens qui précédaient le sommeil. D’abord, elle 
réchauffait un potage et l’ingurgitait avec lenteur pour se réchauf‑
fer l’estomac, puis elle mangeait un yaourt nature (sans sucre 
ni miel), enfin elle buvait plusieurs verres d’eau. Le lendemain 
matin, elle avalait à jeun deux cuillérées d’un médicament pour 
l’estomac qu’Albert, le pharmacien, avait préparé spécialement 
pour elle, ensuite elle prenait un petit-déjeuner chaud (trois œufs 
en omelette) puis, au moment du bain, elle laissait sa tête plu‑
sieurs minutes sous l’eau chaude de la douche avant d’ingurgi‑
ter trois expressos serrés. C’était sa manière efficace de vaincre la 
terrible migraine qui lui brisait le crâne, les lendemains de beu‑
veries. Malgré cela, quelques traces de son ivresse persistaient 
jusqu’au soir. Elle avait le visage sombre, se sentait épuisée et ses 
mains tremblaient légèrement. Est-ce que la jouissance que lui 
procurait l’alcool méritait tous ces tourments ? Pourquoi Chantal 
s’enivrait-elle autant, à ses dépens ? Pourquoi ne se contentait-
elle pas de boire deux ou trois verres pour parvenir à l’euphorie ? 
Lorsque vous lui posiez cette question, elle vous jetait un coup 
d’œil courroucé puis vous disait lentement, en martelant chaque 
syllabe, comme pour vous transpercer de ses mots :

— Pardon mon cher, je sais que ton rôle de mentor vigilant te 
procure une grande jouissance, mais je vais te priver de ce plaisir. 
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Garde tes conseils stupides pour toi. C’est moi toute seule qui 
décide de ma façon de boire et du moment où je dois m’arrêter.

Cette violence dans sa réponse était son arme de dissuasion 
mais, au fond d’elle-même, elle était lucide. Il y avait toujours 
un verre qui marquait la frontière entre la jubilation d’une soi‑
rée bien arrosée et les risques d’une ivresse tapageuse. Chantal 
savait où se trouvait cette frontière, mais elle la franchissait tou‑
jours parce que la jubilation ordinaire ne lui suffisait plus. Elle 
buvait maintenant à la recherche de l’anéantissement com‑
plet, de l’obscurcissement de son esprit, en quête du moment 
où elle cesserait de penser, où s’enténébrerait sa mémoire, où 
toutes choses lui deviendraient égales. Il lui était facile au début 
de parvenir à cet état puis, peu à peu, la cible s’était éloignée et 
Chantal continuait à boire jusqu’à ce qu’elle l’atteigne.

Mais Chantal n’était pas une simple soiffarde. Quoi qu’elle 
ait pu faire pendant la soirée du Caucus, le lendemain matin à 
midi, elle redevenait une dame digne, vêtue d’une robe simple et 
élégante. Son maquillage matinal ne se remarquait presque pas, 
ses cheveux teints étaient rassemblés en queue de cheval et des 
lunettes rondes cerclées de noir lui couvraient les yeux. Elle res‑
semblait alors à une bonne mère de famille ou à une directrice 
exemplaire. Chantal s’arrêtait d’abord dans sa librairie de la rue 
Fouad pour superviser la vente des livres et du matériel scolaire, 
puis elle allait surveiller l’atelier de peinture qu’elle organisait pour 
les enfants, tous les mardis et tous les jeudis. Elle partait ensuite 
retrouver ses élèves de l’école Saint-Marc, à qui elle enseignait 
la langue française. Sa voix un peu rauque à cause des cigarettes 
s’élevait dans la salle de cours pour expliquer les règles de gram‑
maire et de conjugaison ou pour réciter Le Corbeau et le Renard, 
la fable de La Fontaine.

Pourquoi Chantal avait-elle quitté Paris pour se fixer à Alexan‑
drie ? Toutes les raisons qu’on trouverait ne suffiraient pas à l’ex‑
pliquer. L’amour d’Alexandrie, comme n’importe quel amour, 
restait un mystère. La mer, le soleil, la lumière éclatante du jour, le 
climat tempéré, tout cela avait beaucoup d’attrait, mais de nom‑
breuses autres villes disposaient des mêmes avantages. Alexandrie 
avait quelque chose de particulier, d’impossible à définir, sinon 
par sa chaleur humaine. À Alexandrie on n’était jamais seul. Il 
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était impossible de s’y sentir marginalisé ou rejeté. On pouvait 
bavarder n’importe quand avec n’importe qui : le garçon du res‑
taurant Saint-Georges ou le marchand de journaux. Tous ces gens 
se comportaient avec Chantal comme avec une vieille amie. Ils 
lui faisaient partager leur conception de l’existence, lui parlaient 
de leur famille et de leurs enfants. Chantal avait pris des cours 
d’arabe qui lui permettaient d’écrire avec difficulté et de com‑
prendre ce qu’elle entendait, mais les mots arabes boiteux avec 
lesquels elle leur répondait suscitaient chez ses interlocuteurs un 
mélange de moquerie et de tendresse, comme s’il s’agissait des 
premières paroles d’un enfant. Elle aimait beaucoup ces gens 
simples, pauvres et souriants qui l’accueillaient avec bienveillance.

— Bonjour, madame Chantal. Vous illuminez Alexandrie.
Ils prononçaient Chintal et elle leur répondait dans son arabe 

approximatif :
— Matin de jasmin, mon brave.
Vingt ans auparavant, Chantal était arrivée à Alexandrie avec 

son ami Olivier. Elle y avait mis toutes ses économies, Olivier 
avait complété le financement et ils avaient ouvert la librairie 
Balzac, qui leur avait procuré un revenu confortable. Chantal 
s’était rapidement constitué un vaste cercle de relations. Ses rap‑
ports avec Olivier étaient excellents… Mais peu à peu tout avait 
changé. Elle avait découvert que son amoureux avait des pen‑
chants homosexuels. Elle l’avait deux fois trouvé avec de jeunes 
amants. Après plusieurs scènes de ménage et un échange d’ac‑
cusations, Olivier lui avait dit sur un ton de défi :

— Chantal, je te le dis clairement. J’aime aussi les hommes. 
C’est ainsi que je suis. Que tu l’acceptes ou que tu le refuses, 
je ne changerai pas.

Quelques mois plus tard, Olivier décida de rentrer en France. 
Ils se séparèrent calmement et elle se mit d’accord avec lui pour 
lui rembourser par mensualités sa part dans la librairie. La vie 
suivit son cours sans bouleversement mais elle avait perdu Olivier 
qui, au lit, était un amant exceptionnel. Il traitait son corps avec 
savoir-faire, tendresse et confiance et il la propulsait au som‑
met de la jouissance. Elle avait lu par la suite que les personnes 
bisexuelles, comme elles connaissent les secrets des deux sexes, 
sont exceptionnellement douées pour l’amour.
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En plus de son travail à la librairie, Chantal avait enseigné 
dans plusieurs écoles avant de se fixer à Saint-Marc. La librairie 
Balzac organisait des signatures d’auteurs francophones. Chan‑
tal les invitait, réservait pour eux une chambre au Continental 
à Manshia et ensuite elle animait une rencontre à laquelle assis‑
tait généralement beaucoup de monde. Après le coup d’État de 
1952, cette activité ne fut plus possible, l’invitation d’auteurs 
étrangers étant devenue une affaire très compliquée soumise à 
l’accord, après enquête, de plusieurs services de sécurité.

Pour Chantal la période la plus difficile fut l’année 1956. 
L’Égypte avait été victime d’une agression militaire à laquelle 
participait la France, ce qui eut pour conséquence une rupture 
des relations diplomatiques et l’expulsion des Français résidant 
dans le pays. Chantal, grâce à ses relations de haut niveau, avait 
obtenu une dérogation.

— Madame Chantal, nous savons que vous êtes une amie de 
l’Égypte. Ne craignez rien. Si vous avez le moindre souci, adressez-
vous directement à moi, lui avait dit le directeur de la sécurité 
d’Alexandrie dont elle avait le fils pour élève à Saint-Marc.

Pendant ces journées Chantal ferma sa librairie et se tapit chez 
elle, ne sortant qu’en cas de nécessité. Certaines personnes se 
montrèrent réservées à son égard et d’autres la traitèrent avec 
hostilité. Mais en même temps, malgré la situation, de nom‑
breux Alexandrins, parmi les gens simples, redoublèrent de 
gentillesse. Ils la connaissaient depuis longtemps et ils compre‑
naient instinctivement qu’elle n’était pas responsable des actes 
de son gouvernement et que ce n’était pas sa faute si celui-ci 
avait attaqué l’Égypte. Elle n’oublierait jamais cette preuve du 
haut degré de civilisation des citoyens de ce pays.

— Les Égyptiens sont pauvres et la plupart n’ont pas un 
niveau d’éducation élevé mais ils sont intelligents. Le peuple 
égyptien est un des plus gentils de la terre, il est plein d’huma‑
nité et son approche civilisée de la vie se manifeste dans les crises.

C’est cela que Chantal essayait d’expliquer à Anas et à Abbas 
au cours des soirées du Caucus, mais ces deux-là ne compre‑
naient pas le peuple égyptien. C’étaient des intellectuels qui se 
mouvaient dans un monde théorique, loin de la réalité… Toute 
tentative d’appliquer la démocratie en Égypte était condamnée 
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à l’échec. Les Égyptiens étaient habitués à se soumettre à un 
puissant despote qui les opprimait et les protégeait. Tout au 
long de leur histoire, ils n’avaient connu que le despotisme et ils 
préféraient une oppression qui procure la stabilité à une justice 
qui implique une lutte, source de troubles et de perturbations.

Mais qu’est-ce qui attristait Chantal et l’amenait à noyer ses 
soucis dans la boisson ?

— Sais-tu que tu as une beauté dramatique ? lui avait un jour 
demandé Anas.

Elle l’avait regardé avec étonnement.
— Que veux-tu dire ?
— Chez toi la tristesse se mêle à la beauté.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis un artiste. Mon travail consiste à lire sur les visages
Anas disait vrai. Elle traversait depuis longtemps une profonde 

crise. Elle tentait d’en écarter les raisons apparentes pour arriver 
au cœur du problème. Au fond d’elle-même, aspirait-elle à une 
famille ? Avait-elle besoin d’un mari et d’enfants ? La réponse était 
un non catégorique. Elle refusait le système de la famille qu’elle 
jugeait stupide et arriéré. Quant aux enfants, ils vous apportaient 
le bonheur au début, mais lorsqu’ils grandissaient ils se compor‑
taient avec froideur et ingratitude. Pourquoi donc Chantal était-
elle triste ? Les revenus de sa librairie avaient beaucoup diminué : 
son problème était-il l’étroitesse de ses moyens ? Elle avait pris l’ha‑
bitude de l’économie. À l’exception des soirées du Caucus, elle ne 
dépensait presque rien. Elle s’était accoutumée à manger peu et cela 
faisait des années qu’elle ne s’achetait pas de nouveaux vêtements. 
Souffrait-elle de privation sexuelle ? Si elle l’avait voulu elle aurait pu 
facilement avoir des amants. Elle avait eu, effectivement, de brèves 
expériences qui, après la jouissance, l’avaient laissée profondément 
déprimée. Aspirait-elle à revenir à Paris ? Que ferait-elle là-bas ? 
Elle attendrait la vieillesse ? Elle serait une vieille Parisienne de plus 
vivant seule dans un étroit studio, élevant des chats pour lui tenir 
compagnie ? Elle ne trouverait pas à Paris de vrais amis comme les 
membres du Caucus. Elle boirait tous les soirs, lirait, regarderait la 
télévision, toujours seule jusqu’au moment de s’endormir, et peut-
être jusqu’au moment de mourir sans que les voisins ne s’en aper‑
çoivent avant des jours, à cause de l’odeur. Le 26 mai, elle allait 
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avoir quarante-six ans, elle vieillissait. Son corps, entre deux âges, se 
transformait chaque jour. Elle avait le sentiment qu’elle appartenait 
à une autre époque, que son temps approchait de son terme. Elle 
était athée et ne croyait pas à l’existence d’une autre vie. La mort 
serait donc une extinction, un anéantissement, après quoi l’éner‑
gie de son corps prendrait une autre forme dans la nature. Elle ne 
craignait pas la mort, mais elle redoutait la maladie. Elle avait peur 
de souffrir et de devenir impotente. Elle espérait mourir soudaine‑
ment, paisiblement, dans la dignité. S’enivrer un soir, aller dormir 
et ne pas se réveiller. Mourir à Alexandrie, au milieu de ses amis.

Une nouvelle journée commençait.
Il était près de midi et Chantal se préparait à descendre à la 

librairie. Elle portait un corsage blanc à manches longues et une 
jupe bleue plissée. Au moment où elle sortait de l’appartement, 
en se retournant pour fermer la porte à clef, elle eut la stupéfac‑
tion d’y découvrir un grand portrait du président Abdel Nasser. 
Pendant un instant elle garda le regard fixé sur l’image puis elle 
prit peur. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne s’était pas encore remise de 
son ivresse. Elle se souvenait d’avoir lu dans un article du Monde 
qu’une grande ébriété pouvait causer des hallucinations auditives 
ou visuelles. Ce portrait de Gamal Abdel Nasser était-il réellement 
là ou bien s’agissait-il d’une illusion ? Elle hésita un instant avant 
de tendre la main pour le toucher et en vérifier la texture. Elle le 
regarda à nouveau. C’était bien Abdel Nasser, debout, qui agitait 
la main et la regardait comme s’il la surveillait ou la défiait. Chan‑
tal resta une longue minute sans savoir ce qu’elle devait faire. Elle 
jeta un coup d’œil aux portes voisines et n’y trouva rien. C’était 
donc sur la sienne, précisément, que ce portrait avait été posé. Qui 
avait fait cela et pourquoi ? Elle ne pouvait pas descendre, com‑
mencer sa journée à la librairie et faire comme si rien ne s’était 
passé. Personne, absolument personne, n’avait le droit de poser 
un portrait sur sa porte sans son autorisation. Même s’il s’agissait 
d’une photographie d’Abdel Nasser. Soudain en colère, elle tendit 
la main vers une extrémité de l’affiche pour l’arracher, mais elle se 
rendit compte qu’elle y était solidement collée. Elle poussa alors 
la porte pour rentrer chez elle et se précipita vers le téléphone. 
Elle feuilleta rapidement son carnet d’adresses à la recherche d’un 
nom, puis elle souleva l’écouteur et composa un numéro.



4

En 1915, fuyant les massacres perpétrés par les Ottomans contre 
les minorités chrétiennes, Dimitri Kazzan avait quitté l’Anatolie 
pour s’établir à Alexandrie. C’était un jeune commerçant pros‑
père qui était parvenu, sans jamais expliquer comment, à trans‑
férer sa fortune, qu’il avait ensuite investie avec un brillant succès 
dans le commerce du coton. Il lui avait suffi de dix ans pour deve‑
nir un des plus grands négociants d’Alexandrie. Il s’était offert 
un très beau bureau place Manshia, en plus de la villa luxueuse 
qu’il avait acquise à Moharram Bey. Dimitri avait rencontré Gala 
chez des amis. Elle lui avait plu, il l’avait épousée et ils avaient eu 
deux enfants : Philippe, l’aîné, et Tony deux ans plus tard. Vou‑
lant leur donner la meilleure éducation, Dimitri les avait inscrits 
au Victoria College que l’on surnommait l’Eton de l’Orient. En 
plus des dépenses considérables que cela occasionnait, il lui avait 
fallu affronter la féroce guerre sentimentale que lui avait déclarée 
sa femme. Elle l’accusait de la priver de ses deux fils qui allaient 
être pensionnaires à l’école pendant la plus grande partie de la 
semaine. Dimitri gérait avec sagesse les poussées de colère de 
Gala. Il fumait un cigare en silence jusqu’à ce que les cris et les 
pleurs prennent fin, puis il lui disait calmement :

— Moi aussi, j’aime mes enfants et ça m’attriste qu’ils vivent 
loin de moi, mais je me raisonne, je ne me laisse pas emporter 
par mes sentiments. C’est leur intérêt d’aller au Victoria College. 
Ils y recevront un excellent enseignement et ils y apprendront 
à se débrouiller tout seuls.

Le vendredi soir, lorsque Tony et Philippe rentraient, leur 
mère les accueillait comme deux soldats revenant de la guerre : 
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elle criait, pleurait des larmes de joie, les serrait dans ses bras et 
demandait au cuisinier de leur préparer toutes sortes de plats 
appétissants.

L’école révéla la grande différence qu’il y avait entre les deux 
frères. Tony alliait une grande intelligence à une capacité de tra‑
vail surprenante, ce qui en fit un élève exceptionnel, tandis que 
son frère Philippe était un élève ordinaire, que rien ne distin‑
guait de la moyenne. Les félicitations des professeurs et les prix 
de fin d’année pleuvaient sur Tony, à tel point que Dimitri mit 
en garde sa femme contre un trop grand engouement pour le 
génie de son second fils, de crainte que cela n’affecte le moral 
de l’aîné. Le seul problème de Tony était son poids excessif, qui 
l’avait fait surnommer Fat Tony par les élèves de son école. Il 
ingurgitait chaque jour de grandes quantités de chocolat, sous 
toutes ses formes. Toutes les tentatives de son père pour contrôler 
cet appétit insatiable échouèrent. Craignant qu’il ne souffre d’un 
trouble psychologique ou d’une quelconque pathologie glan‑
dulaire, il l’emmena chez le docteur Cabis à la gare de Ramleh. 
Celui-ci ausculta le gros enfant avec soin.

— Monsieur Kazzan, ne craignez rien, dit-il en souriant. 
Tony est en parfaite santé. C’est vrai que son poids est excessif 
mais il est en pleine croissance et on ne peut pas lui prescrire de 
régime alimentaire. Tout ce que je lui demande, c’est de faire 
régulièrement du sport.

Jusqu’à la fin de ses études au Victoria College, Tony se main‑
tint au même niveau d’excellence et d’obésité. Son père l’en‑
voya ensuite à Oxford tandis qu’il inscrivit Philippe à l’université 
américaine du Caire. Quatre ans plus tard, Tony rentra avec un 
diplôme d’économie de la prestigieuse université. Dès lors il sem‑
bla avoir deux natures différentes dans un même corps. Tout en 
ayant acquis le meilleur accent britannique et des manières très 
aristocratiques, il avait conservé son âme alexandrine joviale et 
extravertie et passait souvent d’un état à un autre : il commen‑
çait à parler aux gens avec cette froideur renfrognée des Anglais 
puis lui venait à l’esprit un trait d’humour et il en riait aux éclats 
en faisant tressauter son gros corps.

Après un mois de festivités à l’occasion de son retour triom‑
phal, son père l’invita à déjeuner à l’Automobile Club afin de 
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pouvoir lui parler en tête à tête. Ils s’assirent à une table à l’ex‑
trémité de la jetée royale, entourés de trois côtés par la mer. Ils 
prirent un appétissant plat de poisson accompagné de deux 
bières glacées. Ensuite Tony demanda de la mousse au choco‑
lat. Son père qui sirotait un verre de cognac alluma un cigare 
puis se racla la gorge.

— Tony, tu es mon fils et il faut que je te parle franchement. 
Je commence à me faire vieux et ne suis plus capable de travail‑
ler comme autrefois. Je dois me reposer et vous laisser complè‑
tement l’entreprise, à toi et à ton frère. Philippe travaille avec 
moi depuis deux ans et il a beaucoup appris. Quand vas-tu 
nous rejoindre ?

Tony avala une dernière cuillérée de mousse au chocolat, puis 
s’essuya les lèvres et but lentement un verre d’eau glacée. Il res‑
sentait un délicieux bien-être.

— Papa, je te remercie de ta confiance, mais il y a une ques‑
tion que je voudrais aborder avec toi.

Son père le regarda avec attention.
— En fait, je ne suis pas très attiré par le commerce du coton, 

poursuivit Tony à voix basse.
— Le métier de ton père ne te plaît pas ?
— Au contraire, c’est un métier formidable mais dans lequel 

je ne me vois pas. Je pense à un autre projet.
— De quoi s’agit-il ?
— Je veux ouvrir une usine de chocolat.
Le père eut besoin d’un long moment pour se faire à cette 

idée, qu’aussitôt il désapprouva. Tony tenta de reprendre la 
parole mais son père le coupa avec irritation.

— Si en fin de compte tu devenais un chocolatier, à quoi 
aurait servi l’argent que j’ai dépensé pour tes études ? Pour une 
usine de chocolat on n’a pas besoin d’un diplôme d’Oxford. 
Supposons que j’accepte ton idée erronée, ce n’est pas en Égypte 
qu’il faudrait la réaliser. Je pourrais comprendre que tu montes 
une usine en Europe mais toi, tu veux t’installer dans un pays 
qui n’est pas stable et où, n’importe quand, peut se déclencher 
une révolution ou une guerre civile. Tu risques de tout perdre. 
Si l’Égypte sombre dans l’anarchie et que ton métier est dans ta 
tête et ton argent à l’extérieur, comme moi, tu peux t’en sortir. 
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