
roman traduit de l’anglais (Canada) 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

actes  noirs

ACTES SUD

au royaume
des aveugles

LOUISE
PENNY



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Armand Gamache, ancien directeur de la Sûreté du Québec, reçoit l’étrange courrier d’un notaire 
– décédé depuis peu – lui proposant un rendez-vous dans une ferme abandonnée. Une parfaite 
inconnue l’aurait choisi comme exécuteur testamentaire avec deux autres personnes sans lien apparent. 
Intrigués, tous trois acceptent ce rôle et font face à des clauses tellement insolites qu’ils doutent de 
la santé mentale de la défunte. À moins qu’elle n’ait été particulièrement lucide et consciente du 
danger qui pèse sur ses héritiers…

Dans le même temps, le passé de Gamache le rattrape. Dans sa lutte acharnée contre les 
narcotrafiquants, n’a-t-il pas contribué à irriguer les rues de Montréal du pire opioïde qui soit ? Et en 
recrutant l’insaisissable Amelia Choquet, n’a-t-il pas introduit l’ennemi dans les rangs de la police ?

Pour faire la lumière sur ces deux affaires, il n’a d’autre choix que de se lancer dans une course 
contre la montre… et contre la mort.
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Pour Hope Dellon, éditrice et amie.
“Whale oil beef hooked.” 
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Armand Gamache ralentit et immobilisa la voiture sur la 
route secondaire recouverte de neige.

“C’est ici”, se dit‑il. Il tourna et se faufila entre les hauts 
pins jusqu’à la clairière.

Là, il s’arrêta de nouveau et, blotti dans le cocon de l’ha‑
bitacle bien chaud, il contempla la froide journée. Des 
flocons de neige se dissolvaient au contact du pare‑brise. 
Tombant désormais avec plus de force, ils voilaient légère‑
ment le spectacle qui s’offrait à lui. Gamache jeta un coup 
d’œil à la lettre qu’il avait reçue la veille, dépliée sur le siège 
du passager.

Chaussant ses lunettes de vue, il se frotta le visage. Et relut 
la missive. Une invitation, en quelque sorte. À se rendre dans 
ce lieu désert.

Il coupa le moteur. Mais il resta dans la voiture.
Il ne se sentait pas particulièrement angoissé. Il était plus 

intrigué qu’inquiet.
La situation était tout de même assez singulière pour déclen‑

cher en lui une petite alarme. Pas une sirène, du moins pour 
l’instant. Mais une alerte, oui.

Sans être d’un naturel timide, Armand Gamache était pru‑
dent. Autrement, comment aurait‑il survécu aux plus hauts 
échelons de la Sûreté du Québec ? Il est vrai que la question 
de savoir s’il avait vraiment survécu se posait.

Il misait à la fois sur son esprit rationnel et sur son ins‑
tinct.

Que lui disaient‑ils, en ce moment ?
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Que tout cela était indubitablement étrange. “Mais bon, 
se dit‑il en souriant largement, ça, même mes petits‑enfants 
auraient pu me le dire.”

Il sortit son téléphone, composa le numéro, entendit une, 
puis deux sonneries.

— Salut, ma belle. Je suis bien arrivé, dit‑il.
C’était une convention entre Armand et Reine‑Marie, sa 

femme : en hiver, quand il neigeait, l’un téléphonait à l’autre 
en parvenant à sa destination.

— C’était comment, sur la route ? À Three Pines, il neige 
de plus en plus.

— Ici aussi. Sinon, rien à signaler.
— Où es‑tu ? Quel est cet endroit, Armand ?
— C’est difficile à décrire.
Il s’y risqua quand même.
Il avait devant lui ce qui avait autrefois été un doux 

foyer. Puis une simple maison. Désormais, ce n’était qu’une 
 construction quelconque. Et encore, plus pour très long‑
temps.

— C’est une vieille maison de ferme, expliqua‑t‑il. Aban‑
donnée, à première vue.

— Tu es sûr d’être au bon endroit ? Tu te souviens de la 
fois où tu es passé me prendre chez mon frère, sauf que tu 
ne t’es pas rendu chez le bon ? Ce qui ne t’a pas empêché de 
soutenir que j’étais bel et bien là.

— C’était il y a longtemps, répliqua‑t‑il. À Sainte‑Angélique, 
toutes les maisons se ressemblent et, franchement, tes cent 
cinquante‑sept frères aussi. De toute façon, il ne me portait 
pas dans son cœur, celui‑là. J’aurais juré qu’il voulait que je 
disparaisse et que je te laisse tranquille.

— C’est compréhensible, non ? Tu t’étais trompé de mai‑
son. Sacré détective, en vérité.

Armand éclata de rire. L’épisode datait de plusieurs dé‑
cennies, du temps de leurs premières fréquentations. La 
famille de Reine‑Marie, en constatant combien elle l’ai‑
mait et, surtout, combien il l’aimait, avait fini par  s’attacher 
à lui.

— Là, je suis au bon endroit. Il y a une autre voiture.
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“Recouvert d’une mince couche de neige, le véhicule est 
là depuis environ une demi‑heure, se dit‑il. Pas davantage.” 
Il se tourna ensuite vers la maison de ferme.

— Plus personne ne vit ici depuis un moment.
Les maisons ne tombaient pas dans un tel état de décrépi tude 

du jour au lendemain. C’était le résultat d’années de négli‑
gence.

À présent, il ne s’agissait plus que d’un assemblage de maté‑
riaux.

Les volets étaient de travers et la rampe en bois, toute pour‑
rie, s’était séparée de l’escalier penché. Une des fenêtres de 
l’étage était barricadée et Gamache eut l’impression que la 
maison lui faisait un clin d’œil. Comme si elle savait une 
chose que lui‑même ignorait.

Il pencha la tête. La maison était‑elle légèrement inclinée ? 
Ou était‑ce un effet de son imagination, influencée par une 
des comptines d’Honoré ?

Il est un homme tordu qui, après un kilomètre tordu,
Trouve une pièce tordue sous un échalier tordu ;
Il achète un chat tordu qui attrape une souris tordue
Et tous ensemble ils vivent dans une maison tordue.

C’était bel et bien une maison tordue. Et Armand Gamache 
se demanda si, à l’intérieur, il allait trouver un homme tordu.

Après avoir dit au revoir à Reine‑Marie, il regarda l’autre 
voiture et la plaque d’immatriculation sur laquelle figurait la 
devise du Québec : je me souviens.

Quand il fermait les yeux, comme en ce moment, des images 
surgissaient spontanément dans son esprit. Aussi vives, aussi 
intenses qu’à l’instant où les faits s’étaient produits. Et pas 
uniquement la journée où, l’été dernier, des rayons transver‑
saux de lumière vive striaient le sang qui maculait ses mains.

Il revoyait toutes les journées. Et toutes les nuits. Tout le 
sang. Le sien et celui des autres. Les vies qu’il avait sauvées. 
Et celles qu’il avait fauchées.

Pour préserver sa raison, son humanité, son équilibre, il 
devait aussi se souvenir des événements heureux.
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Reine‑Marie. La présence de leur fils et de leur fille. Et 
maintenant de leurs petits‑enfants.

Le refuge de Three Pines. Les moments paisibles entre amis. 
Les joyeuses célébrations.

Récemment, le père d’un bon ami était mort après avoir 
souffert de démence. Pendant la dernière année de sa vie, il 
ne reconnaissait ni ses proches parents ni ses amis. S’il était 
aimable avec tous, il ne se fendait d’un large sourire qu’à la 
vue de quelques‑uns. De ceux qu’il aimait. Il les reconnais‑
sait d’instinct et les gardait à l’abri, non pas dans sa tête bles‑
sée, mais bien dans son cœur.

Le cœur avait meilleure mémoire que l’esprit. Mais qu’ont 
les gens dans leur cœur ? Telle est la question.

Le directeur général Gamache avait connu un nombre non 
négligeable de personnes dont le cœur était dévoré par la haine.

Il considéra la maison tordue qui se dressait devant lui en 
se demandant quel souvenir la dévorait.

Après avoir mémorisé le numéro de la plaque, obéissant en 
cela à un vieux réflexe, il balaya la cour des yeux.

Elle était ponctuée de gros monticules de neige sous lesquels, 
supputa Gamache, rouillaient des véhicules. Une camion‑
nette dépiautée. Un vieux tracteur mis au rancart. Et un objet 
qui avait l’apparence d’un char d’assaut, mais qui n’était sans 
doute qu’un réservoir à essence.

Du moins il l’espérait.
Gamache enfila son bonnet et cherchait ses gants quand, 

après une hésitation, il reprit la lettre. Deux ou trois phrases 
sèches, sans plus.

Loin d’être menaçante, elle était presque comique et l’au‑
rait parfaitement été si elle n’avait pas été écrite par un mort.

C’était un notaire qui sommait presque Gamache de se pré‑
senter à dix heures dans cette maison de ferme isolée. “Dix 
heures précises. S’il vous plaît. Ne soyez pas en retard. Merci.”

Il avait consulté le répertoire de la Chambre des notaires 
du Québec.

Maître Laurence Mercier.
Mort d’un cancer, six mois plus tôt.
Et pourtant… Une lettre de lui.
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Ni adresse électronique ni adresse de retour. Qu’un numéro 
de téléphone, qu’Armand avait composé, en vain.

Il avait été tenté de chercher le nom de maître Mercier 
dans la base de données de la Sûreté du Québec, mais il s’était 
ravisé. Il n’était pas à proprement parler persona non grata 
à la Sûreté. Mais en attendant les résultats de l’enquête por‑
tant sur les événements de l’été dernier, il jugeait opportun de 
bien choisir les faveurs qu’il demandait à ses collègues. Même 
à Jean‑Guy Beauvoir. Son adjoint. Son gendre.

Gamache jeta un autre coup d’œil à la maison autrefois 
solide et sourit. Se sentit une parenté avec elle.

Parfois, les choses se détraquent soudain. Pas nécessaire‑
ment parce qu’on ne tient pas à elles.

Il plia la lettre et la glissa dans sa poche de poitrine. Au 
moment où il sortait de la voiture, son téléphone sonna.

Gamache examina le numéro. Le scruta. Sans la moindre 
trace d’amusement, désormais.

Oserait‑il répondre ?
Oserait‑il omettre de le faire ?
Pendant que l’appareil sonnait, il jeta un coup d’œil au pare‑

brise, obstrué par la neige lourde. Le monde ne lui apparais‑
sait plus que de façon imparfaite.

Il se demanda si, à l’avenir, en voyant une vieille maison 
de ferme, en entendant le doux crépitement des flocons ou 
en sentant l’odeur de la laine mouillée, c’est cet instant‑là qui 
lui remonterait à la mémoire. S’accompagnerait‑il d’une sen‑
sation de soulagement ou d’horreur ?

— Oui, allô ?

Dans l’espoir de distinguer ce qui se passait dehors, l’homme 
à la fenêtre plissait les yeux.

Malgré le givre qui déformait la vitre, il avait vu la voiture 
arriver. Puis, avec impatience, il avait observé l’homme qui, 
après s’être arrêté, était resté derrière le volant.

Au bout d’environ une minute, le nouvel arrivant était 
sorti de sa voiture, mais il ne s’était pas approché de la mai‑
son. Il se tenait près du véhicule, le téléphone collé à l’oreille.
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Le premier invité.
L’homme l’avait reconnu, bien sûr. Qui ne le connaissait 

pas ? Il l’avait souvent vu, mais seulement à la télévision. 
Jamais en personne.

Et il avait sérieusement douté que celui‑ci se déplacerait.
Armand Gamache. L’ancien chef de la section des homi‑

cides. Le directeur général de la Sûreté du Québec, provisoi‑
rement démis de ses fonctions.

L’homme à la fenêtre éprouva un léger frisson. À sa façon, 
Gamache était une célébrité. À la fois profondément respecté et 
vilipendé. Dans la presse, certains le considéraient comme un 
héros. D’autres comme un malfaiteur. L’incarnation des aspects 
les plus sombres de la police. Ou de ses idéaux les plus hauts. 
Un habitué des abus de pouvoir. Ou un audacieux leader, prêt 
à sacrifier sa réputation, voire davantage, pour le bien commun.

À faire le sale boulot dont personne ne voulait. Ou que 
personne n’avait la capacité d’accomplir.

En dépit de l’effet déformant de la vitre et de la neige, l’ob‑
servateur distingua un homme de près de soixante ans. Grand 
d’au moins un mètre quatre‑vingts. Et solide. Dans son parka, 
il semblait un peu enveloppé, mais c’était le lot de tous ceux 
qui portaient un parka. Sans être bouffi, le visage donnait des 
signes d’usure. Avec des rides autour des yeux. Sous le regard 
de l’homme à la fenêtre, deux profonds sillons se creusèrent 
entre les sourcils de Gamache.

L’homme avait du mal à déchiffrer les expressions. Il voyait 
les plis, mais était incapable de les interpréter. Il se dit que 
Gamache était en colère, mais peut‑être était‑il seulement 
concentré. Ou surpris. Joyeux, à la rigueur.

Mais il en doutait.
Malgré la neige qui tombait de plus en plus vite, Gamache 

n’avait pas enfilé ses gants. Ils étaient tombés par terre quand 
il était sorti de la voiture. C’était ainsi que la plupart des 
Québécois perdaient leurs gants ou leurs mitaines, et même 
leurs couvre‑chefs : posés sur leurs genoux durant le trajet, 
ces articles oubliés finissaient dans la neige. Au printemps, le 
sol était jonché de crottes de chien et de vers de terre. Mais 
aussi de bonnets, de mitaines et de gants détrempés.
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Dans la neige qui tombait dru, Armand Gamache se tenait 
debout, une main nue posée contre son oreille. Il serrait l’ap‑
pareil, écoutait son interlocuteur avec attention.

Quand vint son tour de parler, Gamache inclina la tête, ses 
jointures blanchies par la force avec laquelle il tenait le télé‑
phone ou sous l’effet d’une engelure imminente. Puis, après 
s’être éloigné de sa voiture de quelques pas, il tourna le dos 
au vent et à la neige et prit la parole.

L’homme à la fenêtre ne distinguait pas ses propos, mais 
alors une phrase, portée par une rafale, traversa la cour ennei‑
gée, effleura des possessions autrefois prisées. Et entra dans la 
maison, autrefois prisée, elle aussi.

— Vous allez le regretter.
Puis un mouvement attira l’attention du guetteur. Une autre 

voiture entrait dans la cour.
Le  deuxième invité.



2

— Armand ?
À la vue de l’expression de Gamache, le sourire de recon‑

naissance et de léger soulagement se figea sur le visage de la 
femme.

Le mouvement qu’il avait effectué pour lui faire face avait 
été presque violent. Son corps était tendu, alerte. Comme s’il 
se préparait à repousser un assaillant.

La femme savait interpréter les visages et le langage cor‑
porel, mais, dans ce cas précis, elle avait du mal à saisir 
 l’expression de l’homme. Au‑delà de l’émotion la plus évi‑
dente.

La surprise.
Il y avait plus. Beaucoup plus.
Et puis, plus rien. Le corps de l’homme se détendit. Sous 

les yeux de la femme, il prononça un seul mot, appuya sur 
une touche et replaça l’appareil.

La dernière expression qui traversa ce visage familier, avant 
que le vernis de la civilité le recouvre à nouveau, fut encore 
plus surprenante.

La culpabilité.
Puis apparut un sourire.
— Pour l’amour du ciel, Myrna… Veux‑tu bien me dire 

ce que tu fais ici ?

Armand s’efforça de moduler son expression, non sans dif‑
ficulté. Il avait le visage engourdi, presque gelé.
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Il voulait éviter d’arborer un sourire idiot, exagéré. De se 
trahir aux yeux d’une femme très perspicace. Qui était, de 
surcroît, sa voisine.

Psychologue à la retraite, Myrna Landers, propriétaire de 
la librairie de Three Pines, était devenue une bonne amie de 
Reine‑Marie et d’Armand.

Il la soupçonna d’avoir vu et compris sa réaction initiale. 
Il estima toutefois qu’elle avait peu de chances d’en mesurer 
la profondeur. Et encore moins de deviner à qui il parlait.

Il avait été absorbé par la conversation. Par le choix de ses 
mots. L’écoute des mots prononcés par l’interlocuteur. Et 
de son ton. Et de la modulation de sa propre réponse. C’est 
pour cette raison que Myrna avait pu s’approcher de lui sans 
qu’il s’en aperçoive.

Une amie, d’accord. Mais il aurait tout aussi bien pu s’agir 
du contraire.

Comme étudiant à l’école de police, puis comme agent 
de la Sûreté, inspecteur, chef de la section des homicides et 
enfin grand patron de toute l’organisation, il avait toujours 
dû être sur ses gardes. Et il avait appris à le rester, jusqu’au 
jour où c’était devenu une seconde nature. Ou plutôt la 
première.

Il ne faudrait pas en conclure qu’il passait sa vie à s’attendre 
au pire. Seulement, la vigilance faisait partie de son être, au 
même titre que la couleur de ses yeux. Et ses cicatrices.

Effet de l’adn et des circonstances de sa vie.
S’il s’était laissé prendre au dépourvu, savait Armand, ce 

n’était pas parce qu’il avait baissé sa garde. Plutôt le contraire, 
en fait. Il s’était blindé de façon si hermétique que, pendant 
quelques minutes cruciales, il avait été inatteignable. Il n’avait 
pas entendu la voiture s’approcher. Il n’avait pas entendu le 
bruissement des bottes sur la neige.

Gamache, qui n’avait pourtant rien d’un poltron, éprouva 
une légère inquiétude. Cette fois‑ci, les conséquences avaient 
été bénignes. Mais la prochaine ?

La menace n’est pas toujours immense. Si elle l’était, on 
ne risquerait pas de la manquer. En fait, c’était presque tou‑
jours un détail infinitésimal.
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Un signal raté ou mal compris. Un angle mort. Une dis‑
traction. Une concentration si absolue qu’elle éclipse tout le 
reste. Une hypothèse erronée prise pour une réalité.

Et puis…
— Ça va ? demanda Myrna, tandis qu’Armand s’appro‑

chait pour l’embrasser sur les joues.
— Je vais bien.
Sur le visage d’Armand, là où la neige s’était posée avant 

de fondre, Myrna sentit le froid et l’humidité. Elle sentit 
aussi la tension qui habitait l’homme, grondait sous l’affabi‑
lité de surface.

Le sourire d’Armand creusa de profonds sillons aux coins de 
ses yeux bruns. Sans toutefois les atteindre. Ils restaient aigui‑
sés, méfiants. Aux aguets. La chaleur, cependant, y demeu‑
rait présente.

— Bien, répéta‑t‑il.
Malgré son inquiétude, Myrna sourit.
Ils maîtrisaient tous deux le code. C’était une allusion à 

leur voisine de Three Pines. Ruth Zardo. Une poétesse répu‑
tée. L’une des plus éminentes du pays. Ses dons étaient tou‑
tefois mâtinés d’une touche de folie. Voire deux. Le nom de 
Ruth Zardo était toujours proféré avec admiration et frayeur, 
à parts égales. Comme s’il s’agissait d’une créature à la fois 
créative et destructrice.

Le dernier recueil de Ruth s’intitulait Je vais bien. Jolie 
affirmation, jusqu’au moment où, souvent trop tard, on se 
rendait compte que bien voulait dire “bête, inquiet, emmer‑
deur, névrosé”.

Oui, Ruth Zardo était tout cela et plus encore. Heureuse‑
ment pour eux, elle était aussi, en cet instant, absente.

Armand se pencha et ramassa dans la neige les mitaines 
tombées des généreux genoux de Myrna. Il fit claquer les 
gants contre son parka avant de les lui rendre. Puis, se ren‑
dant compte que ses gants à lui avaient subi le même sort, 
il se dirigea vers sa voiture et les trouva presque enfouis sous 
une couche de neige nouvelle.
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L’homme avait observé la scène depuis la sécurité toute 
relative offerte par la maison.

Il n’avait jamais rencontré la femme qui venait d’arriver, 
mais déjà il l’avait prise en grippe. Elle était corpulente et noire 
en plus d’être femme. Autant de qualités qu’il trouvait plutôt 
repoussantes. Pire encore, Myrna Landers était arrivée avec 
cinq minutes de retard et, au lieu d’entrer en coup de vent, 
des excuses plein la bouche, elle devisait tranquillement avec 
l’homme. Comme s’il n’était pas en train de l’attendre. Comme 
s’il n’avait pas indiqué clairement l’heure du rendez‑vous.

Il n’y avait pourtant pas manqué.
Mais le fait qu’elle était venue atténuait légèrement son 

irritation.
Il les observa attentivement, tous les deux. Pour lui, c’était 

un jeu. Observer. Deviner ce que les gens s’apprêtaient à faire.
Il se trompait presque toujours.

Myrna et Armand sortirent les lettres de leurs poches.
Ils les comparèrent. Elles étaient identiques.
— C’est un peu inhabituel, tu ne trouves pas ? fit‑elle en 

parcourant les environs des yeux.
Il hocha la tête et suivit son regard jusqu’à la maison  délabrée.
— Tu connais ces gens ? demanda‑t‑il.
— Quels gens ?
— Eh bien, ceux qui vivent ici. Ou vivaient ici.
— Non. Et toi ?
— Non. J’ignore qui sont ces gens et ce que nous fabri‑

quons ici.
— J’ai composé le numéro, dit Myrna. Mais je n’ai pas 

obtenu de réponse. Pas moyen d’entrer en communication 
avec ce Laurence Mercier. Il est notaire. Tu le connais ?

— Non. Mais je sais une chose.
— Laquelle ?
Myrna eut le sentiment qu’une information déplaisante 

allait bientôt lui être communiquée.
— Il est mort il y a six mois. Du cancer.
— Alors pourquoi…
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N’ayant aucune idée de la façon de terminer sa phrase, 
elle se tut. Elle examina la maison avant de se tourner vers 
Armand. Elle était presque aussi grande que lui. Son parka 
lui donnait à elle aussi un air enveloppé, sauf que, dans son 
cas, ce n’était pas qu’une illusion.

— Tu savais que l’auteur de la lettre est mort il y a six mois, 
dit‑elle, et pourtant tu es venu. Pourquoi ?

— Simple curiosité, répondit‑il. Et toi ?
— Hum. Je ne savais pas qu’il était mort.
— C’était tout de même étrange, comme requête. Qu’est‑ce 

qui t’a poussée à venir ?
— Pareil. La curiosité. Quelle est la pire chose qui puisse 

nous arriver ?
C’était, comprit‑elle, une remarque plutôt stupide.
— Si nous entendons de la musique d’orgue, nous déta‑

lons. D’accord, Armand ?
Il rit. Lui, naturellement, était au courant du pire dénoue‑

ment possible. Des centaines de fois, il s’était agenouillé à 
côté de lui.

Myrna pencha la tête vers l’arrière pour examiner le toit, qui 
ployait sous le poids de la neige accumulée depuis des mois. 
Elle nota les fenêtres fissurées et manquantes en clignant des 
paupières à cause des flocons, gros, délicats et incessants, qui 
se posaient sur son visage et dans ses yeux.

— Nous sommes en danger, tu crois ? demanda‑t‑elle.
— J’en doute.
— Tu en doutes ? fit‑elle en écarquillant les yeux. C’est 

donc une possibilité ?
— À mon avis, dit‑il en désignant d’un geste le toit à moi‑

tié effondré et les murs inclinés, la maison elle‑même est plus 
dangereuse qu’un éventuel occupant.

Ils se dirigèrent vers elle. Quand Armand posa le pied sur 
la première marche, elle se fracassa. En haussant les sourcils, 
il se tourna vers Myrna, qui sourit.

— À mon avis, cet incident s’explique plus facilement par 
la quantité de croissants que tu avales que par la pourriture 
du bois.

Il rit.
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— Je suis d’accord.
Il hésita un instant, considéra l’escalier et la maison.
— Tu n’es pas sûr que nous ne risquions rien, n’est‑ce pas ? 

fit‑elle. Que le danger vienne de la maison ou de la personne 
qui s’y trouve.

— Non, admit‑il. Je n’en suis pas certain. Tu préfères attendre 
ici ?

“Oui”, pensa‑t‑elle.
— Non, dit‑elle en lui emboîtant le pas.

— Maître Mercier, dit l’homme en s’avançant vers eux, la 
main tendue.

Gamache prit l’initiative.
— Bonjour, dit‑il. Armand Gamache.
Il se livra à un rapide examen des lieux, à commencer par 

l’homme.
Petit, frêle, blanc. Environ quarante‑cinq ans.
Vivant.
Dans la maison, le courant avait été coupé et, avec lui, le 

chauffage. L’air glacial sentait le renfermé. D’où l’impression 
de chambre froide qui se dégageait des lieux.

Le notaire avait gardé son manteau et Armand constata 
qu’il était souillé par endroits. Comme celui d’Armand, d’ail‑
leurs. Pendant l’hiver québécois, il était pratiquement impos‑
sible d’entrer dans un véhicule ou d’en sortir sans se couvrir 
de crasse ou de sel.

Sauf que le manteau de maître Mercier n’était pas seule‑
ment sale : il était carrément taché. Et usé.

Il avait l’air négligé. L’homme, comme ses vêtements, sem‑
blait usé à la corde. En même temps, il arborait une dignité 
voisine de l’arrogance.

— Myrna Landers, dit Myrna en s’avançant, la main tendue.
Maître Mercier la saisit, mais se dégagea rapidement. Un 

simple contact plutôt qu’une poignée de main.
Gamache releva chez Myrna un léger changement d’atti‑

tude. Débarrassée de sa crainte, elle considérait leur hôte avec 
ce qui ressemblait à de la pitié.
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Certaines créatures ont naturellement la capacité de sus‑
citer cette réaction. Privées de carapace, de venin et de la 
faculté de s’envoler ou même de courir, elles possèdent une 
arme tout aussi efficace.

Elles ont l’air si impuissantes et si pathétiques qu’elles ne 
peuvent en aucun cas représenter une menace. Certains vont 
jusqu’à les adopter. À les protéger. À les nourrir. À les accueil‑
lir sous leur toit.

Et ils le regrettaient presque toujours.
Il aurait été prématuré d’affirmer que maître Mercier fai‑

sait partie de ces créatures, mais il avait produit cet effet sur 
Myrna Landers qui, en femme expérimentée et perspicace, 
en avait pourtant vu d’autres.

Lui‑même n’avait pas été épargné, comprit Gamache. En 
présence de ce triste petit homme, il sentit sa garde baisser.

Mais pas complètement.
Gamache retira son bonnet et lissa ses cheveux grisonnants 

en regardant autour de lui.
La porte d’entrée s’ouvrait directement sur la cuisine, comme 

souvent dans les maisons de ferme. Rien n’avait changé depuis 
les années 1960. Voire les années 1950. Les armoires en contre‑
plaqué étaient peintes du bleu vif des centaurées, les comptoirs 
ébréchés en stratifié jaune, le sol recouvert de linoléum éraflé.

Tous les objets de valeur avaient été enlevés. Les électro‑
ménagers avaient disparu et les murs étaient nus, exception 
faite de l’horloge vert menthe accrochée au‑dessus de l’évier, 
arrêtée depuis belle lurette.

Pendant un moment, Gamache s’imagina la pièce telle 
qu’elle avait été autrefois. Étincelante. Pas neuve, mais propre 
et soignée. Des gens allaient et venaient, occupés à préparer 
le repas de l’Action de grâce ou de Noël. Des enfants se pour‑
chassant à la façon de poulains sauvages que leurs parents s’ef‑
forçaient de domestiquer. En vain.

Il remarqua des traits de crayon sur le montant d’une porte. 
Indiquant la taille des uns et des autres. Avant que le temps 
s’arrête.

“Oui, conclut‑il, cette pièce, ce foyer a été heureux autre‑
fois. Plein d’entrain.”
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Il se tourna de nouveau vers leur hôte. Le notaire qui exis‑
tait et n’existait pas. Avait‑il habité ici ? Avait‑il été heureux 
et plein d’entrain, autrefois ? Il n’en restait aucune trace, en 
tout cas. Tout avait été effacé.

D’un geste, maître Mercier indiqua la table de cuisine et 
invita les deux autres à s’asseoir. Ils s’exécutèrent.

— Avant de commencer, je vous demande de signer ceci.
Mercier poussa une feuille vers Gamache.
— Avant de commencer, dit Gamache en se calant sur sa 

chaise, comme pour s’éloigner du document, j’aimerais savoir 
qui vous êtes et ce que nous faisons ici.

— Moi aussi, dit Myrna.
— Tout vient à point à qui sait attendre, dit Mercier.
Formule singulière dans la mesure où elle était formelle et 

désuète, tout en signifiant un rejet sans appel de leur requête. 
Requête au demeurant raisonnable, formulée par des per‑
sonnes que rien n’obligeait à être présentes.

Mercier avait l’apparence et le langage suranné d’un per‑
sonnage de Dickens. Un personnage secondaire. Gamache 
se demanda si Myrna avait la même impression.

Le notaire mit un stylo sur la table en désignant Gamache, 
qui ne fit pas mine de s’en saisir.

— Écoutez, très cher, commença Myrna en posant sa large 
main sur celle de Mercier, qu’elle sentit se raidir.

Sa voix était calme, chaude et claire.
— Ou vous nous dites maintenant pourquoi vous nous 

avez convoqués ou je m’en vais. Je présume que ce n’est pas 
ce que vous souhaitez.

Gamache repoussa la feuille vers le notaire.
Myrna tapota la main de Mercier, qui lui rendit son regard.
— Vous voulez bien nous parler des circonstances de votre 

résurrection, par exemple ?
Mercier la dévisagea comme si c’était elle qui avait perdu 

la raison, puis ses yeux se détournèrent. Gamache et Myrna 
suivirent son regard jusqu’à la fenêtre.

Un autre véhicule était entré dans la cour. Une camionnette. 
Un jeune homme en sortit, précédé de ses mitaines, qui tom‑
bèrent dans la neige. Se penchant rapidement, il les ramassa.
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Armand et Myrna échangèrent un regard.
Le nouveau venu arborait un long bonnet à rayures blanches 

et rouges. Si long, en fait, qu’il se terminait en fuseau par un 
pompon qui, lorsque son propriétaire fut sorti de sa camion‑
nette, lui descendit le long du dos jusque dans la neige.

L’ayant noté, le jeune homme souleva le bout de son bon‑
net et l’enroula autour de son cou à la façon d’une écharpe, 
puis le jeta par‑dessus son épaule avec tant de désinvolture 
que Myrna ne put s’empêcher de sourire.

Ce garçon inconnu était aussi plein de vitalité que leur hôte 
semblait mort et desséché.

Docteur Seuss, je vous présente Charles Dickens.
Le Chat chapeauté allait faire son entrée dans la Maison 

d’Âpre‑Vent.
Il entra après avoir cogné. Parcourant la pièce des yeux, il 

se focalisa sur Gamache, qui s’était levé.
— Bonjour, lança le jeune homme plein d’entrain. Mon‑

sieur Mercier ?
Il tendit la main à Gamache, qui l’imita.
— Non, fit‑il. Je m’appelle Armand Gamache.
Ils se serrèrent la main. Celle du jeune homme était cal‑

leuse, forte. Sa poigne ferme et amicale. Une poignée de main 
témoignant d’une grande confiance en soi, nullement forcée.

— Benedict Pouliot. Salut. Je ne suis pas en retard, j’espère. 
Il y avait des bouchons de dingue sur le pont.

— Voici maître Mercier, dit Gamache en faisant un pas de 
côté pour révéler le notaire.

— Bonjour, monsieur, dit le jeune homme en serrant la 
main de l’autre.

— Et je m’appelle Myrna Landers, dit Myrna qui serra à son 
tour la main du jeune homme en se fendant d’un large sourire.

“Peut‑être un peu trop large”, songea Gamache.
À vrai dire, il était difficile de ne pas sourire à ce beau 

jeune homme. Non pas qu’il soit risible. Il était plutôt affable 
et presque entièrement dénué d’affectation. Ses yeux étaient 
réfléchis et pétillants.

Benedict retira son bonnet et lissa ses cheveux blonds, cou‑
pés d’une manière que Myrna n’avait jamais vue et espéra 
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ne plus jamais revoir. Rasés sur le dessus, puis, à partir des 
oreilles, longs. Très longs.

— Bon, fit‑il en se frottant les mains en signe d’impatience 
ou peut‑être à cause du froid. Par où commence‑t‑on ?

Ils se tournèrent tous vers Mercier, qui n’avait pas quitté 
Benedict des yeux.

— C’est ma coiffure, n’est‑ce pas ? fit le jeune homme. Une 
création de ma petite amie. Elle suit des cours de stylisme. 
Pour son examen final, on lui a demandé de créer une nou‑
velle coupe. Qu’en dites‑vous ?

Il fit glisser ses doigts dans ses cheveux, tandis que les autres 
gardaient le silence.

— C’est très réussi, répondit Myrna.
“Preuve, comprit Armand, que l’amour, ou dans ce cas le 

béguin, est aveugle.”
— Votre couvre‑chef est d’elle, lui aussi ? demanda Armand 

en désignant le volumineux amas de laine mouillée rouge et 
blanc posé au bout de la table.

— Oui. Son travail final en design. Il vous plaît ?
Armand laissa entendre un grognement volontairement 

évasif.
— La lettre, c’était vous ? demanda Benedict à Mercier. 

Voulez‑vous que je jette un coup d’œil maintenant ou préférez‑
vous que nous regardions d’abord les plans ? C’est votre mai‑
son ? demanda‑t‑il à Armand et à Myrna. Franchement, je 
ne suis pas certain qu’elle puisse être sauvée. Elle est en très 
mauvais état.

En se consultant du regard, Gamache et Myrna comprirent 
la méprise du jeune homme.

— Nous ne sommes pas ensemble, dit Myrna. Comme 
vous, nous avons été convoqués par maître Mercier.

Elle posa sa lettre sur la table, aussitôt imitée par Armand.
Benedict se pencha, puis se redressa aussitôt.
— Je ne comprends pas. Je croyais être là pour soumettre 

un devis.
Il plaça sa propre lettre à côté des deux autres. Identique, 

sauf pour l’adresse et la date.
— Que faites‑vous dans la vie ? demanda Myrna.
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Benedict lui tendit une carte de visite.
Un losange rouge sang avec, en relief, des caractères illisibles.
— Votre petite amie ? fit Myrna.
— Cours commercial.
— Travail final ?
— Yes !
Myrna la donna à Gamache, qui dut mettre ses lunettes et 

l’incliner vers la fenêtre pour pouvoir déchiffrer les minus‑
cules bosses.

— “Benedict Pouliot, entrepreneur en construction”, lut‑il 
à haute voix.

Il la retourna.
— Il n’y a ni numéro de téléphone ni adresse électronique.
— En effet. Elle a perdu des points à cause de cet oubli. 

Alors, je suis là pour faire un devis ou pas ?
— Non, répondit Mercier. Asseyez‑vous.
Benedict obéit.
“Plus comme un chiot que comme un chat”, songea 

Gamache en prenant place à côté du jeune homme.
— Qu’est‑ce que je fais ici, dans ce cas ? demanda Benedict.
— Nous nous posons la même question, dit Myrna en 

détachant ses yeux de Benedict pour les braquer à nouveau 
sur le notaire.
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— Votre nom, je vous prie ?
— Vous savez comment je m’appelle, Marie, dit Jean‑Guy. 

On travaille ensemble depuis des années.
— S’il vous plaît, monsieur, insista‑t‑elle d’un ton plai‑

sant, mais ferme.
Jean‑Guy la toisa, puis se tourna vers les deux autres agents 

présents dans la salle de conférence.
— Jean‑Guy Beauvoir.
— Votre grade ?
Il la gratifia d’un regard mauvais, mais elle ne se détourna pas.
— Chef par intérim de la section des homicides de la Sûreté 

du Québec.
— Merci.
L’inspectrice jeta un coup d’œil à l’ordinateur portable ouvert 

devant elle, puis revint vers lui.
— Vous serez heureux d’apprendre que ceci ne vous 

concerne pas.
Elle sourit, mais pas lui.
— Votre suspension a été levée il y a quelques mois déjà. 

Mais nous nous posons toujours de graves questions au sujet 
des décisions et des actions de M. Gamache.

— Monsieur le directeur général Gamache, corrigea Beau‑
voir. Et comment pouvez‑vous avoir encore des questions ? 
Vous avez déjà posé toutes les questions possibles et imagi‑
nables, et il y a répondu. Vous ne l’avez pas encore disculpé ? 
Presque six mois se sont écoulés depuis les incidents. Allons 
donc. Assez, c’est assez.
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Une fois de plus, il jeta un coup d’œil aux hommes qu’il 
prenait pour des collègues de l’inspectrice.

Puis il se tourna de nouveau vers elle. D’hostile, son regard 
devint plutôt éberlué.

— De quoi s’agit‑il, au juste ?
Jean‑Guy, qui avait pris part à quantité d’entretiens de la 

sorte, se croyait capable de maîtriser la situation : au bout du 
compte, ils étaient tous dans le même camp. En les voyant 
le dévisager de l’autre côté de la table, il comprit son erreur.

Il était entré dans la pièce en croyant avoir affaire à une 
simple formalité. Un dernier entretien avant que le chef soit, 
comme lui, exonéré de tout blâme et rétabli dans ses fonctions.

Et, de fait, l’atmosphère avait été conviviale, presque cor‑
diale. Au début.

Beauvoir était persuadé qu’on l’informerait qu’une décla‑
ration au ton solennel était en préparation. On dirait avoir 
mené une enquête rigoureuse. On déplorerait que l’opéra‑
tion clandestine menée par la Sûreté, l’été précédent, se soit 
terminée par un bain de sang.

En dernière analyse, cependant, on approuverait les déci‑
sions non conventionnelles et audacieuses prises par le direc‑
teur général Gamache. Et on appuierait inconditionnellement 
l’équipe de la Sûreté pour le coup de filet sans précédent. On 
décorerait Isabelle Lacoste, cheffe de la section des homicides, 
dont les actions avaient sauvé tant de vies, mais pour un coût 
personnel très élevé.

Bref, l’affaire serait classée.
Le directeur général Gamache reprendrait le collier et tout 

redeviendrait normal.
Il était malgré tout déconcertant qu’une enquête ayant 

débuté en été se poursuive encore en plein hiver.
— Vous étiez l’adjoint de votre beau‑père lorsque les déci‑

sions qui ont conduit à l’opération sur laquelle nous enquê‑
tons ont été prises, n’est‑ce pas ? demanda l’inspectrice.

— J’étais aux côtés du directeur général Gamache, oui. 
Comme vous le savez très bien.

— Votre beau‑père.
— Mon supérieur.
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— Oui. La personne responsable des événements. Nous 
sommes tous au courant, inspecteur‑chef, mais merci de la 
précision.

Les autres hochèrent la tête. D’un air compréhensif. Conscients 
de la situation délicate dans laquelle Beauvoir se trouvait.

Ils l’invitaient, comprit Beauvoir, non sans une certaine 
surprise, à prendre ses distances par rapport à Gamache.

Jean‑Guy aurait eu moins de mal à s’éloigner de ses mains 
et de ses pieds. Sa situation n’était absolument pas délicate. 
Ses assises étaient au contraire solides comme le roc. Il faisait 
front avec Gamache.

Mais un malaise prenait forme au creux de son estomac.
— Aucun de nous n’est coupable, mon vieux, avait déclaré 

Gamache, des mois auparavant, au moment où l’inévitable 
enquête avait débuté. Tu le sais mieux que quiconque. Seu‑
lement, après les événements, il y a des questions à poser. Pas 
de quoi s’inquiéter.

Non coupables, avait conclu son beau‑père. Il avait évité le 
mot “innocents”. Car ils ne l’étaient pas, évidemment.

Après avoir été disculpé, Jean‑Guy Beauvoir avait accepté 
le poste de chef par intérim de la section des homicides.

Le directeur général Gamache, lui, demeurait suspendu. Beau‑
voir, cependant, avait cru que la mesure prendrait bientôt fin.

— Une dernière réunion, avait‑il dit à sa femme le matin 
même, pendant qu’ils faisaient manger leur fils, avant que 
ton père soit innocenté.

— Hum.
— Quoi ?
Il connaissait bien sa femme. Bien qu’elle soit avocate, on 

aurait eu du mal à trouver une personne moins cynique qu’elle. 
Et pourtant, il avait décelé un doute.

— La suspension s’éternise. Ce que je crains, c’est que ce soit 
devenu un enjeu politique. On a besoin d’un bouc émissaire. 
Papa a laissé une tonne d’opioïdes lui filer entre les doigts. 
Des drogues qu’il aurait pu intercepter. Quelqu’un doit payer.

— Mais il en a récupéré la plus grande partie. Et il n’y avait 
pas d’autre solution. Je t’assure, insista‑t‑il en se levant pour 
l’embrasser. Et la drogue pesait un peu moins d’une tonne.
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Une poignée de gruau lancée par Honoré ricocha sur la 
joue de Jean‑Guy et atterrit sur la tête d’Annie.

Après avoir cueilli le magma dans les cheveux d’Annie, 
Jean‑Guy le considéra et le fourra dans sa bouche.

— Tu aurais fait un gorille génial, dit‑elle.
Il se mit à fouiller dans la tignasse de sa femme à la façon 

d’un gorille épouillant son partenaire, tandis qu’Annie riait 
et qu’Honoré jetait d’autres poignées de gruau.

Jean‑Guy savait qu’Annie ne serait jamais la plus belle femme 
de la pièce. Et qu’aucun inconnu ne se retournerait sur son 
passage.

Quiconque le ferait noterait toutefois ce que Jean‑Guy 
lui‑même avait mis des années et un mariage avorté à remar‑
quer : la beauté du bonheur. Et Annie irradiait le bonheur.

Il savait aussi qu’elle serait toujours la personne la plus intel‑
ligente partout où elle se trouverait, et aussi, à ses yeux, la plus 
belle. Tant pis pour ceux qui ne s’en rendaient pas compte.

Il défit la sangle qui retenait Honoré et serra le bébé dans 
ses bras.

— Amusez‑vous bien, dit‑il en les embrassant tous deux.
— Attends, dit Annie.
Elle ôta à Jean‑Guy sa bavette, lui essuya le visage et dit :
— Méfie‑toi. Il risque d’y avoir deux trous.
— On serait dans la merde jusqu’au cou ? s’étonna Jean‑Guy 

avant de secouer la tête. Non. C’est terminé. À mon avis, 
ils tiennent simplement à souligner que les enquêteurs ont 
remué ciel et terre. Et c’est la vérité. Après l’analyse des faits, 
ils remercieront ton père. Crois‑moi. Ils se rendront compte 
qu’il était dans la merde et qu’il a pris les mesures qui s’im‑
posaient.

— Pas de gros mots devant l’enfant, je te prie, dit‑elle. 
Tu ne voudrais quand même pas que “merde” soit son pre‑
mier mot. Je suis d’accord avec toi. Papa n’avait pas d’autre 
choix. Mais les enquêteurs risquent de ne pas voir les choses 
de cette manière.

— Dans ce cas, ils sont aveugles.
— Dans ce cas, ils sont humains, dit Annie en prenant 

Honoré. Et les humains ont besoin d’un abri. Je pense que 
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c’est derrière lui qu’ils s’abritent. Et qu’ils s’apprêtent à le don‑
ner en pâture aux prédateurs.

Beauvoir marcha rapidement jusqu’au métro pour ce qu’il 
savait être la dernière intervention des affaires internes avant 
le retour à la normale.

Tête baissée, il se concentrait sur le trottoir et sur la neige 
légère et douce qui recouvrait la glace.

Il suffisait d’un faux pas pour que tout dérape. Une entorse 
à la cheville. Un poignet cassé dans une tentative d’amortir 
la chute. Une fracture du crâne.

C’est toujours ce qui ne se voit pas qui finit par vous blesser.
Dans la salle de conférence, Jean‑Guy Beauvoir se demanda 

si Annie avait vu juste et s’il n’avait pas, lui, raté un signal.
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— Qui êtes‑vous ? demanda Gamache en se penchant vers 
l’avant et en fixant l’homme assis au bout de la table.

— Nous le savons déjà, monsieur, dit Benedict.
Il parlait avec lenteur. Avec patience. Myrna dut baisser 

la tête pour dissimuler son amusement et son ravissement.
— Il. Est. Notaire.
Pour un peu, le jeune homme aurait tapoté la main d’Ar‑

mand.
— Oui, merci, dit Armand. Ça, je l’avais compris. Mais 

Laurence Mercier est mort il y a six mois. Qui êtes‑vous ?
— C’est écrit ici, répondit Mercier en montrant la signa‑

ture illisible. Lucien Mercier. Laurence était mon père.
— Et vous êtes notaire, vous aussi ?
— Oui. J’ai repris l’étude de mon père.
Au Québec, savait Gamache, les notaires, contrairement 

aux notaries des pays anglo‑saxons, qui sont plutôt des officiers 
publics, s’apparentent aux avocats et, à ce titre, s’occupent des 
transactions immobilières et des contrats de mariage, par exemple.

— Pourquoi utilisez‑vous son papier à en‑tête ? demanda 
Myrna. C’est trompeur.

— C’est économique et écologique. J’ai horreur du gaspil‑
lage. J’utilise le papier à en‑tête de mon père pour les affaires 
dont il s’occupait. Les clients s’y retrouvent mieux.

— Si vous le dites, marmotta Myrna.
Lucien sortit quatre dossiers de sa mallette et les distribua.
— Vous êtes ici aujourd’hui parce que vos noms figurent 

dans le testament de Bertha Baumgartner.
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Ils absorbèrent la nouvelle en silence, puis Benedict dit 
“Ah bon ?” en même temps qu’Armand et Myrna deman‑
daient “Qui ça ?”

— Bertha Baumgartner, répéta le notaire.
Il prononça les mots une fois de plus au bénéfice des deux 

invités plus âgés, qui continuaient de le fixer sans comprendre.
— Jamais entendu ce nom, dit Myrna. Et toi ?
Armand prit un moment pour réfléchir. Il avait rencontré 

bien des gens dans sa vie, mais il était relativement certain 
qu’il n’aurait pas oublié un nom pareil. Il ne trouva pas. Le 
nom ne lui disait absolument rien.

Armand et Myrna se tournèrent vers Benedict, dont le beau 
visage exprimait la curiosité, mais rien de plus.

— Et vous ? insista Myrna.
Benedict secoua la tête.
— Elle nous a laissé de l’argent ? demanda‑t‑il.
“Pas d’avidité, songea Gamache. De la stupeur, plutôt. Et 

peut‑être un certain espoir.”
— Non, annonça Mercier, visiblement content d’annon‑

cer la nouvelle.
Mais il se désola aussitôt en voyant que le jeune homme 

ne semblait pas du tout déçu.
— Dans ce cas, que faisons‑nous ici ? demanda Myrna.
— Vous êtes les liquidateurs de sa succession.
— Quoi ? s’écria Myrna. C’est une plaisanterie ?
— Liquidateur ? fit Benedict. Qu’est‑ce que ça veut dire ?
— Dans la plupart des pays, on parle plutôt d’exécuteur 

testamentaire.
Comme Benedict ne comprenait toujours pas, Armand 

expliqua :
— Bertha Baumgartner veut que nous nous occupions de 

son testament. Que nous nous assurions du respect de ses 
dernières volontés.

— Elle est morte, donc ?
Armand allait répondre que oui. C’était l’évidence même. 

Mais comme, ce jour‑là, la mort s’était révélée une notion un 
peu floue, peut‑être Mme Baumgartner…

Il se tourna vers le notaire.
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— Oui. Elle est décédée il y a un peu plus d’un mois.
— Et elle a habité ici jusqu’à la fin ? demanda Myrna en 

levant les yeux vers le plafond à moitié affaissé et en calcu‑
lant le temps qu’il faudrait pour sortir s’il s’effondrait pour de 
bon. À moins qu’elle ne choisisse de se jeter par la fenêtre…

Étant donné que le sol était recouvert de neige et qu’elle‑
même était presque entièrement faite d’oursons de gélatine, 
l’atterrissage s’effectuerait sans doute en douceur.

— Non, elle vivait dans une maison de retraite, dit Mercier.
— C’est donc un peu comme être juré ? dit Benedict.
— Pardon ? demanda le notaire.
— Des personnes choisies au hasard. Le devoir citoyen et 

tout le blabla. Être… Comment avez‑vous dit, déjà ?
— Liquidateur, répondit Mercier. Non. Rien à voir avec 

le devoir de juré. La défunte vous a désignés nommément.
— Mais pourquoi nous ? demanda Armand. Nous ne la 

connaissions même pas.
— Je n’en ai pas la moindre idée et nous ne pouvons pas 

lui poser la question. C’est triste, fit Mercier, qui n’avait pas 
l’air triste du tout.

— Votre père ne vous a rien dit ? demanda Myrna.
— Il ne parlait jamais de ses clients.
Gamache baissa les yeux sur la liasse de papiers posée devant 

lui et remarqua le cachet rouge dans le coin supérieur gauche. 
Les testaments lui étaient familiers. On atteignait rarement la 
fin de la cinquantaine sans en avoir lu quelques‑uns. Armand 
Gamache en avait effectivement lu un certain nombre, y com‑
pris le sien.

Celui‑ci était valide et enregistré.
Parcourant la première page, il constata que le document 

datait de deux ans.
— Veuillez passer à la page deux, dit le notaire. Vos noms 

figurent à l’article quatre.
— Un instant, fit Myrna. Qui était cette Bertha Baumgartner ? 

Vous devez bien avoir une idée.
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle est décédée et que mon 

père a été chargé de sa succession. J’ai hérité de l’affaire, et 
maintenant, c’est à votre tour. Page deux, je vous prie.
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Leurs noms y figuraient bel et bien. Myrna Landers, domi‑
ciliée à Three Pines, au Québec. Armand Gamache,  domicilié 
à Three Pines, au Québec. Benedict Pouliot, domicilié au 267, 
rue Taillon, à Montréal, au Québec.

— C’est bien vous ? demanda Mercier en les regardant 
tour à tour.

Ils hochèrent la tête. Après s’être éclairci la voix, le notaire 
se prépara à amorcer la lecture du document.

— Pas si vite, dit Myrna. C’est de la folie. Une parfaite 
inconnue nous choisit au hasard et fait de nous ses liquida‑
teurs ? C’est permis ?

— Mais oui, confirma Mercier. Vous pourriez désigner le 
pape, si ça vous chantait.

— Ah bon ? Ce serait génial, fit Benedict, la tête pleine de 
possibilités.

Gamache n’était pas tout à fait du même avis que Myrna. 
En fait, il n’aurait pas juré que la désignation était aléatoire. 
Il jeta un coup d’œil aux noms qui apparaissaient dans le tes‑
tament de Bertha Baumgartner. Leurs noms à eux. Là pour 
une raison, soupçonnait‑il. Même si, dans l’immédiat, cette 
raison était tout sauf évidente.

Un policier, une propriétaire de librairie, un entrepreneur 
en construction. Deux hommes, une femme. D’âges diffé‑
rents. Deux établis à la campagne, l’autre en ville.

Pas de système reconnaissable. Tout ce qu’ils avaient en 
commun, c’était leurs noms sur le document. Et le fait que 
Bertha Baumgartner leur était inconnue.

— Et l’intéressé est tenu d’accepter ? demanda Myrna. Nous 
sommes liés par la désignation ?

— Bien sûr que non, répondit Mercier. Vous imaginez le 
Saint‑Père se charger de cette liquidation ?

Ils tentèrent de se représenter la chose. À en juger par son 
sourire, seul Benedict y parvint.

— Nous pouvons donc refuser ? demanda Myrna.
— Yes. C’est ce que vous voulez ?
— Franchement, je n’en sais rien. Je n’ai pas eu le temps d’y 

réfléchir. Je n’avais aucune idée du motif de la convocation.
— De quoi avez‑vous cru qu’il s’agissait ?
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Myrna se cala sur sa chaise en s’efforçant de se souvenir.
Quand la lettre était arrivée, la veille, elle se trouvait dans 

sa librairie.
S’étant servi une tasse de thé fort, elle avait pris place dans le 

fauteuil confortable dont le renfoncement moulait ses formes.
Le poêle à bois dégageait une bonne chaleur et une jour‑

née d’hiver radieuse se profilait de l’autre côté de la fenêtre. 
Le ciel était d’un bleu profond, le soleil se réfléchissait sur 
les pelouses recouvertes de neige. La route, la patinoire et les 
bonshommes de neige qui occupaient le parc. Le village tout 
entier étincelait.

Le genre de journée qui donne envie de sortir. Même si 
vous devriez savoir que ce n’est qu’une illusion. Dès que vous 
mettiez le nez dehors, le froid vous assaillait, incendiait vos 
poumons, soudait vos narines à chaque inspiration, faisait 
pleurer vos yeux. Vos cils se collaient et vous deviez rouvrir 
vos paupières de force.

Et pourtant, malgré vos halètements, vous restiez à l’exté‑
rieur. Juste un peu plus longtemps. Pour profiter d’une telle 
journée. Avant de retrouver l’âtre, le chocolat chaud, le thé 
ou le café au lait riche et fort.

Et le courrier.
Myrna avait lu et relu la lettre, avant de composer le numéro 

pour interroger le notaire.
N’ayant pas obtenu de réponse, elle avait apporté la lettre 

au bistro, où elle devait dîner en compagnie de deux amis et 
voisins, Clara Morrow et Gabri Dubeau.

Pendant que Clara et Gabri discutaient des motifs des sculp‑
tures sur neige, du tournoi de hockey, du concours de bonnets 
et des rafraîchissements à prévoir pour le carnaval d’hiver, dont 
la tenue était imminente, Myrna avait du mal à se concentrer.

— Hey ? fit Gabri. Il y a quelqu’un ?
— Hein ? Quoi ?
— Nous avons besoin de ton aide, expliqua Clara, pour la 

course en raquettes autour du village. Faut‑il prévoir un ou 
deux circuits ?

— Un pour les moins de huit ans, répondit Myrna. Un et 
demi pour les moins de douze et deux pour les autres.
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— C’était décisif, c’est le moins qu’on puisse dire, lança 
Gabri. À propos du combat de balles de neige…

L’esprit de Myrna partit de nouveau à la dérive. C’est à 
peine si elle vit Gabri se lever pour déposer des bûches dans 
les foyers qui se faisaient face. Il s’arrêta pour bavarder avec 
des clients. Pressés d’échapper au froid, de plus en plus de 
villageois entraient en battant des pieds et en se frottant les 
mains.

Ils étaient accueillis par une bonne chaleur et par la fumée 
du bois d’érable, le parfum de tourtières tout juste sorties du 
four et l’arôme permanent du café, incrusté dans les poutres 
du plafond et le sol aux larges planches.

— J’ai quelque chose à te montrer, dit Myrna à l’oreille de 
Clara, tandis que Gabri était occupé.

— Pourquoi chuchotes‑tu ? demanda Clara en baissant 
aussi le ton. C’est un secret honteux ?

— Bien sûr que non.
— Comment “bien sûr” ? dit Clara en haussant les sourcils. 

Je te connais trop bien pour exclure la possibilité de quelque 
chose de salace.

Myrna pouffa. Clara la connaissait effectivement très bien. 
Et Clara n’avait pas non plus de secret pour elle.

Les cheveux bruns de son amie partaient dans tous les sens, 
comme si elle avait subi un léger choc électrique. Elle faisait 
un peu penser à un spoutnik entre deux âges. D’où, peut‑
être, la clé de son art.

Les toiles de Clara Morrow étaient détachées du monde. 
Et pourtant d’une humanité profonde, douloureuse.

Ses œuvres avaient l’apparence de portraits, mais ce n’était 
qu’une façade. La chair magnifiquement rendue s’étirait, pen‑
dait parfois, sur des blessures, des célébrations. Des pertes 
abyssales et des élans de joie. Clara peignait la paix et le déses‑
poir. Dans le même portrait.

Avec une toile, un pinceau et des huiles, Clara Morrow cap‑
turait son sujet en même temps qu’elle le libérait.

Elle réussissait aussi à se mettre de la peinture partout. Sur 
les joues, dans les cheveux, sous les ongles. Elle était elle‑
même une œuvre inachevée.
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— Je t’expliquerai plus tard, dit Myrna, au moment où 
Gabri se rasseyait.

— Après une entrée en matière comme celle‑là, dit Clara, 
tu as intérêt à ce que ce soit bien juteux.

— Juteux ? fit Gabri. Allez, crache le morceau.
— Myrna pense que les adultes qui prendront part à la 

course en raquettes devraient s’exécuter tout nus.
— Tout nus ? répéta Gabri en considérant Myrna. Je ne 

suis pas spécialement prude, mais les enfants…
— Pour l’amour du ciel ! s’écria Myrna. Je n’ai rien dit de 

tel. C’est Clara qui me met des mots dans la bouche.
— À la nuit tombée, une fois les enfants couchés, je ne dis 

pas, réfléchit Gabri à voix haute. Nous n’aurions qu’à dispo‑
ser des flambeaux autour du parc. En tout cas, nous établi‑
rions des records de vitesse, aucun doute à ce sujet.

Myrna foudroya Clara du regard. Gabri, président du car‑
naval d’hiver, prenait la proposition au sérieux.

— Et si, commença Gabri en imaginant dans leur plus 
simple appareil les clients attablés dans le bistro, la compé‑
tition se déroulait en maillot de bain plutôt qu’en costume 
d’Adam ?

Clara fronça les sourcils, en signe de surprise plutôt que 
de réprobation. L’idée n’était peut‑être pas si mauvaise, au 
fond. D’autant plus que, au bistro, tout au long de l’inter‑
minable et sombre hiver québécois, le sujet de conversation 
le plus populaire avait trait aux moyens de le fuir pour passer 
un moment au soleil. Se faire dorer sur une plage.

— On n’aurait qu’à l’appeler la Course vers les Antilles, 
dit‑elle.

Myrna laissa entendre un soupir.

À l’autre bout du bistro, une vieille femme surprit l’expres‑
sion de dédain et crut être visée.

Ruth Zardo lança un regard mauvais à son tour.
Ayant surpris le geste, Myrna songea que la nature était 

décidément bien injuste : sinon, comment expliquer que la 
vieille poétesse se soit flétrie avant d’avoir mûri ?
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Pourtant, elle irradiait indubitablement une certaine sagesse, 
à condition que votre regard pénètre les vapeurs de scotch.

Ruth se remit à son repas, composé d’alcool et de chips. 
Son carnet ouvert sur la table ne rimait à rien, mais ses 
pages cornées avaient de quoi provoquer une boule dans 
la gorge.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis elle écrivit :

Tranchants comme une fine couche de glace,
les cris cristallins des enfants transpercent le ciel…

Rose, installée sur le canapé à côté de Ruth, marmotta :
— Fuck, fuck, fuck.
Ou peut‑être : phoque, phoque, phoque. Mais pourquoi 

une cane aurait‑elle invoqué ce mammifère marin ? C’était 
absurde. Ceux qui connaissaient Rose penchaient pour la 
première hypothèse.

Rose inclina son long cou et se servit avec délicatesse dans 
le bol de chips, tandis que Ruth regardait les enfants glisser 
de la chapelle jusqu’au parc du village. Elle gribouilla :

Ou dans l’église du village emmaillotée de neige,
à genoux enfin pour prier,
implorer l’impossible.

Le repas fut servi. Clara et Myrna avaient toutes deux com‑
mandé le flétan, graines de moutarde, feuilles de curry et 
tomates grillées. Et pour Gabri, son partenaire, Olivier avait 
préparé de la perdrix, servie avec des figues rôties et une purée 
de chou‑fleur.

— Je vais inviter le Premier ministre, déclara Gabri. Pour 
l’inauguration du carnaval.

Il invitait Justin Trudeau chaque année. Sans jamais obte‑
nir de réponse.

— Il pourrait prendre part à la course, lança Clara.
Gabri écarquilla les yeux.
Justin Trudeau. Courant autour du parc du village. En Speedo.
Ensuite, la conversation dégénéra.
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Le cœur de Myrna n’y était pas, non plus que son esprit, bien 
qu’elle ait contemplé un bon moment l’image de M. Trudeau 
avant que ses pensées la ramènent à la lettre pliée dans sa poche.

Que se passerait‑il si elle ne se présentait pas au rendez‑vous ?
Dehors, le soleil colorait la neige de rose et de bleu. On 

entendait les cris des enfants, étourdis par le grisant mélange 
de plaisir et de terreur qu’ils éprouvaient au moment de s’élan‑
cer sur leur traîneau.

Le portrait semblait idyllique.
Mais.
Mais si, par hasard ou par un coup du destin, vous vous 

retrouviez loin de chez vous lorsque les nuages s’amoncelaient 
et que les flocons se changeaient en blizzard, rien n’allait plus.

L’hiver québécois, si gai et si pacifique, risquait de se retour‑
ner contre vous. De vous tuer. Chaque année, des gens y lais‑
saient leur vie. Des hommes, des femmes et des enfants qui 
n’avaient pas vu la tempête se lever ne verraient pas non plus 
venir le printemps.

À la campagne, l’hiver est un tueur sublime, glorieux, lumi‑
neux.

Les Québécois aux cheveux grisonnants et au visage ridé 
avaient eu assez de bon sens, de raison et de prudence pour 
rentrer chaque fois à la maison. Et pour observer le blizzard 
d’une pièce chauffée par un joyeux feu de foyer en savourant 
un chocolat chaud ou un verre de vin et un bon livre.

Se trouver à l’extérieur quand souffle une tempête de neige 
est l’une des expériences les plus terrifiantes qui soient ; se 
trouver à l’intérieur, l’une des plus réconfortantes.

Comme souvent dans la vie, savait Myrna, la démarcation 
entre la sécurité et la catastrophe tenait à un fil.

Tandis que Gabri et Clara débattaient des mérites relatifs 
des hôtels all inclusive par rapport à d’autres établissements 
de villégiature et aux croisières, Myrna songea à la lettre et 
décida de s’en remettre au destin.

S’il neigeait, elle resterait à la maison. Si le temps était 
clair, elle irait.

Et là, dans la cuisine tordue, avec sa table tordue et son notaire 
tordu, sans oublier le jeune entrepreneur en construction à 
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moitié fou, Myrna, voyant la neige tomber de plus en plus 
fort, se dit :

“Le destin, mon cul. Je me suis encore fait avoir.”
— Myrna a raison, dit Armand en posant une de ses grandes 

mains sur le testament. Nous devons d’abord décider si nous 
sommes disposés à accepter ce mandat.

Il se tourna vers les deux autres.
— Qu’en dites‑vous ?
— On peut le lire d’abord ? proposa Benedict en tapotant 

le document. Et vous donner notre réponse ensuite ?
— Non, dit le notaire.
Myrna se leva.
— Je pense que nous devrions en discuter. En privé.
Armand fit le tour de la table, se pencha sur le jeune Bene‑

dict, qui n’avait pas bronché, et lui dit tout bas :
— Vous nous accompagnez ?
— Oui, bien sûr. Excellente idée.



5

En quittant la cuisine pour entrer dans la salle à manger, 
Gamache s’arrêta dans l’entrebâillement de la porte et exa‑
mina les marques inscrites sur le montant.

De plus près, il distingua les noms pâlis inscrits à côté des 
traits de crayon.

Anthony, à trois, quatre, cinq ans et ainsi de suite, là, sur 
le montant.

Caroline, à trois, quatre, cinq ans…
Et il y avait aussi Hugo, à trois, quatre et cinq ans, et ainsi 

de suite. Sauf que les traits étaient plus rapprochés. Comme 
les anneaux d’un vieux chêne qui ne pousse pas très vite. Et 
qui ne s’élève pas bien haut.

Par rapport à son frère et à sa sœur aux mêmes âges, Hugo 
accusait beaucoup de retard. À côté de son nom, il y avait, 
à titre de privilège exclusif, un autocollant. Un cheval. Un 
chien. Un ourson en peluche. Ainsi, Hugo se démarquait des 
autres, malgré sa petite taille.

Armand leva les yeux sur la cuisine nue. Puis il parcourut 
des yeux la salle à manger, vit son papier peint parsemé de 
taches d’humidité.

“Que s’est‑il passé ici ?” se demanda‑t‑il.
Qu’est‑ce donc qui avait poussé Mme Baumgartner à char‑

ger de parfaits inconnus d’exécuter les dispositions de son 
testament ? Où étaient passés Anthony, Caroline et Hugo ?

— Le toit fuit, dit Benedict en posant sa grande main sur 
une des taches de la salle à manger. L’eau s’infiltre entre les 
murs. D’où la pourriture. Quel dommage. Et regardez le sol.
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Ils obéirent. De vieilles planches de pin. Gauchies.
Benedict fit le tour de la pièce, inspecta les murs et le pla‑

fond.
Il avait descendu la fermeture éclair de son manteau, révé‑

lant un chandail où alternaient panneaux pelucheux et mailles 
serrées. Une autre section donnait l’impression d’être faite de 
laine d’acier.

Si elle n’était pas certaine du confort de cet article, Myrna 
ne doutait pas qu’il soit l’œuvre de la petite amie du jeune 
homme.

“Il l’aime, se dit‑elle. Beaucoup. Et elle l’aime.” Tous ces 
objets avaient été créés pour lui. Qu’ils soient affreux n’y 
changeait rien. À moins, bien sûr, qu’elle l’ait fait exprès. 
Pour qu’il se couvre de ridicule, certes, mais aussi pour qu’il 
souffre, le chandail en laine d’acier frottant et irritant la jeune 
chair en dessous.

Elle adorait Benedict. Sinon, elle le méprisait. À mort.
Soit il ne se rendait compte de rien, soit il aimait la souf‑

france et les mauvais traitements. Cela arrivait.
— Alors, commença Myrna. Vous avez envie de jouer les 

liquidateurs ?
— Qu’est‑ce que ça implique ? demanda Benedict. Que 

faudrait‑il faire ?
— Si le testament est simple, pas grand‑chose, répondit 

Armand. Veiller à ce que les factures et les impôts soient 
réglés et que les legs soient versés aux héritiers. Puis liquider 
la succession. Avec l’aide du notaire. En général, les liquida‑
teurs sont des membres de la famille ou des amis. Des per‑
sonnes de confiance.

Ils se regardèrent l’un l’autre. Ils n’étaient rien de tel pour 
Bertha Baumgartner. Et pourtant, ils étaient là.

Armand balaya la pièce des yeux, à la recherche d’une 
photo oubliée sur un mur humide ou tombée par terre. D’un 
indice qui puisse les renseigner sur l’identité de cette Bertha 
Baumgartner. Mais il n’y avait rien. Que les traits un peu flous 
sur le châssis de la porte. Sans oublier le cheval, le chien et 
l’ourson en peluche.

— Ce n’est pas la mer à boire, dit Benedict.
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— Si tout est simple, rappela Armand. Dans certains cas, 
la liquidation peut prendre du temps. Beaucoup de temps.

— Des jours ? risqua Benedict.
N’ayant pas obtenu de réponse, il ajouta :
— Des semaines ? Des mois ?
— Des années, répliqua Armand. La liquidation de cer‑

taines successions prend des années, surtout en cas de dis‑
pute entre les héritiers.

— Et ces conflits sont fréquents, dit Myrna en faisant un 
tour complet sur elle‑même. À cause de la cupidité. Mais 
tout indique que la maison a déjà été débarrassée de tous ses 
objets de valeur. J’ai du mal à imaginer qu’il reste beaucoup 
d’actifs à diviser.

À côté d’elle, Armand laissa entendre une sorte de gron‑
dement de tonnerre.

Elle le dévisagea en hochant la tête.
— Oui, je sais. Pour nous, c’est peu de chose, mais des per‑

sonnes moins privilégiées y verraient peut‑être une petite fortune.
Gamache garda le silence.
Ce n’était pas tout à fait le sens de ses réflexions. Dans cer‑

tains cas, un testament ou une succession va bien au‑delà de 
l’argent, des propriétés immobilières et des biens matériels. 
L’héritier qui obtient le plus est perçu comme le plus aimé. Il 
existe de nombreuses formes d’avidité. Et de besoin.

Et les testaments faisaient souvent office de dernier affront, 
d’ultime insulte lancée par un fantôme.

— Nous serions payés ? demanda Benedict.
— Nous toucherions peut‑être une petite rémunération, 

répondit Armand. En général, c’est un travail qui se fait béné‑
volement.

Benedict hocha la tête.
— Comment savoir si c’est simple ou pas ?
— On ne le saura qu’après la lecture du testament, dit 

Myrna.
— Mais on ne peut pas le lire avant d’avoir donné notre 

accord, souligna Benedict.
— Bref, c’est une situation inextricable, dit Armand à l’in‑

tention du jeune homme perplexe. Je pense que nous devons 
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envisager le pire et décider si nous souhaitons quand même 
nous engager.

— Que se passe‑t‑il si nous refusons ? demanda Myrna.
— Un tribunal désignera des liquidateurs.
— Mais c’est nous qu’elle a choisis, dit Benedict. Je me 

demande pourquoi. Elle avait sûrement ses raisons.
Il s’interrompit, perdu dans ses pensées. Pour un peu, 

Armand et Myrna auraient entendu vrombir les rouages de 
son cerveau. Il finit par secouer la tête.

— Non. Je ne vois pas du tout. Vous vous connaissez tous 
les deux, non ?

— Nous sommes voisins, expliqua Myrna. Nous habitons 
le même village, à une vingtaine de minutes d’ici.

— Je vis à Montréal avec ma copine. Je n’ai jamais mis les 
pieds ici. Elle avait peut‑être en tête un autre Benedict Pouliot.

— Vous vivez rue Taillon, à Montréal ? demanda Armand.
Le jeune homme fit oui de la tête.
— Pas d’erreur sur la personne, donc.
Benedict dévisagea Armand, comme s’il le voyait pour la 

première fois. Il porta la main à sa propre tempe, y laissa un 
doigt.

— Sale blessure, constata‑t‑il. Que vous est‑il arrivé ? Un 
accident ?

Armand suivit des doigts le sillon tracé par la cicatrice.
— Non. J’ai été blessé.
“Plus d’une fois”, songea Myrna, qui tint toutefois sa langue.
— Il y a longtemps, ajouta Armand à l’intention du jeune 

homme. Mais tout va bien, maintenant.
— Vous avez dû avoir très mal.
— Oui. Mais je pense que d’autres ont souffert davantage.
“De toute évidence, il ne sait pas du tout qui est Armand”, 

se dit Myrna. Et elle se rendit compte que celui‑ci n’avait 
aucune intention d’éclairer le jeune homme sur ce point.

— D’une façon ou d’une autre, dit‑elle en s’approchant 
de la fenêtre, nous devrions nous décider. Il neige de plus 
en plus fort.

— Vous avez raison, dit Armand. Nous devons repartir 
bientôt. Alors, oui ou non ?
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