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And at night by the light of the mulberry moon 
They danced to the flute of the blue baboon. 

Et la nuit, sous la clarté de la lune au mûrier, 
Ils dansèrent au son de la flûte du babouin bleu. 

Edward Lear 

Grenoble 

La musique – le jazz et les musiques afro-latines en particulier, aux 
racines identiques – me fascine depuis ma petite enfance. Bien que née à 
Bourges, je ne possède nullement le « tempérament flegmatique et 
mélancolique » que George Sand attribue aux Berrichons : j’aime ce qui 
vibre et ce qui palpite. J’ai plutôt hérité du tempérament méridional de mes 
ancêtres maternels, d’origine en partie occitane. Possédant aussi un peu de 
sang savoyard, je peux en outre me réclamer de l’Italie : le sud m’est plus 
cher que le septentrion. 

Au début des années 1950, nous habitions Grenoble. La jeunesse, qui 
« tend les voiles de toutes parts à l’espérance qui l’enfle et la conduit », 
comme l’écrit Bossuet, s’ouvrait à moi. Mes parents avaient une jeune 
bonne nommée Jeanine, à propos de laquelle, à l’âge de quatre ans, j’avais 
dit à mon père, au grand dam de ma mère : « tu devrais l’épouser, elle a un 
système tout neuf. » Jeanine venait d’une famille modeste de Gap. Elle 
m’invita un jour chez ses parents, à Pâques, et je fus infiniment touchée de 
découvrir qu’elle avait pris la peine de cacher pour moi des œufs peints 
dans le jardin. Tant de bonté me confondit. Elle me chantait Étoile des 
neiges, chanson autrichienne qu’interprétait Line Renaud, Rossignol de mes 
amours de Luis Mariano, Cerisier rose et pommier blanc, popularisé par 
Tino Rossi et dont Pérez Prado, je l’appris plus tard, était le véritable 
auteur, et des airs de Dario Moreno. Ma mère, elle, fredonnait le plus 
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spirituel Jean de la lune ainsi que La Leçon d’épinette, qui disait : 

Dans un village est venu (bis) 
Un artiste fort connu (bis) 
Grand joueur de clarinette 
De piston et de musette. 
Il apprend pour un écu 
Aux filles à jouer de l’épinette 
Il apprend pour un écu 
Aux filles à jouer du… 
Tra la la, tra la la 
Tra la la lan laire. 

Une vieille entend ce bruit (bis) 
Comme elle avait de l’esprit (bis) 
Elle s’avance coquette 
Pour prendre part à la fête : 
Monsieur voici mon écu, 
J’veux apprendre à jouer de l’épinette 
Monsieur, voici mon écu 
J’veux apprendre à jouer du… » 
Tra la la, tra la la 
Tra la la lan laire. 

« Bonne vieille allez-vous en (bis) 
Et reprenez votre argent (bis) 
Car ce n’est plus à votre âge 
Qu’on entre en apprentissage. 
Vous avez trop attendu 
Pour apprendre à jouer de l’épinette 
Vous avez trop attendu 
Pour apprendre à jouer du… » 
Tra la la, tra la la 
Tra la la lan laire. 

Son répertoire incluait aussi « O Magali, ma tanto amado », « J’irai revoir 
ma Normandie » et « Montagnes Pyrénées », mais j’adorais en particulier Le 
bon roi Dagobert, qui avait mis sa culotte à l’envers. Je tarabustais d’ailleurs ma 
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mère en lui disant : « tatata piano, maman, tatata piano », pour qu’elle me joue 
quelque chose. Mon père ne connaissait que deux chansons, charmantes au 
demeurant, et qu’il chantait faux : Petit cochon tu ne travailles pas, l’abeille fait 
son miel et l’oiseau fait son nid mais toi, petit cochon, tu ne travailles pas, et un 
air en patois du Lot, qui disait : « Las castagnas é le vin nouvel, fan cantan las 
filias é fan pissao los viels » (Les châtaignes et le vin nouveau, font chanter les 
filles et font pisser les vieux). Il regrettait d’ailleurs de ne pas connaître la 
musique, ayant grandi dans une famille de paysans où l’on n’en entendait pas. 
Un peu plus tard, j’entendis Cerisier rose et pommier blanc, popularisé par 
Tino Rossi et dont Pérez Prado, je ne l’appris qu’une fois devenue adulte, était 
le véritable auteur. Ces chansons furent mes premières initiations au monde 
de la musique, dont on sait, comme Nietzche, que sans elle, la vie ne rimerait à 
rien, et, comme Rilke, que « rien ne possède au fond autant de séduction 
qu’elle ». Une vieille dame avec qui je prenais des leçons de piano me faisait 
jouer Premier deuil et Le Gai laboureur de Schumann, en levant 
mélodramatiquement le poignet. Plus tard, au conservatoire de Genève, où 
l’on mettait généralement l’accent sur la sobriété, ce geste emphatique, que je 
reproduisis croyant bien faire, suscita l’hilarité de mon professeur. À ces 
mélodies parfois un peu simplistes, bien que Schumann l’emportât sur Étoile 
des neiges ou Petit cochon, je préférais In the Upper Room de Mahalia Jackson, 
entendu à la radio, que je fredonnais en tentant d’imiter sa profonde voix, No 
Two People Have Ever Been so in Love de Danny Kaye, dont le refrain farfelu 
disait : « mooned such a moon, juned such a June, spooned such a spoon » et 
une partie du couplet : « No two people have ever been so in love, as my lovely 
dove and I » (Il n’y a jamais eu deux êtres aussi amoureux que ma jolie 
colombe et moi), des chansons créoles de Louisiane, interprétées par la 
chanteuse et harpiste Susan Reed, ou The Flat Flat Floogie, le tube créé en 1938 
par Slim and Slam. En 1989, je logeai dans une petite chambre du Chelsea Arts 
Club, à Londres. Un après-midi, je descendis dans la salle de billard et vis un 
pianiste qui s’escrimait sur un médiocre piano droit et que j’étais la seule à 
écouter : c’était Slim Gaillard, qui avait joué du piano et de la guitare et fait des 
claquettes dans le film Hellzapoppin. Il avait été le roi du jive, ce jazz burlesque, 
populaire dans les années 1930. Quant à Slam Stewart, il se produisit début des 
années 1960 dans un petit club privé de Genève, mais à mon grand regret, 
n’ayant pas l’âge requis, on ne me laissa pas entrer. Mes initiations au cinéma 
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furent, elles, ces deux chefs-d’œuvre d’Albert Lamorisse que sont Crin Blanc et 
Le Ballon rouge. 

Comme Pierre Loti, il m’arrivait, enfant, d’éprouver un vertige sidéral 
en réalisant que toutes les planètes, y compris la nôtre, tournoyaient sans 
cesse. Je ressentais aussi vivement l’angoisse de la mort et le caractère 
éphémère, à la fois triste et infiniment beau, du temps, le mono no awaré 
des Japonais. Ou, comme disait plus sombrement Michel Leiris, « le sinistre 
ruissellement de la vie ». Plus tard, à l’école, des phrases toutes faites : 
« Mais où est donc Ornicar ? », « joujou, pou, genou, caillou, hibou », 
« Dans mon corbillon, qu’y met-on ? », « Caesarem legato alacrem 
eorum », « Caesar dudodecim persecuiset » (en Suisse, les « cuissettes » 
étaient des shorts), « Corneille, perché sur la Racine de La Bruyère Boileau 
de La Fontaine » vibrionnaient dans ma tête comme les planètes de Loti et 
la tourneboulaient. 

Marcelle succéda à Jeanine, mais elle était loin d’être aussi gentille. Elle 
me mangeait mes bouillies. (Ne la nourrissait-on pas assez ou était-ce par 
gourmandise ?) Tant mieux, d’ailleurs, car elles faisaient toujours des 
grumeaux qui me dégoûtaient, comme me dégoûtait la peau du lait. Ces 
bouillies cédèrent plus tard la place au Banania, avec, sur la boîte, son 
Africain coiffé d’une chéchia qui proclamait d’un air réjoui : « Y’a bon 
Banania ! » On était encore à l’époque où la France « civilisait » les 
indigènes, leur apprenant que « nos » ancêtres étaient les Gaulois, et 
s’enorgueillissait de ses possessions : l’Indochine (on chantait « Ma 
Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise »), l’A.O.F. et l’A.E.F., fleurons de son 
empire. Et les grands récitaient comme un mantra : Kenya, Ouganda, 
Tanganyika. À l’insu de ma mère, qui nous croyait sagement en 
promenade, Marcelle allait retrouver son « bon ami » dans les cuves de 
Sassenage, me laissant en plan au bord de celles-ci pour aller se faire peloter 
par lui. 

J’adorais la lecture et humais le papier des livres avec délectation. Chaque 
papier avait une odeur différente, que les livres d’aujourd’hui ont perdue. L’un 
de ces livres parlait d’un placard dont le fond ouvrait sur un monde enchanté. 
Ce monde enchanté, dans lequel je me transportais en pensée, constituait, 
pour moi, la vérité de l’univers. J’ai vainement cherché à retrouver ce livre – 
pour lui j’aurais donné tout Mozart et tout Weber – et peut-être aussi ce 
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monde enchanté. Un autre ouvrage précieux à mes yeux et lui aussi disparu 
était une géographie illustrée offerte par René d’Uckermann, alors directeur de 
Flammarion, en remerciement d’une lettre que je lui avais écrite. J’y admirais 
des peuplades en costumes traditionnels, dont des Séminoles. Ce nom de 
Séminole, aux consonances étranges et féminines, me ravissait, et les 
Séminoles me paraissaient le comble de l’exotisme. Je m’identifiais aux Indiens 
contre ces rustres de cow-boys au visage pâle, symboles, pour moi, de la 
violence et de l’intolérance du monde occidental. Stevenson, dans ses récits de 
voyage en Californie, prit lui aussi fait et cause pour les Indiens (ainsi que pour 
les Noirs, les Mexicains et les Chinois, méprisés par les Blancs du pays). « Si 
l’oppression rend un homme sage fou, écrit-il, quelle rage doit saisir ces 
pauvres tribus, chassées dos à dos, pas après pas, dont les réserves qui leur 
avaient été promises leur ont été arrachées l’une après l’autre à mesure que 
d’autres États s’étendaient vers l’Ouest, jusqu’à ce que, finalement, on les 
parque dans ces hideuses montagnes du centre, où même là ils ont été envahis, 
insultés et expulsés par des voyous d’aventuriers ? » Plus tard, dans l’Ouest 
américain, lorsque je rencontrai de véritables cow-boys, je rectifiai mon 
jugement : ils avaient prestance et courage, et malgré leurs jambes torses, une 
certaine droiture. Un troisième livre, parmi mes préférés, s’intitulait Mes belles 
poésies. Il comportait des illustrations de Michel Bouchaud, l’auteur des 
célèbres affiches sur le Val d’Esquières, l’A.O.F. et la plage de Monte-Carlo. 
Une image, en particulier, me ravissait. Elle illustrait La paix du soir de la 
Comtesse de Noailles et représentait une petite ville endormie sous la clarté de 
la lune et des étoiles. On y voyait une tour avec un porche, une horloge et des 
maisons aux vitres éclairées. Je passais des heures à rêver devant et pensait à un 
autre poème, celui de Verlaine, qui dit : « Un vaste et tendre apaisement 
semble descendre du firmament. » Cette petite anthologie me permit de vivre 
des moments de grâce absolue. J’ai toujours quelques-unes de ses poésies en 
mémoire. La première, de Victor Hugo, disait : « Viens, j’ai des fruits d’or, j’ai 
des roses/J’en remplirai tes petits bras/Je te dirai de douces choses/ Et peut-être 
tu souriras. » Remy de Gourmont écrivait à juste titre à propos de Hugo : 
« Nul n’a eu, à un pareil degré, ce génie de la rime, cet art de prendre deux 
mots très éloignés de sens, très voisins de son, de les battre l’un contre l’autre 
comme des cymbales et d’en tirer, en plus de la musique, quelque chose de 
vague et de mystérieux qui donne l’illusion d’une pensée. » J’aimais aussi 
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Marceline Desbordes-Valmore, Paul Fort, Thédore de Banville, Jean Richepin, 
Jean Moréas, Henri de Régnier et Tristan Derème, dont les noms étaient 
poétiques eux aussi, ainsi que les dessins d’animaux de Benjamin Rabier, ce 
doux Benjamin Rabier, qui portait moustache et faux-col, les textes d’Henri 
Pourrat, et mon premier manuel scolaire, La Méthode rose – Lili et Toto, au 
charme désuet. Adolescente, je savourais le plaisir d’ouvrir les pages fermées 
de livres plus sérieux avec un coupe-papier, avec l’impression que le texte que 
j’allais découvrir n’appartenait qu’à moi. 

Plus tard, les lectures me poussèrent parfois à des voyages impulsifs, 
plus réels, ceux-là, que ceux du placard enchanté, mais pas toujours aussi 
empreints du même merveilleux. Un texte de Stefan Zweig sur Merano 
m’entraîna dans cette ville, mais je n’y retrouvai pas ce qui m’y avait tant 
charmée dans les lignes de cet écrivain. Montée depuis Vicenza par 
l’austère vallée du Haut-Adige, je fis halte à Bolzano, où Sandór Marái situe 
sa Conversation de Casanova. J’imaginais mal Casanova, si Vénitien, se 
complaisant dans cette ville déjà germanique. À Merano, des motards au 
casque en pointe à la Guillaume II et bardés de cuir, venus d’Autriche et 
d’Allemagne, dévalaient les routes, et des excursionnistes tudesques, 
dûment munis de bâtons ferrés, gravissaient ou descendaient avec 
application les montagnes environnantes. Mon aubergiste refusait de parler 
italien, langue qu’il comprenait pourtant fort bien, et préférait le dialecte 
tyrolien à l’allemand. Je subornai un laitier milanais et sa femme, assis à ma 
table, qui me voiturèrent complaisamment dans le merveilleux Val Müstair, 
en Suisse, ainsi qu’en Autriche. À Saint-Petersbourg, je vis le quartier où 
Dostoïevski faisait évoluer Raskolnikov. Là aussi, la magie avait disparu : les 
rues, tristes, sentaient encore l’époque soviétique. J’avais entendu 
Voznessenski, Evtouchenko et Brodski déclamer fougueusement leurs vers, 
avec les splendides sonorités de la langue russe. Je demandai à la guide locale 
de me réciter Automne, de Lermontov. « Je ne suis pas payée pour ça ! », 
répliqua-t-elle. 

« Le voyage, écrit Stevenson, c’est l’art de la déception. » Je fis néanmoins, 
à la suite de Rilke et de Zweig, une émouvante visite au cimetière de Picpus, à 
Paris. Rilke avait demandé à Zweig de lui montrer l’endroit où André Chénier 
était enterré, lequel se trouve à Picpus. Ma curiosité fut piquée. Personne, dans 
la rue de Picpus, ne put m’indiquer où se trouvait le cimetière, pas même le 
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garage situé en face. Je le découvris moi-même, caché derrière l’église et 
invisible de la rue. Monsieur de Chénier, guillotiné pour s’être insurgé contre 
la Terreur, repose dans une fosse commune avec ses compagnons d’infortune. 
Près de la sépulture de Lafayette – ce Bougnat de haute lignée qui commanda 
les troupes de Virginie – et dont Heine racontait qu’une belle dame en portait 
les cheveux blancs autour du cou dans un médaillon tandis que Lafayette se 
coiffait, lui, d’une perruque châtain. Sur la tombe de Lafayette flotte en 
permanence le drapeau américain. La maison où il mourut est sise, elle, non 
loin de l’hôtel Crillon. Le cimetière, privé, est maintenu par les descendants 
des aristocrates qui y sont ensevelis. Le jardin qui le jouxtait était désert en ce 
mois d’août. Une croix de fer laissée à l’abandon reposait contre un mur. Je la 
soulevai et apparurent dessus deux têtes antiques. Derrière le cimetière se 
dissimulait un petit potager un peu en friche. Au fond du jardin, une statuette 
de saint Georges se blottissait dans sa niche. Un figuier, planté à côté de la 
porte par où arrivèrent les « sanglantes charretées » (disait un écriteau) 
transportant les corps des nobles décapités à la barrière du Trône : les 
Polignac, Castelbajac, Noailles et tant d’autres encore, m’offrit quelques 
succulents fruits. D’autres guillotinés furent inhumés dans le cimetière des 
Érancis, jadis situé rue de Monceau, et dans l’ancien cimetière de la charmante 
église sainte Marguerite, sis dans le XIIe. Rue Pavée, dans le Marais, subsiste un 
pan du mur de la prison où fut massacrée Madame de Lamballe, la belle 
Italienne amie des philosophes et des écrivains, dont on promena la tête au 
bout d’une pique et dont le sexe servit de moustache à ses bourreaux. 
Curieusement, on peut admirer son effigie, vêtue de sa robe à paniers, au 
musée de Ventura, en Californie. Son bel hôtel, que l’on aperçoit depuis la 
maison de Balzac, à Passy, est aujourd’hui le siège de l’ambassade de Turquie. 
L’histoire de Paris porte les marques de nombreuses atrocités : d’autres 
boucheries eurent aussi lieu au coin du boulevard des Capucines et de la place 
de l’Opéra, comme en témoigne une plaque commémorative. Les révolutions 
passent. Les péniches, elles voguent toujours sur la Seine, croisant les 
monstrueux bateaux-mouches qui transportent leurs cargaisons de touristes 
en faisant hurler leur sono. Fluctuat nec mergitur. 

Pour moi, la lecture reste toujours le plus merveilleux des voyages et 
l’occasion de partager dans l’intimité la plus absolue tourments et 
enthousiasmes, turpides, parfois, des écrivains, vivants ou morts. Je m’endors 
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généralement avec plusieurs livres sur mon lit, qui me tiennent compagnie. 
Grenoble me paraissait sombre, encaissée et provinciale ; sa 

bourgeoisie chichiteuse et étriquée. Je comprenais pourquoi Stendhal et 
Champollion étaient partis vers des cieux plus lumineux : Stendhal vers 
l’Italie, Champollion vers l’Égypte. Il y a même, près de cette ville, un lieu 
qui s’appelle La Tronche, c’est tout dire ! J’aimais cependant Chamrousse, 
où j’admirais gentianes et edelweiss. 

Ma mère insistait sur la propreté : cou et oreilles étaient dûment inspectés 
chaque jour, et il fallait aussi se laver le tioulet, mot signifiant « derrière », 
également utilisé, je le découvris plus tard en lisant Toinou, en Auvergne. Sous 
prétexte que je ne mangeais pas – « je n’ai pas de besoins matériels », me 
vantais-je à mon père – mes parents me mirent dans des homes d’enfants de 
Villard-de-Lans. C’était pour eux, m’imaginais-je, une occasion, jeunes adultes 
qu’ils étaient, de se débarrasser de moi. On nous réveillait tous les matins à 
l’aurore pour nous coller un thermomètre dans le postérieur puis nous faire 
réciter le Notre Père, le Je vous salue Marie et L’Acte de contrition, même si l’on 
était agnostique ou non chrétien. Je voulais bien, à la rigueur, saluer Notre 
Père ou Marie, dont le fruit des entrailles, bien qu’elle fût vierge, était béni, 
mais de contrition, je n’en éprouvais guère. De quoi, d’ailleurs, eussions-nous, 
pauvres petits que nous étions, été contrits ? Contristés, oui, d’être soumis à 
pareille discipline. On débitait ces litanies comme des perroquets (« ¿Pero 
qué ? », « ¿Pero qué ? »), auraient dit ddes Espagnols. Ces établissements 
étaient laïques, mais l’emprise du catholicisme en France était encore 
puissante. On nous obligeait aussi à manger le foin des artichauts et à subir 
quelques humiliations : un malheureux qui avait fit pipi dans sa culotte dut, 
par exemple, la porter un long moment sur la tête devant nous. Nos lettres aux 
parents étaient censurées, de sorte qu’on ne pouvait se plaindre et leur 
demander de venir nous chercher. En promenade, nous défilions tels de petits 
pantins en entonnant « J’ai lié ma botte avec un brin de paille, j’ai lié ma botte 
avec un brin d’osier » et d’autres comptines. Impossible de marcher librement, 
de s’écarter un moment du rang pour jouir du paysage ou souffler tout 
simplement : tout était régimenté. Ma bonne grand-mère vint un jour me voir 
dans l’un de ces homes. « Emmène-moi, emmène-moi », la suppliai-je. Mais 
c’était ma mère qui commandait, ma grand-mère ne pouvait rien faire. Je la 
regardai partir, elle désemparée, moi désespérée. Ces souvenirs sont encore si 
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vifs que, depuis, je ne suis jamais retournée dans le Vercors ou même dans le 
Dauphiné. 

À l’école primaire, nous chantions Gentil coquelicot mesdames, avec 
son solécisme : « j’ai descendu dans mon jardin », qui ne manquait de 
m’amuser. On nous fit danser une écossaise, dont j’en ai encore la mélodie 
en tête. Pour l’occasion, ma mère m’avait confectionné une jupette 
écossaise, dont hérita mon ours Picasso. Mes parents avaient un livre sur 
les tartans des différents clans écossais et je vérifiai si le tissu de ma jupette 
s’y trouvait. Mon ours perdit un jour un œil. Ma mère le porta à la clinique 
des ours, mais il en revint avec des yeux verts au lieu de ses yeux marron, 
qui allaient si bien avec son pelage gris ! J’étais navrée : les drames de 
l’enfance prennent des proportions homériques. L’ours Picasso me fut plus 
tard volé dans le South Bronx, où je vivais alors, et je le remplaçai 
promptement par un autre ours, toujours en ma possession. En sortant de 
l’école, je contemplais des scarabées émeraude – insectes aujourd’hui 
pratiquement disparus (comme ont disparu des champs les bleuets, 
comme, aussi, ont disparu les anchois des salades niçoises ou des pizzas, 
pêchés en surnombre) – qui rampaient sur le trottoir. Les fraises, petites à 
l’époque, avaient un goût délicieux et ne s’appelaient pas « gariguettes » ou 
« mara des bois », mais « fraises », tout bonnement. 

On me mit ensuite dans une autre école, où un garçon m’enfermait 
dans les cabinets pendant la récréation et où une fille me terrorisait et me 
rackettait. Ma mère s’apercevait que certaines de mes affaires manquaient, 
mais je n’osais pas lui dire ce qui en était, de peur de m’exposer à des 
représailles de la part de ma tortionnaire, et je subissais stoïquement ses 
gronderies. Ma pauvre grand-mère parlait de l’innocence des enfants. Tu 
parles ! Si certains sont adorables, d’autres sont de véritables peaux de 
vache ! Je conversais l’autre jour dans l’autobus avec un groupe de bambins 
à propos d’animaux. L’un d’eux, particulièrement vif et éveillé, n’avait que 
ce mot à la bouche : « il faut les tuer, il faut les tuer ! » La violence était déjà 
en germe ! Et je vis un bébé dans une poussette avec une marque sur la 
joue, que je pris pour une marque de rouge à lèvres, croyant que sa mère 
venait de l’embrasser. « Détrompez-vous, me dit celle-ci, il vient de se faire 
mordre par une autre petite fille à la maternelle. » 

À la maison, il fallait constamment aller dire bonjour aux invités de mes 
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parents, ce qui était une épreuve de force. Je paradai une fois devant eux avec 
une queue de fourrure épinglée sur le derrière, dont je tirais plus de fierté que 
David Crockett de sa toque. L’un de ces invités alla se soulager dans les 
toilettes en oubliant de fermer la porte. J’entrai et regardai le jet mousser dans 
la cuvette, trouvant cela fort intéressant tandis que le pauvre monsieur, 
cramoisi, ne savait que faire. Que de fredaines l’on peut inventer, dans les 
premières années de son existence, et comme il est dommage que tant 
d’adultes aient perdu cette fantaisie ! 

Il m’arrivait parfois de dire quelque chose et les grandes personnes 
s’exclamaient devant moi : « elle a déjà entendu ça quelque part ! » Leur 
réaction m’exaspérait car cela venait de moi. Je les maudissais en mon for 
intérieur, me jurant, plus tard, de ne jamais tomber dans leurs travers. Je 
m’irritais aussi des palinodies de ma mère : elle me promettait parfois 
certaines gâteries, pour se rétracter ensuite, sous prétexte que j’avais été 
« vilaine ». Dans Les vacances de Monsieur Hulot, un poupon tend une 
pièce dans sa menotte à un marchand de glaces absorbé dans sa lecture. 
Celui-ci lui donne deux cornets sans le remercier, sans même lui jeter un 
regard. Le pauvre poupon, grave et dévoué, attendrissant avec sa culotte, 
son bob, son tee-shirt rayé et ses petites jambes potelées, escalade les 
marches de l’hôtel une par une, s’efforçant de ne pas renverser les cornets. 
Il s’évertue à ouvrir la porte de l’hôtel, mais la poignée est trop haute et l’un 
des cornets penche dangereusement. Il y parvient finalement au prix 
d’efforts acharnés et apporte l’un des cornets à son benêt de frère aîné, 
perché sur une chaise, qui le prend, lui aussi, sans le moindre 
remerciement. J’étais un peu comme ce poupon, d’une timidité maladive, 
en butte, souvent, à l’indifférence des adultes. Ma mère m’habillait parfois 
comme ma sœur. Je détestais cela : je voulais avoir mon propre style mais 
n’avais pas voix au chapitre. On dit que l’enfance est une époque bénie. 
Moi j’avais hâte de sortir de cet état de soumission permanent dans lequel 
nous maintenaient les gens plus âgés, qui avaient le pouvoir absolu. Des 
années plus tard, en me promenant, je croisai un garçonnet et, derrière lui 
sa mère, qui aidait la petite sœur à monter. La fillette trébucha et le garçon 
s’arrêta, répétant, bouleversé : « Elle est tombée ! Elle est tombée ! » Ah, 
l’intensité des émois de l’enfance ! Je n’ai rien oublié de tout cela. 

J’achetais parfois, chez une marchande près de chez nous, un rouleau de 
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réglisse ou un cornet-surprise à quelques sous, avec l’impression d’avoir 
dilapidé une somme considérable. Plus tard, lorsque je commençai à aller au 
cinéma, un eskimo – les vendeuses passaient dans les allées avec leur panier en 
criant : « eeeeeeskimos glacés » – me paraissait un luxe inouï. Dans un élan de 
prodigalité, j’en offris une fois un, à la noisette – les meilleurs – à ma tante. Elle 
se rendit compte de mon sacrifice. « Ça a dû te coûter cher, ma pauvre ! », me 
dit-elle. Une nuit de Noël où je ne dormais pas, je vis ma mère déposer dans 
mes souliers une orange et des papillotes. Ces papillotes, enveloppées dans leur 
papier frangé, me paraissaient somptueuses. C’était quelques années à peine 
après la guerre et nous n’étions pas des enfants gâtés. Les papillotes se font 
rares aujourd’hui, tout comme les sucres d’orge, les berlingots et autres 
douceurs de ma jeunesse. 

Une femme de cinquante ans était considérée comme vieille. Les dames de 
cet âge s’habillaient « comme il faut », c’est-à-dire de couleurs tristes. Celles qui 
avaient des cheveux gris ou blancs les teignaient, et la teinture tirait sur le 
violet. On était fusillé du regard, dans les transports publics, si on ne cédait pas 
immédiatement son siège à un adulte. Sans compter tous les 
commandements : « Un enfant doit rester à sa place », « On ne répond pas à sa 
mère », « On ne quitte pas la table avant d’avoir fini de manger » (les repas 
avec les grandes personnes duraient des heures et je frétillais d’impatience), 
« On rompt le pain avec les doigts », « On coupe la salade avec le dos de la 
fourchette », « On se tient droit », « On met les mains sur la table quand on 
mange » (en Angleterre, il fallait au contraire les laisser dessous), etc. Sans 
parler des exercices consistant à faire tenir les petits pois sur la fourchette, à 
enrouler les spaghetti autour de celle-ci, à lever délicatement les filets de 
poisson dans l’assiette ou à peler un fruit en le tenant avec la fourchette. Kafka 
rédigea un réquisitoire contre son père pour des motifs tout aussi futiles. Ma 
mère me disait parfois : « Tu vas voir de quel bois je me chauffe » ou « Petite 
garce, nous nous retrouverons au tournant. » La menace ne manquait pas de 
se réaliser. Après les gifles et les fessées, ma peau gardait la marque des doigts, 
passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et produisait des cloques. Un 
jour ma mère me battit sans que je n’aie rien fait, pour se passer les nerfs sur 
moi. Puis elle appela mon père à la rescousse : « Viens lui donner une fessée ! » 
Celui-ci, que l’on dérangeait dans son travail, s’exécuta pour avoir la paix, sans 
même prendre la peine de savoir de quoi il s’agissait. Je leur en voulus à tous 
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deux de ce châtiment immérité. J’en voulus, peut-être même plus à mon père, 
de sa lâcheté. J’étais pourtant obéissante : jamais il ne me serait venu à l’idée de 
contester la parole des aînés, et encore bien moins de me révolter. On me 
disait aussi : « Tu verras quand tu seras grande » : grande je le suis, et je n’ai 
toujours rien vu ! Ou encore : « ma petite fille, tu ne peux pas comprendre, tu 
comprendras plus tard. » Je comprenais déjà : ce n’est pas parce qu’on est 
enfant qu’on manque de jugeote ! Il fallait aussi terminer ce qu’il y avait dans 
son assiette, à cause des petits Chinois qui mouraient de faim, et l’on parlait du 
fameux « péril jaune », qui menaçait soi-disant l’Occident. Les vieux se 
plaignaient en s’écriant : « ah, de mon temps, ce n’était pas comme ça ! », ce 
qui était une lapalissade. Zweig écrivait, évoquant sa jeunesse à Vienne : 
« Notre éducation devait tendre avant tout à nous faire respecter l’ordre 
existant comme le plus parfait, l’opinion du maître comme infaillible, la parole 
des pères comme irréfutable. » Il en était, dans mon enfance, toujours de 
même. Il y avait bien sûr aussi de bons moments, et lorsque ma mère était 
d’humeur sereine elle m’appelait « mon petit lapin bleu des îles Borromées », 
ce qui est bien plus ravissant que les « ma puce », qu’emploient aujourd’hui 
beaucoup de jeunes mères en s’adressant à leur enfant. 

 
Mon père, enfant, avec ses parents, devant le café qu’ils ouvrirent 

à Saint-Maur-les-Fossés avant de revenir, ruinés, au pays 

Mon père était un historien d’art brillant, cultivé, amoureux de la 
poésie, qui écrivait magnifiquement. Issu d’une pauvre famille du Lot où 
l’on parlait patois, il me contait qu’un matin, en allant à l’école, il fut 
attaqué par un verrat et ne put s’en défendre qu’en lui assénant un coup de 



2  15 

sabot sur le groin. Il s’absorbait dans ses occupations, ses voyages et ses 
relations : il connaissait le monde entier. Je n’avais pratiquement aucun 
rapport affectif avec lui et ne captais son attention que s’agissant d’art ou de 
littérature. J’avais en commun avec lui le goût des jeux de mots et de la 
peinture. Je me souviens de deux calembours qu’il affectionnait : l’un, tiré 
de l’Almanach Vermot, qui disait : « Les Bordelais sont bordéliques et leurs 
femmes sont girondes » ; l’autre, dont j’ignore la source, que je cite aussi : 
« La femme de l’aspirant de marine a beaucoup de cachet, c’est pourquoi 
on dit : avoir un cachet d’aspirine » ; et de la blague de l’acteur qui, lors 
d’une audition où il doit dire : « et voilà ! », dit trois fois de suite « et voili », 
et auquel le metteur en scène finit par répondre : « ça suffat ». Cependant, 
mon père aimait être le centre de toutes les conversations et il m’avouait 
parfois : « je suis jaloux de toi ». Des années plus tard, au Rijksmuseum, je 
lui signalai un petit tableau qu’il n’avait pas vu. Il se hâta de sortir son 
calepin et de prendre des notes à propos de cette œuvre, puis en parla à une 
admiratrice. « Jean, quel œil vous avez, dit-elle, personne d’autre que vous 
n’aurait remarqué ce tableau ! » Une autre fois, lors d’une exposition, je lui 
montrai une toile qui m’avait frappée. Il la mentionna aussitôt à quelqu’un 
et là, même chanson : « Il n’y a que vous, Jean, pour avoir une telle 
sensibilité ! » Une autre fois encore, je dînai avec lui sur une péniche avec 
Doisneau et Cartier-Bresson. J’attirai l’attention de mon père sur un 
monsieur assis non loin. « Regarde cet homme, fis-je, il ressemble à 
Matisse ! » Mon père se tourna alors vers Cartier-Bresson et le lui montra, 
lui répétant qu’il ressemblait à Matisse. Là, encore, même son de cloche : 
« Ah !, s’écria Cartier-Bresson, il n’y a que toi, Jean, pour remarquer des 
choses pareilles ! » Mon géniteur (on n’est jamais sûr de son père, on ne 
peut l’être que de sa mère !) se garda bien, une fois de plus, d’avouer que 
cette observation venait de moi. À une autre occasion, nous étions chez 
Balthus. Il y avait, sur la table, une tasse mordorée. « Elle me rappelle le 
fond de certains de vos tableaux », dis-je au peintre. « Oui, c’est exactement 
ça ! », fit-il. Mon père, mécontent que ce soit moi qui ait suscité 
l’approbation de Balthus, fit la grimace. Balthus nous dit aussi avoir été 
impressionné par un artiste suisse du XVIIIe siècle qui avait peint des 
personnages en costumes des différents cantons. Mon père et moi allâmes 
voir ses tableaux dans un musée de Berne. J’ai oublié de qui il s’agissait. 
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Peut-être de Josef Reinhard. Mon père me montra l’une de ses œuvres en 
me disant : « C’est celui-là dont il faudra parler à Balthus ». J’en avais 
repéré une autre, qui représentait un homme tenant une petite fille sur les 
genoux. Picasso, lui aussi, avait été frappé par un tableau d’un homme avec 
une jeune femme sur les genoux : celui de Rembrandt avec Saskia du musée 
de Dresde. Mon père parla de « son » tableau à Balthus, moi de celui que 
j’avais remarqué. « Oui, c’est celui-là que j’ai préféré », s’exclama Balthus en 
mentionnant le mien. Furieux, mon père me réveilla le lendemain à six 
heures du matin et m’ordonna de quitter les lieux. Il m’accompagna même 
jusqu’à la gare de Rossinière, en bas de chez Balthus, pour bien s’assurer de 
mon départ. C’était le jour de mon anniversaire. Il pleuvait des trombes. Je 
me rendis à Genève où j’errai dans les rues, bibliothèques, musées et 
magasins étant, ce jour-là, fermés. Il y eut bien d’autres incidents similaires. 
Mon père faisait constamment la cour aux femmes devant moi, même à 
mes amies, et toute ma vie j’entendis ses admiratrices me dire : « Ah, quelle 
chance tu as (ou quelle chance vous avez) d’avoir un père pareil ! » Si elles 
savaient combien peu père il était ! Jamais il ne s’enquit de ce que je faisais 
à l’école. Il ne s’intéressa pratiquement jamais à mes problèmes ou à mes 
occupations. Je l’entendis un jour se plaindre à l’une des amies qu’il avait 
chaque année de sa scolarité reçu le prix d’excellence et que jamais ses 
parents n’étaient venus à ses distributions de prix. Je lui fis remarquer qu’il 
en était de même pour moi, ce qui suscita, chez lui, un mouvement 
d’humeur. 

Parlant de Rossinière, village du beau Pays d’en Haut, situé sur la route 
qui mène de la Gruyère à Gstaad, je m’échappais un jour de chez Balthus 
pour partir seule en montagne, au-dessus de chez lui. Arrivée au sommet, 
je sortis un sandwich. Aussitôt, un aigle fondit sur moi et s’en empara. Je 
n’étais pas au bout de mes peines : en redescendant, je fus coursée par une 
vache furieuse. Je ne me sauvai de ses cornes qu’en me glissant sous une 
barrière électrifiée, et dévalai le reste de la pente dans la boue et les rochers. 
J’arrivai chez Balthus, si élégant, les vêtements déchirés et tout maculés. 
Heureusement, ni Balthus ni mon père ne me virent. Une autre fois je 
séjournai dans une pension de Rougemont, non loin de Rossinière, et les 
animaux s’y montrèrent de meilleur poil : tous les matins, un renard 
attendait dans la neige, gentiment assis devant la porte sur son derrière 
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qu’on veuille bien lui donner à manger. Une fois nourri, il repartait 
vadrouiller dans la nature sans importuner quiconque. 

Je dessinais sans cesse. Notamment, vers quatre ou cinq ans, « Madame la 
lune » (« Elle est absurde, elle est charmante/Il faut adorer sans rancune/ Avec 
ses caprices, la lune », écrivait Théodore de Banville). J’avais également réalisé 
un portrait imaginaire du poète Maurice Rollinat, sur lequel j’avais inscrit 
« musée d’art flamand » et « exposition Cézanne » – mieux valait prévoir 
large ! Je le portai à mon père dans l’intention de le lui offrir. « Tu vois bien 
que je suis occupé », répondit-il sans même y jeter un coup d’œil. Mes œuvres 
remportaient plus de succès auprès de mon dentiste, que j’avais baptisé 
« babines d’amadou ». Il me donnait des bâtonnets de bois à mordiller pour 
fortifier les gencives. Je les lui rendais peints des couleurs les plus vives, avec 
des motifs abstraits, et il me faisait l’honneur de les exposer dans une vitrine de 
son cabinet. Et lorsque j’avais six ans, je reçus une carte charmante du fils de 
Theo et neveu de Van Gogh, qui m’écrivait : « Chère Isabelle, quel beau dessin 
tu nous as fait (il y a déjà quelque temps) ! » 

 

Les pères d’autrefois n’étaient pas comme l’épinoche, qui construit le nid 
et garde les œufs, ou l’oiseau mandarin, qui nourrit ses petits. Je suis stupéfaite 
aujourd’hui quand j’en vois promener leurs enfants, les prendre dans les bras, 
jouer avec eux. Sans parler de ceux qui leur donne le biberon ou même qui les 
changent (le vocable « langer » n’existe plus). La fille d’une cousine du Lot 
posa un jour son bébé sur les genoux de mon père. Il se hâta de le lui rendre, 
ne sachant comment le tenir et se sentant encombré. Mon père employait 
aussi parfois un mot qui me hérissait : celui de « gonzesse », mot dérivé de 
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l’italien gonzo, qui signifie « lourdaud » ! « C’est avec ses parents qu’on a le 
moins de parenté », remarquait Nietzsche, qui n’avait pas tout à fait tort. 

Outre les dessins, j’écrivis, à l’âge de cinq ans, une recette pour 
fabriquer du ciment qui eut plus tard l’heur de plaire à l’un de mes cousins, 
au pragmatisme bien supérieur au mien, et qui flirtait alors avec le 
maoïsme. 

À Grenoble, j’aimais le bric-à-brac des réserves du Musée des Beaux 
Arts, dont mon père était le conservateur. Deux tableaux du musée se 
gravèrent dans ma mémoire : Le Bœuf écorché de Soutine, et la petite 
chambre de l’asile de Saint-Rémy, admirée lors d’une exposition Van Gogh. 
Au cours d’un voyage en Provence, je la vis en vrai, cette chambre, avec 
émotion. J’aimais aussi de petites choses : notre cruche à eau en grès, sur 
laquelle était inscrit : « Si l’amour prendroye racine, j’en planterais dans 
mon jardin », la reproduction du Ta Matete de Gauguin qui ornait ma 
chambre et celle du vieux monsieur au nez grumeleux avec le petit enfant 
de Ghirlandaio qui décorait les cabinets, Roudoudou et Riquiqui, lu chez un 
camarade de classe qui m’appelait « Leymarie » et dont la mère nous 
préparait des tartines de moelle, le grenier de notre maison, où se trouvait 
un crâne, la glycine de la terrasse, et les lys du jardin, dans lesquels je 
plongeais le nez, qui en ressortait poudré de jaune. Nous eûmes deux 
animaux : une poule, que ma mère acheta dans l’espoir d’obtenir des œufs 
frais, et qui, un beau matin, fit « cocorico ! », et une tortue nommée 
Marianne, qui se promenait librement dans le jardin. Ce jardin, sur le 
devant, était un petit jardin à la française, sans doute entretenu par la 
municipalité. En face de chez nous vivait le général Vallette d’Osia, qui 
commandait une division d’infanterie alpine de Grenoble, et nous nous 
juchions parfois sur le mur du jardin pour voir la retraite aux flambeaux. 

On m’envoyait parfois, l’été, chez ma grand-mère, originaire de 
Carcassonne, qui vivait à Marseille. De mes aïeuls, c’était la seule : les trois 
autres étaient morts avant ma naissance. Je l’adorais. C’était réciproque. L’un 
de ses autres prénoms – merveilleux – était Basilice, mais je l’appelais Maman 
Isa ou Zaza, son premier prénom étant Isabelle. Elle avait une peau mate, sans 
doute héritée des Sarrazins jadis passés par l’Occitanie, qu’elle poudrait pour 
sortir, ce qui lui conférait une douceur extrême, et elle portait une veste de 
fourrure, de ragondin sans doute, dans laquelle j’aimais m’enfouir. Elle 
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subsistait avec une modeste pension de veuve de guerre mais trouvait 
occasionnellement de l’argent par terre. Une fois, sur la Canebière, le mistral 
lui souffla un billet de banque sur la poitrine. Avec ce pactole inespéré, elle 
m’acheta des petits pains au chocolat aux Brioches de la lune, en bas de 
l’avenue, et me paya des tours de chevaux de bois sur un manège voisin. À 
Golfe-Juan, j’eus droit à des petits cochons en pâte d’amande et pour Pâques, 
elle m’offrit un jour une poule avec des plumes et des œufs en chocolat dans le 
ventre – luxe pour moi éblouissant. Passant devant une vitrine, elle voulut 
également m’acheter une petite poupée. « Tu veux la rouge ou tu veux la 
bleue ? », me demanda-t-elle. « Je veux la rouge ! Je veux la bleue ! Je veux la 
rouge ! Je veux la bleue ! », fis-je, incapable de choisir. « Bourricou, fas caga avé 
té coullounadous » (Bourrique, tu me rends chèvre avec des histoires), me 
répondit-elle. Mes coullounadous attiraient parfois le loup-garou. Zaza partait 
alors dans l’escalier et prenait une grosse voix pour imiter celui-ci. Je faisais 
semblant d’avoir peur, pour lui faire plaisir, alors que je mourais de rire. Zweig 
se plaignait dans Le Monde d’hier de ce qu’on menaçait les enfants de sa 
génération avec un croquemitaine. Celui de Zaza, lui, n’était guère effrayant. 
Quand je l’escagaçais trop, elle me lançait : « Macarel, callote ! » (Bon Dieu, 
tais-toi !) Troun de l’aïre désignait quelqu’un de trop impulsif, et ah, ti 
coumprenni ! ne signifiait pas « ah, je te comprends », mais, par antonymie, 
« tu te fiches de moi ! » 

Nous passions parfois devant la Cité radieuse du Corbusier, que les 
Marseillais appelaient « la maison du fada ». Pauvre Le Corbusier, dont 
j’aime tant les fines vues de l’Acropole ou d’Istanbul, réalisées à l’encre ou à 
l’aquarelle lors de ses voyages : il ne méritait pas cette appellation de fada ! 

À l’époque, les quelques Maghrébins de Marseille étaient souvent de 
pauvres bougres qui essayaient de vendre un tapis porté sur l’épaule. Zaza 
les aidait volontiers. Elle aidait aussi une clocharde qui traînait en bas de 
chez elle et qui lui disait : « Donnez-moi un sou, je suis sourde, amnésique 
et muette. » Un soir où je me trouvais avec ma grand-mère à la montagne, 
une boule de feu entra dans la chambre et fit le tour de son lit lors d’un 
violent orage. À la lueur d’un éclair je vis celle-ci, dressée sur son séant, 
livide, qui s’exclamait : « bonne mère ! » Elle n’allait pourtant pas à l’église, 
ne portant ni la calotte ni le képi dans son cœur. 

C’est chez elle, dans son logis proche de l’ancien musée Cantini, que 
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j’appris à lire avant d’aller à l’école, terrorisée par la fille de sa voisine, plus 
âgée que moi, qui menaçait de m’enfoncer un crayon dans le nombril si je 
ne lisais pas séance tenante. Zaza était un jour plongée dans Le Provençal. 
Je m’approchai de son fauteuil et me mis à le lui lire couramment, à sa 
grande stupéfaction. 

Elle serrait le pain dans une maie – vocable aujourd’hui disparu du 
dictionnaire (comme a disparu le beau mot « péan », et comme a disparu 
du langage le mot « sévices », remplacé par celui – affreux – de 
maltraitance) – et me faisait manger, « pour me fortifier », du yaourt avec 
du jaune d’œuf, et boire du sang de bœuf. Pendant qu’elle s’affairait à la 
cuisine, je me plongeais dans La chèvre de Monsieur Seguin, Le Curé de 
Cucugnan et Tartarin de Tarascon. Loti, qui connut Daudet, l’affectionnait, 
écrivant tendrement à propos d’une de leurs rencontres : « On disait à 
demi-mot des petites choses infinies, qui se continuaient comme d’elles-
mêmes pendant les silences. » Moi, c’était la chèvre de Monsieur Seguin, 
qui me disait des petites choses infinies. 

« Pour faire du gruyère, m’expliquait Zaza, on prend des trous et on 
met du fromage autour. » Un porte-feuilles, c’était une branche d’arbre, 
une paire de souliers, deux sous liés. Elle me racontait aussi deux histoires 
que je ne me lassais pas d’entendre : celle du marin qui, dans chaque port, 
s’exclamait : « Bah, ce n’est pas aussi beau que le port de Marseille ! », pour 
finalement arriver dans un port où il s’exclama de nouveau : « Bah, ce n’est 
pas aussi beau que le port de Marseille ! » et où on lui rétorqua : « mais 
c’est le port de Marseille ! » L’autre était celle de l’homme qui trouve un 
œuf et le confie à un paysan. Le paysan le perd et l’homme demande : « Je 
veux l’œuf ou je veux la poule ». Il obtient la poule et la confie à un autre 
paysan qui la perd. L’homme tempête : « Je veux la poule ou je veux le 
cochon. » Il obtient le cochon. La surenchère continue, jusqu’à ce qu’un 
paysan, plus madré, lui enferme un gros chien dans le sac, lequel saute à la 
gorge du bonhomme trop exigeant. Zaza racontait ces histoires « avec le 
ton », imitant les voix des différents protagonistes. 

Ma marraine Suzanne, originaire de l’Indre, habitait Paris. Toute sa vie 
d’adulte, elle s’était levée à quatre heures du matin pour travailler aux halles. 
Elle avait gardé l’accent du terroir. À l’époque où, étudiante, je n’avais pas le 
sou, elle me préparait des festins dans son petit et sombre logis de la rue Jean-


