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And at night by the light of the mulberry moon
They danced to the flute of the blue baboon.

Et la nuit, sous la clarté de la lune au mirier,
Ils dansérent au son de la fliite du babouin bleu.

Edward Lear

Grenoble

La musique - le jazz et les musiques afro-latines en particulier, aux
racines identiques — me fascine depuis ma petite enfance. Bien que née a
Bourges, je ne possede nullement le «tempérament flegmatique et
mélancolique » que George Sand attribue aux Berrichons: jlaime ce qui
vibre et ce qui palpite. J’ai plutdt hérité du tempérament méridional de mes
ancétres maternels, d’origine en partie occitane. Possédant aussi un peu de
sang savoyard, je peux en outre me réclamer de I'Italie : le sud m’est plus
cher que le septentrion.

Au début des années 1950, nous habitions Grenoble. La jeunesse, qui
« tend les voiles de toutes parts a I'espérance qui 'enfle et la conduit »,
comme ['écrit Bossuet, s'ouvrait a moi. Mes parents avaient une jeune
bonne nommeée Jeanine, a propos de laquelle, a I'age de quatre ans, j'avais
dit a mon pere, au grand dam de ma meére : « tu devrais I'épouser, elle a un
systeme tout neuf.» Jeanine venait d’'une famille modeste de Gap. Elle
m’invita un jour chez ses parents, a Paques, et je fus infiniment touchée de
découvrir qu’elle avait pris la peine de cacher pour moi des ceufs peints
dans le jardin. Tant de bonté me confondit. Elle me chantait Etoile des
neiges, chanson autrichienne qu’interprétait Line Renaud, Rossignol de mes
amours de Luis Mariano, Cerisier rose et pommier blanc, popularisé par
Tino Rossi et dont Pérez Prado, je l'appris plus tard, était le véritable
auteur, et des airs de Dario Moreno. Ma mere, elle, fredonnait le plus



spirituel Jean de la lune ainsi que La Lecon d’épinette, qui disait :

Dans un village est venu (bis)
Un artiste fort connu (bis)
Grand joueur de clarinette
De piston et de musette.

Il apprend pour un écu

Aux filles a jouer de I'épinette
Il apprend pour un écu

Aux filles a jouer du...
Tralala, tralala

Tralalalan laire.

Une vieille entend ce bruit (bis)
Comme elle avait de 'esprit (bis)

Elle s’avance coquette

Pour prendre part a la féte :
Monsieur voici mon écu,

J'veux apprendre a jouer de I'épinette
Monsieur, voici mon écu

J'veux apprendre a jouer du... »
Tralala, tralala

Tralala lan laire.

« Bonne vieille allez-vous en (bis)
Et reprenez votre argent (bis)

Car ce n’est plus a votre age

Qu’on entre en apprentissage.

Vous avez trop attendu

Pour apprendre a jouer de I'épinette
Vous avez trop attendu

Pour apprendre a jouer du... »
Tralala, tralala

Tralalalan laire.

Son répertoire incluait aussi « O Magali, ma tanto amado », « J'irai revoir
ma Normandie » et « Montagnes Pyrénées », mais j'adorais en particulier Le
bon roi Dagobert, qui avait mis sa culotte a 'envers. Je tarabustais d’ailleurs ma



mere en lui disant : « tatata piano, maman, tatata piano », pour qu’elle me joue
quelque chose. Mon pére ne connaissait que deux chansons, charmantes au
demeurant, et qu’il chantait faux : Petit cochon tu ne travailles pas, 'abeille fait
son miel et l'oiseau fait son nid mais toi, petit cochon, tu ne travailles pas, et un
air en patois du Lot, qui disait : « Las castagnas é le vin nouvel, fan cantan las
filias é fan pissao los viels » (Les chataignes et le vin nouveau, font chanter les
filles et font pisser les vieux). Il regrettait d’ailleurs de ne pas connaitre la
musique, ayant grandi dans une famille de paysans ot I'on n’en entendait pas.
Un peu plus tard, jentendis Cerisier rose et pommier blanc, popularisé par
Tino Rossi et dont Pérez Prado, je ne I'appris qu'une fois devenue adulte, était
le véritable auteur. Ces chansons furent mes premiéres initiations au monde
de la musique, dont on sait, comme Nietzche, que sans elle, la vie ne rimerait a
rien, et, comme Rilke, que «rien ne posséde au fond autant de séduction
quelle ». Une vieille dame avec qui je prenais des lecons de piano me faisait
jouer Premier deuil et Le Gai laboureur de Schumann, en levant
mélodramatiquement le poignet. Plus tard, au conservatoire de Genéve, ol
I'on mettait généralement I'accent sur la sobriété, ce geste emphatique, que je
reproduisis croyant bien faire, suscita lhilarité de mon professeur. A ces
mélodies parfois un peu simplistes, bien que Schumann I'emportit sur Etoile
des neiges ou Petit cochon, je prétérais In the Upper Room de Mahalia Jackson,
entendu a la radio, que je fredonnais en tentant d’imiter sa profonde voix, No
Two People Have Ever Been so in Love de Danny Kaye, dont le refrain farfelu
disait : « mooned such a moon, juned such a June, spooned such a spoon » et
une partie du couplet : « No two people have ever been so in love, as my lovely
dove and I» (Il n’y a jamais eu deux étres aussi amoureux que ma jolie
colombe et moi), des chansons créoles de Louisiane, interprétées par la
chanteuse et harpiste Susan Reed, ou The Flat Flat Floogie, le tube créé en 1938
par Slim and Slam. En 1989, je logeai dans une petite chambre du Chelsea Arts
Club, a Londres. Un apres-midi, je descendis dans la salle de billard et vis un
pianiste qui s'escrimait sur un médiocre piano droit et que jétais la seule a
écouter : c’était Slim Gaillard, qui avait joué du piano et de la guitare et fait des
claquettes dans le film Hellzapoppin. 11 avait été le roi du jive, ce jazz burlesque,
populaire dans les années 1930. Quant a Slam Stewart, il se produisit début des
années 1960 dans un petit club privé de Geneve, mais a mon grand regret,
n’ayant pas 'dge requis, on ne me laissa pas entrer. Mes initiations au cinéma



furent, elles, ces deux chefs-d’ceuvre d’Albert Lamorisse que sont Crin Blanc et
Le Ballon rouge.

Comme Pierre Loti, il m’arrivait, enfant, d’éprouver un vertige sidéral
en réalisant que toutes les planétes, y compris la notre, tournoyaient sans
cesse. Je ressentais aussi vivement I'angoisse de la mort et le caractere
éphémere, a la fois triste et infiniment beau, du temps, le mono no awaré
des Japonais. Ou, comme disait plus sombrement Michel Leiris, « le sinistre
ruissellement de la vie». Plus tard, a I'école, des phrases toutes faites:
«Mais ou est donc Ornicar ? », «joujou, pou, genou, caillou, hibou »,
«Dans mon corbillon, qu’y met-on?», «Caesarem legato alacrem
eorum », « Caesar dudodecim persecuiset » (en Suisse, les « cuissettes »
étaient des shorts), « Corneille, perché sur la Racine de La Bruyere Boileau
de La Fontaine » vibrionnaient dans ma téte comme les planétes de Loti et
la tourneboulajent.

Marcelle succéda a Jeanine, mais elle était loin d’étre aussi gentille. Elle
me mangeait mes bouillies. (Ne la nourrissait-on pas assez ou était-ce par
gourmandise ?) Tant mieux, d’ailleurs, car elles faisaient toujours des
grumeaux qui me dégoitaient, comme me dégotitait la peau du lait. Ces
bouillies céderent plus tard la place au Banania, avec, sur la boite, son
Africain coiffé d’'une chéchia qui proclamait d’'un air réjoui: « Y’a bon
Banania!» On était encore a I'époque ou la France « civilisait» les
indigénes, leur apprenant que «nos» ancétres étaient les Gaulois, et
s’enorgueillissait de ses possessions: l'Indochine (on chantait « Ma
Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise »), ’A.O.F. et 'A.E.F., fleurons de son
empire. Et les grands récitaient comme un mantra: Kenya, Ouganda,
Tanganyika. A linsu de ma mére, qui nous croyait sagement en
promenade, Marcelle allait retrouver son « bon ami» dans les cuves de
Sassenage, me laissant en plan au bord de celles-ci pour aller se faire peloter
par lui.

J'adorais la lecture et humais le papier des livres avec délectation. Chaque
papier avait une odeur différente, que les livres d’aujourd’hui ont perdue. L'un
de ces livres parlait d’'un placard dont le fond ouvrait sur un monde enchanté.
Ce monde enchanté, dans lequel je me transportais en pensée, constituait,
pour moi, la vérité de 'univers. J’ai vainement cherché a retrouver ce livre -
pour lui jaurais donné tout Mozart et tout Weber — et peut-étre aussi ce



monde enchanté. Un autre ouvrage précieux a mes yeux et lui aussi disparu
était une géographie illustrée offerte par René d'Uckermann, alors directeur de
Flammarion, en remerciement d’une lettre que je lui avais écrite. J'y admirais
des peuplades en costumes traditionnels, dont des Séminoles. Ce nom de
Séminole, aux consonances étranges et féminines, me ravissait, et les
Séminoles me paraissaient le comble de 'exotisme. Je m’identifiais aux Indiens
contre ces rustres de cow-boys au visage pale, symboles, pour moi, de la
violence et de I'intolérance du monde occidental. Stevenson, dans ses récits de
voyage en Californie, prit lui aussi fait et cause pour les Indiens (ainsi que pour
les Noirs, les Mexicains et les Chinois, méprisés par les Blancs du pays). « Si
Ioppression rend un homme sage fou, écrit-il, quelle rage doit saisir ces
pauvres tribus, chassées dos a dos, pas aprés pas, dont les réserves qui leur
avaient été promises leur ont été arrachées I'une apres l'autre a mesure que
d’autres Etats s’étendaient vers I'Ouest, jusqu’a ce que, finalement, on les
parque dans ces hideuses montagnes du centre, ol méme la ils ont été envahis,
insultés et expulsés par des voyous d’aventuriers ? » Plus tard, dans 'Ouest
américain, lorsque je rencontrai de véritables cow-boys, je rectifiai mon
jugement : ils avaient prestance et courage, et malgré leurs jambes torses, une
certaine droiture. Un troisiéme livre, parmi mes préférés, s’intitulait Mes belles
poésies. 11 comportait des illustrations de Michel Bouchaud, l'auteur des
célebres affiches sur le Val d’Esquiéres, 'A.O.F. et la plage de Monte-Carlo.
Une image, en particulier, me ravissait. Elle illustrait La paix du soir de la
Comtesse de Noailles et représentait une petite ville endormie sous la clarté de
la lune et des étoiles. On y voyait une tour avec un porche, une horloge et des
maisons aux vitres éclairées. Je passais des heures a réver devant et pensait a un
autre poéme, celui de Verlaine, qui dit: « Un vaste et tendre apaisement
semble descendre du firmament. » Cette petite anthologie me permit de vivre
des moments de grace absolue. J’ai toujours quelques-unes de ses poésies en
mémoire. La premiére, de Victor Hugo, disait : « Viens, j’ai des fruits d’or, j’ai
des roses/J’en remplirai tes petits bras/Je te dirai de douces choses/ Et peut-étre
tu souriras. » Remy de Gourmont écrivait a juste titre a propos de Hugo:
«Nul n’a eu, a un pareil degré, ce génie de la rime, cet art de prendre deux
mots tres éloignés de sens, tres voisins de son, de les battre I'un contre 'autre
comme des cymbales et d’en tirer, en plus de la musique, quelque chose de
vague et de mystérieux qui donne lillusion d’'une pensée.» J’aimais aussi



Marceline Desbordes-Valmore, Paul Fort, Thédore de Banville, Jean Richepin,
Jean Moréas, Henri de Régnier et Tristan Deréme, dont les noms étaient
poétiques eux aussi, ainsi que les dessins d’animaux de Benjamin Rabier, ce
doux Benjamin Rabier, qui portait moustache et faux-col, les textes d’'Henri
Pourrat, et mon premier manuel scolaire, La Méthode rose — Lili et Toto, au
charme désuet. Adolescente, je savourais le plaisir d’ouvrir les pages fermées
de livres plus sérieux avec un coupe-papier, avec I'impression que le texte que
jallais découvrir n’appartenait qu’a moi.

Plus tard, les lectures me pousserent parfois a des voyages impulsifs,
plus réels, ceux-1a, que ceux du placard enchanté, mais pas toujours aussi
empreints du méme merveilleux. Un texte de Stefan Zweig sur Merano
m’entraina dans cette ville, mais je n’y retrouvai pas ce qui m'’y avait tant
charmée dans les lignes de cet écrivain. Montée depuis Vicenza par
l'austere vallée du Haut-Adige, je fis halte a Bolzano, ol Sandér Mardi situe
sa Conversation de Casanova. J'imaginais mal Casanova, si Vénitien, se
complaisant dans cette ville déja germanique. A Merano, des motards au
casque en pointe a la Guillaume II et bardés de cuir, venus d’Autriche et
d’Allemagne, dévalaient les routes, et des excursionnistes tudesques,
diiment munis de batons ferrés, gravissaient ou descendaient avec
application les montagnes environnantes. Mon aubergiste refusait de parler
italien, langue qu’il comprenait pourtant fort bien, et préférait le dialecte
tyrolien a l'allemand. Je subornai un laitier milanais et sa femme, assis 8 ma
table, qui me voiturerent complaisamment dans le merveilleux Val Miistair,
en Suisse, ainsi qu'en Autriche. A Saint-Petersbourg, je vis le quartier ou
Dostoievski faisait évoluer Raskolnikov. La aussi, la magie avait disparu : les
rues, tristes, sentaient encore I'époque soviétique. Javais entendu
Voznessenski, Evtouchenko et Brodski déclamer fougueusement leurs vers,
avec les splendides sonorités de la langue russe. Je demandai a la guide locale
de me réciter Automne, de Lermontov. «Je ne suis pas payée pour ¢a!»,
répliqua-t-elle.

« Le voyage, écrit Stevenson, c’est I'art de la déception. » Je fis néanmoins,
a la suite de Rilke et de Zweig, une émouvante visite au cimetiére de Picpus, a
Paris. Rilke avait demandé a Zweig de lui montrer I'endroit ot André Chénier
était enterré, lequel se trouve a Picpus. Ma curiosité fut piquée. Personne, dans
la rue de Picpus, ne put m’indiquer ol se trouvait le cimetiére, pas méme le



garage situé en face. Je le découvris moi-méme, caché derriere I'église et
invisible de la rue. Monsieur de Chénier, guillotiné pour s’étre insurgé contre
la Terreur, repose dans une fosse commune avec ses compagnons d’infortune.
Pres de la sépulture de Lafayette — ce Bougnat de haute lignée qui commanda
les troupes de Virginie — et dont Heine racontait qu'une belle dame en portait
les cheveux blancs autour du cou dans un médaillon tandis que Lafayette se
coiffait, lui, d'une perruque chatain. Sur la tombe de Lafayette flotte en
permanence le drapeau américain. La maison ou il mourut est sise, elle, non
loin de I'hotel Crillon. Le cimetiére, privé, est maintenu par les descendants
des aristocrates qui y sont ensevelis. Le jardin qui le jouxtait était désert en ce
mois d’aott. Une croix de fer laissée a 'abandon reposait contre un mur. Je la
soulevai et apparurent dessus deux tétes antiques. Derriére le cimetiére se
dissimulait un petit potager un peu en friche. Au fond du jardin, une statuette
de saint Georges se blottissait dans sa niche. Un figuier, planté a coté de la
porte par ou arrivérent les «sanglantes charretées» (disait un écriteau)
transportant les corps des nobles décapités a la barriere du Trone: les
Polignac, Castelbajac, Noailles et tant d’autres encore, m’offrit quelques
succulents fruits. D’autres guillotinés furent inhumés dans le cimetiére des
Erancis, jadis situé rue de Monceau, et dans I'ancien cimetiére de la charmante
église sainte Marguerite, sis dans le XII. Rue Pavée, dans le Marais, subsiste un
pan du mur de la prison ou fut massacrée Madame de Lamballe, la belle
Italienne amie des philosophes et des écrivains, dont on promena la téte au
bout d'une pique et dont le sexe servit de moustache a ses bourreaux.
Curieusement, on peut admirer son effigie, vétue de sa robe a paniers, au
musée de Ventura, en Californie. Son bel hotel, que 'on apercoit depuis la
maison de Balzac, a Passy, est aujourd’hui le siege de 'ambassade de Turquie.
L’histoire de Paris porte les marques de nombreuses atrocités: d’autres
boucheries eurent aussi lieu au coin du boulevard des Capucines et de la place
de I'Opéra, comme en témoigne une plaque commémorative. Les révolutions
passent. Les péniches, elles voguent toujours sur la Seine, croisant les
monstrueux bateaux-mouches qui transportent leurs cargaisons de touristes
en faisant hurler leur sono. Fluctuat nec mergitur.

Pour moi, la lecture reste toujours le plus merveilleux des voyages et
loccasion de partager dans lintimité la plus absolue tourments et
enthousiasmes, turpides, parfois, des écrivains, vivants ou morts. Je m’endors



généralement avec plusieurs livres sur mon lit, qui me tiennent compagnie.

Grenoble me paraissait sombre, encaissée et provinciale; sa
bourgeoisie chichiteuse et étriquée. Je comprenais pourquoi Stendhal et
Champollion étaient partis vers des cieux plus lumineux: Stendhal vers
I'Ttalie, Champollion vers I'Egypte. Il y a méme, prés de cette ville, un lieu
qui s’appelle La Tronche, c’est tout dire ! J’aimais cependant Chamrousse,
ou j'admirais gentianes et edelweiss.

Ma mere insistait sur la propreté : cou et oreilles étaient diment inspectés
chaque jour, et il fallait aussi se laver le tioulet, mot signifiant « derriére »,
également utilisé, je le découvris plus tard en lisant Toinou, en Auvergne. Sous
prétexte que je ne mangeais pas — «je n'ai pas de besoins matériels », me
vantais-je a mon pere — mes parents me mirent dans des homes d’enfants de
Villard-de-Lans. C’était pour eux, m’imaginais-je, une occasion, jeunes adultes
qu’ils étaient, de se débarrasser de moi. On nous réveillait tous les matins a
laurore pour nous coller un thermomeétre dans le postérieur puis nous faire
réciter le Notre Pére, le Je vous salue Marie et L’Acte de contrition, méme sil'on
était agnostique ou non chrétien. Je voulais bien, a la rigueur, saluer Notre
Pére ou Marie, dont le fruit des entrailles, bien qu’elle fit vierge, était béni,
mais de contrition, je n’en éprouvais guere. De quoi, dailleurs, eussions-nous,
pauvres petits que nous étions, été contrits ? Contristés, oui, d’étre soumis a
pareille discipline. On débitait ces litanies comme des perroquets (« ;Pero
qué?», «;Pero qué?»), auraient dit ddes Espagnols. Ces établissements
étaient laiques, mais l'emprise du catholicisme en France était encore
puissante. On nous obligeait aussi @ manger le foin des artichauts et a subir
quelques humiliations : un malheureux qui avait fit pipi dans sa culotte dut,
par exemple, la porter un long moment sur la téte devant nous. Nos lettres aux
parents étaient censurées, de sorte quon ne pouvait se plaindre et leur
demander de venir nous chercher. En promenade, nous défilions tels de petits
pantins en entonnant « J’ai lié ma botte avec un brin de paille, j’ai lié ma botte
avec un brin d’osier » et d’autres comptines. Impossible de marcher librement,
de s’écarter un moment du rang pour jouir du paysage ou souffler tout
simplement : tout était régimenté. Ma bonne grand-meére vint un jour me voir
dans I'un de ces homes. « Emmeéne-moi, emmeéne-moi », la suppliai-je. Mais
C’était ma mere qui commandait, ma grand-mere ne pouvait rien faire. Je la
regardai partir, elle désemparée, moi désespérée. Ces souvenirs sont encore si
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vifs que, depuis, je ne suis jamais retournée dans le Vercors ou méme dans le
Dauphiné.

A Técole primaire, nous chantions Gentil coquelicot mesdames, avec
son solécisme: «jai descendu dans mon jardin », qui ne manquait de
m’amuser. On nous fit danser une écossaise, dont j’en ai encore la mélodie
en téte. Pour loccasion, ma meére m’avait confectionné une jupette
écossaise, dont hérita mon ours Picasso. Mes parents avaient un livre sur
les tartans des différents clans écossais et je vérifiai si le tissu de ma jupette
s’y trouvait. Mon ours perdit un jour un ceil. Ma mere le porta a la clinique
des ours, mais il en revint avec des yeux verts au lieu de ses yeux marron,
qui allaient si bien avec son pelage gris! J'étais navrée: les drames de
I'enfance prennent des proportions homériques. L’ours Picasso me fut plus
tard volé dans le South Bronx, ou je vivais alors, et je le remplagai
promptement par un autre ours, toujours en ma possession. En sortant de
école, je contemplais des scarabées émeraude - insectes aujourd’hui
pratiquement disparus (comme ont disparu des champs les bleuets,
comme, aussi, ont disparu les anchois des salades nicoises ou des pizzas,
péchés en surnombre) — qui rampaient sur le trottoir. Les fraises, petites a
I'époque, avaient un gotit délicieux et ne s’appelaient pas « gariguettes » ou
« mara des bois », mais « fraises », tout bonnement.

On me mit ensuite dans une autre école, ou un gargon m’enfermait
dans les cabinets pendant la récréation et ou une fille me terrorisait et me
rackettait. Ma mére s’apercevait que certaines de mes affaires manquaient,
mais je n’osais pas lui dire ce qui en était, de peur de m’exposer a des
représailles de la part de ma tortionnaire, et je subissais stoiquement ses
gronderies. Ma pauvre grand-mere parlait de I'innocence des enfants. Tu
parles ! Si certains sont adorables, d’autres sont de véritables peaux de
vache ! Je conversais 'autre jour dans I'autobus avec un groupe de bambins
a propos d’animaux. L'un d’eux, particulierement vif et éveillé, n’avait que
ce mot a la bouche : « il faut les tuer, il faut les tuer ! » La violence était déja
en germe ! Et je vis un bébé dans une poussette avec une marque sur la
joue, que je pris pour une marque de rouge a lévres, croyant que sa mere
venait de 'embrasser. « Détrompez-vous, me dit celle-ci, il vient de se faire
mordre par une autre petite fille a la maternelle. »

A la maison, il fallait constamment aller dire bonjour aux invités de mes
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parents, ce qui était une épreuve de force. Je paradai une fois devant eux avec
une queue de fourrure épinglée sur le derriére, dont je tirais plus de fierté que
David Crockett de sa toque. L'un de ces invités alla se soulager dans les
toilettes en oubliant de fermer la porte. J’entrai et regardai le jet mousser dans
la cuvette, trouvant cela fort intéressant tandis que le pauvre monsieur,
cramoisi, ne savait que faire. Que de fredaines I'on peut inventer, dans les
premieres années de son existence, et comme il est dommage que tant
d’adultes aient perdu cette fantaisie !

Il m’arrivait parfois de dire quelque chose et les grandes personnes
s’exclamaient devant moi: «elle a déja entendu ¢a quelque part!» Leur
réaction m’exaspérait car cela venait de moi. Je les maudissais en mon for
intérieur, me jurant, plus tard, de ne jamais tomber dans leurs travers. Je
m’irritais aussi des palinodies de ma mere: elle me promettait parfois
certaines géteries, pour se rétracter ensuite, sous prétexte que javais été
«vilaine ». Dans Les vacances de Monsieur Hulot, un poupon tend une
piece dans sa menotte a un marchand de glaces absorbé dans sa lecture.
Celui-ci lui donne deux cornets sans le remercier, sans méme lui jeter un
regard. Le pauvre poupon, grave et dévoué, attendrissant avec sa culotte,
son bob, son tee-shirt rayé et ses petites jambes potelées, escalade les
marches de 'hotel une par une, s’efforcant de ne pas renverser les cornets.
Il s’évertue a ouvrir la porte de 'hotel, mais la poignée est trop haute et 'un
des cornets penche dangereusement. Il y parvient finalement au prix
d’efforts acharnés et apporte I'un des cornets a son benét de frére ainé,
perché sur une chaise, qui le prend, lui aussi, sans le moindre
remerciement. J’étais un peu comme ce poupon, d’'une timidité maladive,
en butte, souvent, a 'indifférence des adultes. Ma mére m’habillait parfois
comme ma sceur. Je détestais cela : je voulais avoir mon propre style mais
n’avais pas voix au chapitre. On dit que I'enfance est une époque bénie.
Moi javais hate de sortir de cet état de soumission permanent dans lequel
nous maintenaient les gens plus agés, qui avaient le pouvoir absolu. Des
années plus tard, en me promenant, je croisai un garconnet et, derriere lui
sa mere, qui aidait la petite sceur a monter. La fillette trébucha et le garcon
s’arréta, répétant, bouleversé : « Elle est tombée ! Elle est tombée ! » Ah,
I'intensité des émois de 'enfance ! Je n’ai rien oublié de tout cela.

J'achetais parfois, chez une marchande pres de chez nous, un rouleau de
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réglisse ou un cornet-surprise a quelques sous, avec I'impression d’avoir
dilapidé une somme considérable. Plus tard, lorsque je commengai a aller au
cinéma, un eskimo - les vendeuses passaient dans les allées avec leur panier en
criant : « eeeeeeskimos glacés » — me paraissait un luxe inoui. Dans un élan de
prodigalité, j'en offris une fois un, a la noisette — les meilleurs — a ma tante. Elle
se rendit compte de mon sacrifice. « Ca a d te cotiter cher, ma pauvre ! », me
dit-elle. Une nuit de Noél ou je ne dormais pas, je vis ma mere déposer dans
mes souliers une orange et des papillotes. Ces papillotes, enveloppées dans leur
papier frangé, me paraissaient somptueuses. Cétait quelques années a peine
apres la guerre et nous n’étions pas des enfants gatés. Les papillotes se font
rares aujourd’hui, tout comme les sucres d’orge, les berlingots et autres
douceurs de ma jeunesse.

Une femme de cinquante ans était considérée comme vieille. Les dames de
cet age s’habillaient « comme il faut », c’est-a-dire de couleurs tristes. Celles qui
avaient des cheveux gris ou blancs les teignaient, et la teinture tirait sur le
violet. On était fusillé du regard, dans les transports publics, si on ne cédait pas
immédiatement son siege a un adulte. Sans compter tous les
commandements : « Un enfant doit rester a sa place », « On ne répond pas a sa
mere », « On ne quitte pas la table avant d’avoir fini de manger » (les repas
avec les grandes personnes duraient des heures et je frétillais d’impatience),
« On rompt le pain avec les doigts », « On coupe la salade avec le dos de la
fourchette », « On se tient droit », « On met les mains sur la table quand on
mange » (en Angleterre, il fallait au contraire les laisser dessous), etc. Sans
parler des exercices consistant a faire tenir les petits pois sur la fourchette, a
enrouler les spaghetti autour de celle-ci, a lever délicatement les filets de
poisson dans 'assiette ou a peler un fruit en le tenant avec la fourchette. Kafka
rédigea un réquisitoire contre son pére pour des motifs tout aussi futiles. Ma
mere me disait parfois : « Tu vas voir de quel bois je me chauffe » ou « Petite
garce, nous nous retrouverons au tournant. » La menace ne manquait pas de
se réaliser. Apres les gifles et les fessées, ma peau gardait la marque des doigts,
passait par toutes les couleurs de I'arc-en-ciel et produisait des cloques. Un
jour ma mere me battit sans que je n’aie rien fait, pour se passer les nerfs sur
moi. Puis elle appela mon pére a la rescousse : « Viens lui donner une fessée ! »
Celui-ci, que 'on dérangeait dans son travail, s’exécuta pour avoir la paix, sans
méme prendre la peine de savoir de quoi il s’agissait. Je leur en voulus a tous
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deux de ce chatiment immérité. J’en voulus, peut-étre méme plus a mon peére,
de sa lacheté. J’étais pourtant obéissante : jamais il ne me serait venu a I'idée de
contester la parole des ainés, et encore bien moins de me révolter. On me
disait aussi : « Tu verras quand tu seras grande » : grande je le suis, et je n’ai
toujours rien vu ! Ou encore : « ma petite fille, tu ne peux pas comprendre, tu
comprendras plus tard. » Je comprenais déja: ce n’est pas parce qu'on est
enfant qu’'on manque de jugeote ! Il fallait aussi terminer ce qu’il y avait dans
son assiette, a cause des petits Chinois qui mouraient de faim, et 'on parlait du
fameux «péril jaune», qui menagait soi-disant I'Occident. Les vieux se
plaignaient en s’écriant : « ah, de mon temps, ce n’était pas comme ¢a! », ce
qui était une lapalissade. Zweig écrivait, évoquant sa jeunesse a Vienne:
«Notre éducation devait tendre avant tout a nous faire respecter I'ordre
existant comme le plus parfait, 'opinion du maitre comme infaillible, la parole
des péres comme irréfutable. » Il en était, dans mon enfance, toujours de
méme. Il y avait bien stir aussi de bons moments, et lorsque ma mere était
d’humeur sereine elle m’appelait « mon petit lapin bleu des iles Borromées »,
ce qui est bien plus ravissant que les « ma puce », qu'emploient aujourd’hui
beaucoup de jeunes méres en s’adressant a leur enfant.

Mon pére, enfant, avec ses parents, devant le café qu’ils ouvrirent
a Saint-Maur-les-Fossés avant de revenir, ruinés, au pays

Mon pere était un historien d’art brillant, cultivé, amoureux de la
poésie, qui écrivait magnifiquement. Issu d’'une pauvre famille du Lot ou
l'on parlait patois, il me contait qu'un matin, en allant a I'école, il fut
attaqué par un verrat et ne put s’en défendre qu’en lui assénant un coup de
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sabot sur le groin. Il s’absorbait dans ses occupations, ses voyages et ses
relations : il connaissait le monde entier. Je n’avais pratiquement aucun
rapport affectif avec lui et ne captais son attention que s’agissant d’art ou de
littérature. J'avais en commun avec lui le gotit des jeux de mots et de la
peinture. Je me souviens de deux calembours qu’il affectionnait : I'un, tiré
de I’Almanach Vermot, qui disait : « Les Bordelais sont bordéliques et leurs
femmes sont girondes » ; 'autre, dont jignore la source, que je cite aussi:
« La femme de l'aspirant de marine a beaucoup de cachet, c’est pourquoi
on dit: avoir un cachet d’aspirine » ; et de la blague de I'acteur qui, lors
d’une audition ou il doit dire : « et voila ! », dit trois fois de suite « et voili »,
et auquel le metteur en scene finit par répondre : « ¢a suffat ». Cependant,
mon pere aimait étre le centre de toutes les conversations et il m’avouait
parfois : « je suis jaloux de toi ». Des années plus tard, au Rijksmuseum, je
lui signalai un petit tableau qu’il n’avait pas vu. Il se hata de sortir son
calepin et de prendre des notes a propos de cette ceuvre, puis en parla a une
admiratrice. « Jean, quel ceil vous avez, dit-elle, personne d’autre que vous
n’aurait remarqué ce tableau ! » Une autre fois, lors d’'une exposition, je lui
montrai une toile qui m’avait frappée. Il la mentionna aussitdt a quelqu’un
et la, méme chanson: «Il n’y a que vous, Jean, pour avoir une telle
sensibilité | » Une autre fois encore, je dinai avec lui sur une péniche avec
Doisneau et Cartier-Bresson. Jattirai l'attention de mon peére sur un
monsieur assis non loin. « Regarde cet homme, fis-je, il ressemble a
Matisse ! » Mon pére se tourna alors vers Cartier-Bresson et le lui montra,
lui répétant qu’il ressemblait a Matisse. La, encore, méme son de cloche :
« Ahl, s’écria Cartier-Bresson, il n’y a que toi, Jean, pour remarquer des
choses pareilles ! » Mon géniteur (on n’est jamais sir de son pere, on ne
peut I'étre que de sa mere!) se garda bien, une fois de plus, d’avouer que
cette observation venait de moi. A une autre occasion, nous étions chez
Balthus. Il y avait, sur la table, une tasse mordorée. « Elle me rappelle le
fond de certains de vos tableaux », dis-je au peintre. « Oui, c’est exactement
¢a!», fit-il. Mon pére, mécontent que ce soit moi qui ait suscité
I'approbation de Balthus, fit la grimace. Balthus nous dit aussi avoir été
impressionné par un artiste suisse du XVIII®siecle qui avait peint des
personnages en costumes des différents cantons. Mon pere et moi allimes
voir ses tableaux dans un musée de Berne. J’ai oublié¢ de qui il s’agissait.
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Peut-étre de Josef Reinhard. Mon pére me montra 'une de ses ceuvres en
me disant: « C’est celui-la dont il faudra parler a Balthus». J'en avais
repéré une autre, qui représentait un homme tenant une petite fille sur les
genoux. Picasso, lui aussi, avait été frappé par un tableau d’'un homme avec
une jeune femme sur les genoux : celui de Rembrandt avec Saskia du musée
de Dresde. Mon pére parla de « son » tableau a Balthus, moi de celui que
j’avais remarqué. « Oui, c’est celui-la que j’ai préféré », s’exclama Balthus en
mentionnant le mien. Furieux, mon pére me réveilla le lendemain a six
heures du matin et m’ordonna de quitter les lieux. Il m’accompagna méme
jusqu’a la gare de Rossiniére, en bas de chez Balthus, pour bien s’assurer de
mon départ. C’était le jour de mon anniversaire. Il pleuvait des trombes. Je
me rendis a Geneve ou jerrai dans les rues, bibliotheques, musées et
magasins étant, ce jour-la, fermés. Il y eut bien d’autres incidents similaires.
Mon pére faisait constamment la cour aux femmes devant moi, méme a
mes amies, et toute ma vie j'entendis ses admiratrices me dire : « Ah, quelle
chance tu as (ou quelle chance vous avez) d’avoir un pére pareil ! » Si elles
savaient combien peu pére il était ! Jamais il ne s’enquit de ce que je faisais
a ’école. Il ne s’intéressa pratiquement jamais a mes problémes ou a mes
occupations. Je I'entendis un jour se plaindre a I'une des amies qu’il avait
chaque année de sa scolarité recu le prix d’excellence et que jamais ses
parents n’étaient venus a ses distributions de prix. Je lui fis remarquer qu’il
en était de méme pour moi, ce qui suscita, chez lui, un mouvement
d’humeur.

Parlant de Rossiniére, village du beau Pays d’en Haut, situé sur la route
qui mene de la Gruyere a Gstaad, je m’échappais un jour de chez Balthus
pour partir seule en montagne, au-dessus de chez lui. Arrivée au sommet,
je sortis un sandwich. Aussitdt, un aigle fondit sur moi et s’en empara. Je
n’étais pas au bout de mes peines : en redescendant, je fus coursée par une
vache furieuse. Je ne me sauvai de ses cornes qu’en me glissant sous une
barriere électrifiée, et dévalai le reste de la pente dans la boue et les rochers.
Jarrivai chez Balthus, si élégant, les vétements déchirés et tout maculés.
Heureusement, ni Balthus ni mon pére ne me virent. Une autre fois je
séjournai dans une pension de Rougemont, non loin de Rossiniére, et les
animaux s’y montreérent de meilleur poil: tous les matins, un renard
attendait dans la neige, gentiment assis devant la porte sur son derriere
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quon veuille bien lui donner a manger. Une fois nourri, il repartait
vadrouiller dans la nature sans importuner quiconque.

Je dessinais sans cesse. Notamment, vers quatre ou cinq ans, « Madame la
lune » (« Elle est absurde, elle est charmante/Il faut adorer sans rancune/ Avec
ses caprices, la lune », écrivait Théodore de Banville). J’avais également réalisé
un portrait imaginaire du poéte Maurice Rollinat, sur lequel j'avais inscrit
«musée d’art flamand » et «exposition Cézanne» — mieux valait prévoir
large ! Je le portai a mon pére dans I'intention de le lui offrir. « Tu vois bien
que je suis occupé », répondit-il sans méme y jeter un coup d’ceil. Mes ceuvres
remportaient plus de succeés aupres de mon dentiste, que javais baptisé
«babines d’amadou ». Il me donnait des batonnets de bois & mordiller pour
fortifier les gencives. Je les lui rendais peints des couleurs les plus vives, avec
des motifs abstraits, et il me faisait '’honneur de les exposer dans une vitrine de
son cabinet. Et lorsque j’avais six ans, je requs une carte charmante du fils de
Theo et neveu de Van Gogh, qui m’écrivait : « Chére Isabelle, quel beau dessin
tu nous as fait (il y a déja quelque temps) ! »
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Les péres d’autrefois n’étaient pas comme I'épinoche, qui construit le nid
et garde les ceufs, ou 'oiseau mandarin, qui nourrit ses petits. Je suis stupéfaite
aujourd’hui quand j'en vois promener leurs enfants, les prendre dans les bras,
jouer avec eux. Sans parler de ceux qui leur donne le biberon ou méme qui les
changent (le vocable «langer » n’existe plus). La fille d'une cousine du Lot
posa un jour son bébé sur les genoux de mon pere. Il se hata de le lui rendre,
ne sachant comment le tenir et se sentant encombré. Mon pére employait
aussi parfois un mot qui me hérissait : celui de « gonzesse », mot dérivé de
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l'italien gonzo, qui signifie « lourdaud » ! « Cest avec ses parents qu'on a le
moins de parenté », remarquait Nietzsche, qui n’avait pas tout a fait tort.

Outre les dessins, jécrivis, a 'age de cinq ans, une recette pour
fabriquer du ciment qui eut plus tard 'heur de plaire a 'un de mes cousins,
au pragmatisme bien supérieur au mien, et qui flirtait alors avec le
maoisme.

A Grenoble, jaimais le bric-a-brac des réserves du Musée des Beaux
Arts, dont mon pere était le conservateur. Deux tableaux du musée se
graverent dans ma mémoire: Le Beeuf écorché de Soutine, et la petite
chambre de I'asile de Saint-Rémy, admirée lors d’'une exposition Van Gogh.
Au cours d’'un voyage en Provence, je la vis en vrai, cette chambre, avec
émotion. J'aimais aussi de petites choses : notre cruche a eau en gres, sur
laquelle était inscrit: « Si 'amour prendroye racine, j'en planterais dans
mon jardin », la reproduction du Ta Matete de Gauguin qui ornait ma
chambre et celle du vieux monsieur au nez grumeleux avec le petit enfant
de Ghirlandaio qui décorait les cabinets, Roudoudou et Riquiqui, lu chez un
camarade de classe qui m’appelait « Leymarie» et dont la mere nous
préparait des tartines de moelle, le grenier de notre maison, ol se trouvait
un crane, la glycine de la terrasse, et les lys du jardin, dans lesquels je
plongeais le nez, qui en ressortait poudré de jaune. Nous etimes deux
animaux : une poule, que ma mere acheta dans I'espoir d’obtenir des ceufs
frais, et qui, un beau matin, fit « cocorico!», et une tortue nommée
Marianne, qui se promenait librement dans le jardin. Ce jardin, sur le
devant, était un petit jardin a la francaise, sans doute entretenu par la
municipalité. En face de chez nous vivait le général Vallette d’Osia, qui
commandait une division d’infanterie alpine de Grenoble, et nous nous
juchions parfois sur le mur du jardin pour voir la retraite aux flambeaux.

On m’envoyait parfois, I'été, chez ma grand-mere, originaire de
Carcassonne, qui vivait a Marseille. De mes aieuls, c’était la seule: les trois
autres étaient morts avant ma naissance. Je 'adorais. C’était réciproque. L'un
de ses autres prénoms — merveilleux - était Basilice, mais je 'appelais Maman
Isa ou Zaza, son premier prénom étant Isabelle. Elle avait une peau mate, sans
doute héritée des Sarrazins jadis passés par I'Occitanie, qu'elle poudrait pour
sortir, ce qui lui conférait une douceur extréme, et elle portait une veste de
fourrure, de ragondin sans doute, dans laquelle jaimais m’enfouir. Elle
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subsistait avec une modeste pension de veuve de guerre mais trouvait
occasionnellement de I'argent par terre. Une fois, sur la Canebiere, le mistral
lui souffla un billet de banque sur la poitrine. Avec ce pactole inespéré, elle
m’acheta des petits pains au chocolat aux Brioches de la lune, en bas de
l'avenue, et me paya des tours de chevaux de bois sur un manége voisin. A
Golfe-Juan, j'eus droit a des petits cochons en pate d’'amande et pour Paques,
elle m’offrit un jour une poule avec des plumes et des ceufs en chocolat dans le
ventre — luxe pour moi éblouissant. Passant devant une vitrine, elle voulut
également m’acheter une petite poupée. « Tu veux la rouge ou tu veux la
bleue ? », me demanda-t-elle. « Je veux la rouge! Je veux la bleue ! Je veux la
rouge ! Je veux la bleue ! », fis-je, incapable de choisir. « Bourricou, fas caga avé
té coullounadous » (Bourrique, tu me rends chevre avec des histoires), me
répondit-elle. Mes coullounadous attiraient parfois le loup-garou. Zaza partait
alors dans l'escalier et prenait une grosse voix pour imiter celui-ci. Je faisais
semblant d’avoir peur, pour lui faire plaisir, alors que je mourais de rire. Zweig
se plaignait dans Le Monde d’hier de ce quon menagait les enfants de sa
génération avec un croquemitaine. Celui de Zaza, lui, n’était guére effrayant.
Quand je I'escagagais trop, elle me lanqait: « Macarel, callote!» (Bon Dieu,
tais-toi!) Troun de laire désignait quelqu'un de trop impulsif, et ah, ti
coumprenni ! ne signifiait pas « ah, je te comprends », mais, par antonymie,
« tu te fiches de moi ! »

Nous passions parfois devant la Cité radieuse du Corbusier, que les
Marseillais appelaient «la maison du fada ». Pauvre Le Corbusier, dont
jaime tant les fines vues de I'’Acropole ou d’Istanbul, réalisées a I'encre ou a
I'aquarelle lors de ses voyages : il ne méritait pas cette appellation de fada !

A Tépoque, les quelques Maghrébins de Marseille étaient souvent de
pauvres bougres qui essayaient de vendre un tapis porté sur I'épaule. Zaza
les aidait volontiers. Elle aidait aussi une clocharde qui trainait en bas de
chez elle et qui lui disait : « Donnez-moi un sou, je suis sourde, amnésique
et muette. » Un soir ou je me trouvais avec ma grand-mere a la montagne,
une boule de feu entra dans la chambre et fit le tour de son lit lors d'un
violent orage. A la lueur d’un éclair je vis celle-ci, dressée sur son séant,
livide, qui s’exclamait : « bonne meére ! » Elle n’allait pourtant pas a I'église,
ne portant ni la calotte ni le képi dans son cceur.

Cest chez elle, dans son logis proche de I'ancien musée Cantini, que
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jappris a lire avant d’aller a I'école, terrorisée par la fille de sa voisine, plus
agée que moi, qui menagait de m’enfoncer un crayon dans le nombril si je
ne lisais pas séance tenante. Zaza était un jour plongée dans Le Provengal.
Je m’approchai de son fauteuil et me mis a le lui lire couramment, a sa
grande stupéfaction.

Elle serrait le pain dans une maie - vocable aujourd’hui disparu du
dictionnaire (comme a disparu le beau mot « péan », et comme a disparu
du langage le mot «sévices», remplacé par celui - affreux - de
maltraitance) — et me faisait manger, « pour me fortifier », du yaourt avec
du jaune d’ceuf, et boire du sang de beeuf. Pendant qu’elle s’affairait a la
cuisine, je me plongeais dans La chévre de Monsieur Seguin, Le Curé de
Cucugnan et Tartarin de Tarascon. Loti, qui connut Daudet, I'affectionnait,
écrivant tendrement a propos d’une de leurs rencontres: « On disait a
demi-mot des petites choses infinies, qui se continuaient comme d’elles-
mémes pendant les silences. » Moi, c’était la chevre de Monsieur Seguin,
qui me disait des petites choses infinies.

« Pour faire du gruyere, m’expliquait Zaza, on prend des trous et on
met du fromage autour.» Un porte-feuilles, c’était une branche d’arbre,
une paire de souliers, deux sous liés. Elle me racontait aussi deux histoires
que je ne me lassais pas d’entendre : celle du marin qui, dans chaque port,
s’exclamait : « Bah, ce n’est pas aussi beau que le port de Marseille ! », pour
finalement arriver dans un port ot il s’exclama de nouveau : « Bah, ce n’est
pas aussi beau que le port de Marseille ! » et ot on lui rétorqua: « mais
C’est le port de Marseille ! » L’autre était celle de 'homme qui trouve un
ceuf et le confie a un paysan. Le paysan le perd et Thomme demande: « Je
veux l'ceuf ou je veux la poule ». Il obtient la poule et la confie & un autre
paysan qui la perd. Uhomme tempéte : « Je veux la poule ou je veux le
cochon. » Il obtient le cochon. La surenchere continue, jusqu’a ce quun
paysan, plus madré, lui enferme un gros chien dans le sac, lequel saute a la
gorge du bonhomme trop exigeant. Zaza racontait ces histoires « avec le
ton », imitant les voix des différents protagonistes.

Ma marraine Suzanne, originaire de I'Indre, habitait Paris. Toute sa vie
d’adulte, elle s’était levée a quatre heures du matin pour travailler aux halles.
Elle avait gardé 'accent du terroir. A 'époque ot étudiante, je n’avais pas le
sou, elle me préparait des festins dans son petit et sombre logis de la rue Jean-

20



