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Ecrivain (plus de
50 livres), photographe,
cinéaste (350 films), vous
étes un artiste aussi
protéiforme que prolifique
tout en dirigeant cette école
prestigieuse qu’est
Le Fresnoy. Qu'est-ce que
cela dit de votre rapport
ala création?

J’accepte d’étre considéré comme un
artiste pluridisciplinaire, mais je récuse
toute transdisciplinarité. En effet, ce qui
m’intéresse dans chaque moyen
d’expression est sa spécificité, autrement
dit ce que lui seul me permet de dire.

Il me semble d’ailleurs que je ne dis pas
les mémes choses dans mes livres,

mes films ou mes travaux d’artiste.
Chacun de mes projets prend ainsi
naissance dans un champ théorique,
esthétique et technique particulier que
j’aime interroger et explorer pour y trouver
des formes et des thémes nouveaux, non
encore exploités. Si cela me conduit
parfois aux confins d’une discipline, cela
ne signifie pas une confusion avec une
discipline voisine. C’est pourquoi, par
exemple, il m’est pratiquement impossible
d’imaginer I’adaptation d’un de mes romans
au cinéma ou, inversement, de
«novelliser » un de mes longs-métrages
de fiction pour en faire un livre. Lorsque

je congois une série de photographies,

il ne peut s’agir que d’images fixes.

Et si j’imagine une installation, c’est parce
que son dispositif esthétique et technique

particulier me permet de produire une
émotion qui ne pourrait exister sous une
autre forme. Si malgré cette étanchéité
entre mes différentes pratiques, une
contamination s’opére de I'une a I'autre,
c’est d’une fagon qui m’échappe et que I'on
pourrait apparenter a un accent: I’'accent
du cinéma dans la littérature ou I’'accent
de la photographie dans le cinéma.

Se pose alors la question de la langue
premiére dont I’'accent se reporterait sur
les langues secondes. Quel est donc mon
langage premier, ce qu’on appelait jadis

la langue maternelle ? Je pourrais hésiter
entre le langage des images et le langage
des mots. Vers I’dge de dix ans, j’ai
commencé simultanément a faire des
photographies et & écrire des petits textes.
Pour les unes, j'empruntais le Rolleiflex de
mon pére, pour les autres, ma mére m’avait
offert sa machine a écrire. Les images coté
pére, les mots cété mére... Si ma réponse
reste donc indécise, je ne peux
m’empécher de penser que ce sont quand
méme les mots — I'approche par la

langue — qui précédent et qui déterminent
la conception des images. Le visible
n’est-il pas pergu et découpé a travers

les mots de chaque langue ? Autrement dit,
I'idée, le concept, la projection, avant

la vision. Cette multidisciplinarité sans
transdisciplinarité me conduit parfois

a me percevoir comme étant un individu
différent selon que j’écrive, que je filme ou
que je photographie, avec cette impression
étrange que I’écrivain que je suis pourrait
ne pas aimer les films que je fais. En tout
cas, je ne suis pas un « écrivain qui fait des



films » ou un « cinéaste qui fait I'artiste »
(par exemple en découpant un film en
différents écrans d’une installation) ou
un « photographe qui fait de la vidéo »...

Pouvez-vous décrire
votre processus créatif:
partez-vous d'une idée
précise que vous
développez dans le travail
ou vous laissez-vous
guider par une inspiration
qui vient au fur et 2a mesure
dans une sorte d’'échange
avec le projet?

Chaque projet se développe a partir

d’une idée ou d’une intuition de départ
que je soumets ensuite a I’expérimentation
avec les outils propres a chaque moyen
d’expression. J’ai un grand gout pour la
technique mais aussi pour sa transgression
par le bricolage. Bien des ceuvres naissent
d’inventions a premiére vue improbables
dont je vérifie le fonctionnement sur le
coup. Evidemment, il y a certains sujets
que I'on retrouve, mis en ceuvre de fagons
diverses et variées, dans I’ensemble

de ce que je produis. Il y a aussi des
thémes d’inspiration récurrents : le visage
et le corps féminins, I’érotisme,

la revenance, le spectral, I'illusion, le refiet,
le double, le rituel, le monde de I’enfance,
le jeu, le transfert des formes, la ruine,

la nature sauvage...

Créez-vous vos
ceuvres l'une apreés l'autre
ou travaillez-vous sur
plusieurs projets
simultanément ?

Il m’arrive souvent de développer plusieurs
projets en méme temps comme par
exemple I’écriture d’un roman, des
tournages de cinéma, la création d’une
série photographique. Cette simultanéité
peut se produire a I'intérieur d’'une méme
journée, avec une activité propre au matin,
une autre a I’aprés-midi, une autre encore
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au soir. Mais il arrive aussi que des
priorités s’imposent et que toute une
journée soit occupée par un tournage
avant que la suivante ne soit consacrée
a des travaux de laboratoire. Aujourd’hui,
I’activité a laquelle j’accorde le plus
souvent la priorité sur les autres est la
création littéraire. Paradoxalement, cela
s’est produit tardivement aprés que j’ai
commenceé par me faire connaitre comme
cinéaste professionnel. J’ai aimé fausser
compagnie aux milieux successifs
auxquels j’ai appartenu et dont j’ai refusé
I’enfermement : milieu du cinéma, milieu
de I’art, milieu de la photographie...

La création pour
vous est-elle une forme
de jouissance, a tous
les sens du terme?

La création est plutét pour moi une
nécessité. Satisfaire ce besoin me procure
du plaisir mais n’exclut pas des moments
de difficulté, de doute, de fatigue, de
sacrifice. Par exemple, mon désir forcené
de création me prive depuis quelque temps
du plaisir de consommer la création des
autres: je vais moins au cinéma, dans les
expositions ou au théatre que je n’aimerais
le faire. Je lis moins qu’a I’époque ou je
n’avais pas commence a écrire. C’est un
probléme car je suis convaincu qu’il est
nécessaire de lire pour écrire, de voir des
films pour faire du cinéma, de regarder des
images pour en créer, de fréquenter des
expositions pour étre un artiste. Mais il y a
un moment dans la vie d’un artiste ou il voit
moins qu’il ne donne a voir, ou il lit moins
qu’il ne donne a lire.

Ces différents modes
d’expression (livre, photo,
cinéma, vidéo) ont-ils un
propos ou un objectif
commun ou contribuent-ils
a vous définir?

En dépit de I’'apparente disparité de ce
que je produis et qui constitue un handicap

pour la perception de mon ceuvre par le
public, j’en suis venu & me réconforter
en considérant qu’il y a dans tout ce

que je fais une cohérence (qui parfois
m’échappe); et que la seule fagon de
comprendre mon travail et de connaitre
mon propos est de I’envisager comme

un ensemble dans toute son extension

et sa variété. Je défendrais volontiers
I’idée que I’'ceuvre d’un créateur moderne

peut s’émanciper des régles traditionnelles

de I’harmonie et de la mélodie pour
développer une esthétique expressive

de la dissonance. A vrai dire, la perception
d’une ceuvre est une affaire d’échelle,

de recul.

Il y a vingt ans juste
révolus, vous créiez
Le Fresnoy-Studio national
des arts contemporains,
dédié a la recherche,

a la production,

a la diffusion artistique,
audiovisuelle et
multimédia. Comment
ce role s’articule-t-il avec
votre mission d’artiste?

Avant de concevoir le Studio national

des arts contemporains, sur une mission
du ministere de la Culture, j’avais une
expérience de pédagogue assez variée.
J’avais enseigné a I’Université Paris -
Sorbonne nouvelle, a I’Ecole nationale de
la photographie d’Arles, a I'IDHEC/Fémis,
a I’Ecole nationale d’art de Nice/Villa
Arson, a I’Ecole nationale d’art de Paris/
Cergy, a I’'Université du Québec

a Montréal, etc., et je venais de passer
deux années a la Villa Médicis, Académie
de France a Rome, ou cohabitent des
artistes de toutes disciplines. J’avais pu
tirer la legon de cette expérience pour
élaborer un projet qui tentait de corriger
les défauts de I’enseignement artistique
traditionnel. Comme je n’avais jamais eu le
désir de créer ni de diriger une école, ma
proposition était une utopie, avec l’arriére-
pensée qu’elle ne pourrait étre acceptée
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et qu’on me laisserait retourner 8 mes
activités habituelles. Mais c’était ’époque
de Jack Lang au ministére de la Culture

et c’est I'inverse qui s’est produit. Le coté
extrémiste de la proposition avait séduit
le ministre et c’est parce que le projet
semblait irréalisable que tout fut fait pour
le réaliser. Ainsi, Le Fresnoy a été mis en
ceuvre dans un respect parfait de mes
propositions et c’est cela qui m’a attaché
non seulement a le faire naftre mais

a le diriger. On a parfois dit a tort que

Le Fresnoy formait des « petits

Fleischer »... La diversité des artistes que
nous formons démontre le contraire. Il y a
au Fresnoy une grande liberté de styles,
de genres, d’esthétiques. En fait, ce qui
caractérise les ceuvres produites par les
étudiants du Fresnoy, c’est leur parfait
accomplissement. Si j’ai une vocation pour
la transmission, je n’en ai aucune pour la
paternité. D’ailleurs, au Fresnoy, les jeunes
artistes peuvent trouver bien d’autres
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