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Écrivain (plus de
50 livres), photographe, 

cinéaste (350 films), vous  
êtes un artiste aussi 

protéiforme que prolifique 
tout en dirigeant cette école 

prestigieuse qu’est  
Le Fresnoy. Qu’est-ce que 
cela dit de votre rapport  

à la création ?

J’accepte d’être considéré comme un 
artiste pluridisciplinaire, mais je récuse 
toute transdisciplinarité. En effet, ce qui 
m’intéresse dans chaque moyen 
d’expression est sa spécificité, autrement 
dit ce que lui seul me permet de dire.  
Il me semble d’ailleurs que je ne dis pas  
les mêmes choses dans mes livres,  
mes films ou mes travaux d’artiste.  
Chacun de mes projets prend ainsi 
naissance dans un champ théorique, 
esthétique et technique particulier que 
j’aime interroger et explorer pour y trouver 
des formes et des thèmes nouveaux, non 
encore exploités. Si cela me conduit 
parfois aux confins d’une discipline, cela 
ne signifie pas une confusion avec une 
discipline voisine. C’est pourquoi, par 
exemple, il m’est pratiquement impossible 
d’imaginer l’adaptation d’un de mes romans 
au cinéma ou, inversement, de 
« novelliser » un de mes longs-métrages  
de fiction pour en faire un livre. Lorsque  
je conçois une série de photographies,  
il ne peut s’agir que d’images fixes.  
Et si j’imagine une installation, c’est parce 
que son dispositif esthétique et technique 

particulier me permet de produire une 
émotion qui ne pourrait exister sous une 
autre forme. Si malgré cette étanchéité 
entre mes différentes pratiques, une 
contamination s’opère de l’une à l’autre, 
c’est d’une façon qui m’échappe et que l’on 
pourrait apparenter à un accent : l’accent 
du cinéma dans la littérature ou l’accent  
de la photographie dans le cinéma.  
Se pose alors la question de la langue 
première dont l’accent se reporterait sur 
les langues secondes. Quel est donc mon 
langage premier, ce qu’on appelait jadis  
la langue maternelle ? Je pourrais hésiter 
entre le langage des images et le langage 
des mots. Vers l’âge de dix ans, j’ai 
commencé simultanément à faire des 
photographies et à écrire des petits textes. 
Pour les unes, j’empruntais le Rolleiflex de 
mon père, pour les autres, ma mère m’avait 
offert sa machine à écrire. Les images côté 
père, les mots côté mère… Si ma réponse 
reste donc indécise, je ne peux 
m’empêcher de penser que ce sont quand 
même les mots — l’approche par la 
langue — qui précèdent et qui déterminent 
la conception des images. Le visible 
n’est-il pas perçu et découpé à travers  
les mots de chaque langue ? Autrement dit, 
l’idée, le concept, la projection, avant  
la vision. Cette multidisciplinarité sans 
transdisciplinarité me conduit parfois  
à me percevoir comme étant un individu 
différent selon que j’écrive, que je filme ou 
que je photographie, avec cette impression 
étrange que l’écrivain que je suis pourrait 
ne pas aimer les films que je fais. En tout 
cas, je ne suis pas un « écrivain qui fait des 
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pour la perception de mon œuvre par le 
public, j’en suis venu à me réconforter  
en considérant qu’il y a dans tout ce  
que je fais une cohérence (qui parfois 
m’échappe) ; et que la seule façon de 
comprendre mon travail et de connaître 
mon propos est de l’envisager comme  
un ensemble dans toute son extension  
et sa variété. Je défendrais volontiers 
l’idée que l’œuvre d’un créateur moderne 
peut s’émanciper des règles traditionnelles 
de l’harmonie et de la mélodie pour 
développer une esthétique expressive  
de la dissonance. À vrai dire, la perception 
d’une œuvre est une affaire d’échelle,  
de recul.

Il y a vingt ans juste
révolus, vous créiez  

Le Fresnoy–Studio national 
des arts contemporains, 

dédié a la recherche,  
à la production,  

à la diffusion artistique, 
audiovisuelle et 

multimédia. Comment  
ce rôle s’articule-t-il avec 
votre mission d’artiste ?

Avant de concevoir le Studio national  
des arts contemporains, sur une mission 
du ministère de la Culture, j’avais une 
expérience de pédagogue assez variée. 
J’avais enseigné à l’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle, à l’École nationale de 
la photographie d’Arles, à l’IDHEC/Fémis,  
à l’École nationale d’art de Nice/Villa 
Arson, à l’École nationale d’art de Paris/
Cergy, à l’Université du Québec  
à Montréal, etc., et je venais de passer 
deux années à la Villa Médicis, Académie 
de France à Rome, où cohabitent des 
artistes de toutes disciplines. J’avais pu 
tirer la leçon de cette expérience pour 
élaborer un projet qui tentait de corriger 
les défauts de l’enseignement artistique 
traditionnel. Comme je n’avais jamais eu le 
désir de créer ni de diriger une école, ma 
proposition était une utopie, avec l’arrière-
pensée qu’elle ne pourrait être acceptée  

et qu’on me laisserait retourner à mes 
activités habituelles. Mais c’était l’époque 
de Jack Lang au ministère de la Culture  
et c’est l’inverse qui s’est produit. Le côté 
extrémiste de la proposition avait séduit  
le ministre et c’est parce que le projet 
semblait irréalisable que tout fut fait pour 
le réaliser. Ainsi, Le Fresnoy a été mis en 
œuvre dans un respect parfait de mes 
propositions et c’est cela qui m’a attaché 
non seulement à le faire naître mais  
à le diriger. On a parfois dit à tort que  
Le Fresnoy formait des « petits 
Fleischer »… La diversité des artistes que 
nous formons démontre le contraire. Il y a 
au Fresnoy une grande liberté de styles,  
de genres, d’esthétiques. En fait, ce qui 
caractérise les œuvres produites par les 
étudiants du Fresnoy, c’est leur parfait 
accomplissement. Si j’ai une vocation pour 
la transmission, je n’en ai aucune pour la 
paternité. D’ailleurs, au Fresnoy, les jeunes 
artistes peuvent trouver bien d’autres 

films » ou un « cinéaste qui fait l’artiste » 
(par exemple en découpant un film en 
différents écrans d’une installation) ou  
un « photographe qui fait de la vidéo »...

Pouvez-vous décrire
votre processus créatif : 
partez-vous d’une idée 

précise que vous 
développez dans le travail 

ou vous laissez-vous 
guider par une inspiration 

qui vient au fur et à mesure 
dans une sorte d’échange 

avec le projet ?

Chaque projet se développe à partir  
d’une idée ou d’une intuition de départ  
que je soumets ensuite à l’expérimentation 
avec les outils propres à chaque moyen 
d’expression. J’ai un grand goût pour la 
technique mais aussi pour sa transgression 
par le bricolage. Bien des œuvres naissent 
d’inventions à première vue improbables 
dont je vérifie le fonctionnement sur le 
coup. Évidemment, il y a certains sujets 
que l’on retrouve, mis en œuvre de façons 
diverses et variées, dans l’ensemble  
de ce que je produis. Il y a aussi des 
thèmes d’inspiration récurrents : le visage 
et le corps féminins, l’érotisme,  
la revenance, le spectral, l’illusion, le reflet, 
le double, le rituel, le monde de l’enfance, 
le jeu, le transfert des formes, la ruine,  
la nature sauvage…

Créez-vous vos 
œuvres l’une après l’autre 

ou travaillez-vous sur 
plusieurs projets 
simultanément ?

Il m’arrive souvent de développer plusieurs 
projets en même temps comme par 
exemple l’écriture d’un roman, des 
tournages de cinéma, la création d’une 
série photographique. Cette simultanéité 
peut se produire à l’intérieur d’une même 
journée, avec une activité propre au matin, 
une autre à l’après-midi, une autre encore 

au soir. Mais il arrive aussi que des 
priorités s’imposent et que toute une 
journée soit occupée par un tournage 
avant que la suivante ne soit consacrée  
à des travaux de laboratoire. Aujourd’hui, 
l’activité à laquelle j’accorde le plus 
souvent la priorité sur les autres est la 
création littéraire. Paradoxalement, cela 
s’est produit tardivement après que j’ai 
commencé par me faire connaître comme 
cinéaste professionnel. J’ai aimé fausser 
compagnie aux milieux successifs 
auxquels j’ai appartenu et dont j’ai refusé 
l’enfermement : milieu du cinéma, milieu  
de l’art, milieu de la photographie…

La création pour
vous est-elle une forme  

de jouissance, à tous  
les sens du terme ?

La création est plutôt pour moi une 
nécessité. Satisfaire ce besoin me procure 
du plaisir mais n’exclut pas des moments 
de difficulté, de doute, de fatigue, de 
sacrifice. Par exemple, mon désir forcené 
de création me prive depuis quelque temps  
du plaisir de consommer la création des 
autres : je vais moins au cinéma, dans les 
expositions ou au théâtre que je n’aimerais 
le faire. Je lis moins qu’à l’époque où je 
n’avais pas commencé à écrire. C’est un 
problème car je suis convaincu qu’il est 
nécessaire de lire pour écrire, de voir des 
films pour faire du cinéma, de regarder des 
images pour en créer, de fréquenter des 
expositions pour être un artiste. Mais il y a 
un moment dans la vie d’un artiste où il voit 
moins qu’il ne donne à voir, où il lit moins 
qu’il ne donne à lire.

Ces différents modes  
d’expression (livre, photo, 
cinéma, vidéo) ont-ils un 

propos ou un objectif 
commun ou contribuent-ils 

à vous définir ?

En dépit de l’apparente disparité de ce  
que je produis et qui constitue un handicap 
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