
1. CINQ CENTS

Kazan

Quatre mille kilomètres, c’était exactement la distance 
 qu’allait devoir franchir le train sanitaire de Kazan au 
Turkestan. Le train lui-même n’existait pas encore : l’ordre 
de sa formation avait été signé la veille, le 9 octobre 1923. 
Il n’avait pas non plus de passagers, qu’il faudrait récupé-
rer dans les foyers d’enfants et les centres d’accueil, filles 
et garçons entre deux et douze ans,  les plus faibles et les 
plus épuisés par la faim. En revanche, ce convoi était déjà 
pourvu d’un chef : Deïev, un vétéran de la guerre civile, 
un jeune. Il venait tout juste d’être nommé.

– Des enfants, lui avait dit Tchaïanov, le commandant du 
département des transports, en guise de salutations. Cinq 
cents. Il faut les convoyer de Kazan à Samarcande. Tu pren-
dras ton mandat et les instructions chez le secrétaire.

Depuis des années qu’il était dans le transport, Deïev 
avait convoyé tout ce qui pouvait passer par des rails, du blé 
et du bétail réquisitionnés jusqu’à la graisse de baleine, que 
la Norvège, pays ami, envoyait par citernes aux habitants 
de la Volga en proie à la famine. Mais jamais des enfants.
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– Je dois partir quand ?
– Demain si tu peux. Dès que ton convoi sera prêt, Deïev, 

il faudra filer, aussi vite que possible ! Les enfants n’aiment 
pas les longs voyages, tu pourras bientôt t’en convaincre 
par toi-même.

La conversation n’avait duré que quelques minutes. Le 
seul point obscur, c’était cet étrange « tu pourras bientôt 
t’en convaincre par toi-même ». Mais il n’avait pas le loisir 
d’y réfléchir. Les longues réflexions, c’était bon pour les 
vieillards, eux avaient tout le temps du monde.

Il commença par se rendre à la direction de la gare. Là-
bas, on lui promit de fouiller dans les coins, pour finalement 
 n’exhumer qu’un seul wagon, mais rien de moins qu’un 
ancien première classe, jadis d’un bleu noble, désormais 
d’une teinte gris pâle, au compartiment capitonné d’une 
tapisserie déchirée seulement par endroits, avec des miroirs 
presque entiers et un immense hall d’entrée où l’on aurait 
pu danser la valse. Autrefois pourvu d’une bibliothèque de 
voyage et même d’un piano, le wagon avait récemment hérité 
d’une baignoire de fonte ébréchée (elle avait dû être ramenée 
du compartiment de blanchisserie, puis oubliée sur place). 
Elle formait un tableau ridicule, sur fond d’étagères vides 
et de candélabres noircis. Deïev fronça les sourcils, mais 
accepta le wagon. Il fit arracher la fichue tapisserie, enlever 
les candélabres. Il remplaça les élégants filets à bagages par 
des deuxièmes et troisièmes étages de couchettes. Garda la 
baignoire. Il tenta d’exiger en sus un poêle en fer destiné à 
chauffer l’eau du bain pour les enfants, mais se fit traiter de 
bourgeois et remit la question de l’eau chaude à plus tard.

Pour le deuxième wagon, il fallut attendre un jour entier : 
on le ramena des Monts Rouges, où il était resté quatre ans 
dans l’arrière-cour du dépôt des locomotives. En examinant 
sa prise, Deïev sursauta : ce n’était pas un simple wagon, mais 
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bien une église itinérante. Ce qui expliquait sans doute qu’il 
soit resté si longtemps à prendre la poussière, tant on voyait 
mal comment l’adapter aux besoins soviétiques. On pouvait 
bien sûr enlever le bronze verdâtre de la coupole, démonter 
l’autel. Mais les fenêtres en arc sous une arête rouge, qu’en 
faire ? Et le toit en forme de kokochnik1 d’église ?…

Deïev accepta le wagon. Il n’avait qu’un avantage : sa vaste 
dimension. « On fait des châlits sur combien de niveaux ? », 
demanda le chef de l’équipe de menuiserie en examinant 
avec respect le très haut plafond. « Sur trois ! », décida Deïev. 
Ils auraient pu en mettre quatre, mais les enfants auraient 
sans doute eu peur de monter si haut.

Le wagon-cuisine arriva quelques jours plus tard de la 
région de Simbirsk : une grosse boîte sur roues, bricolée à 
la hâte avec des planches rabotées, puis réparée avec des 
planches brutes, ravaudée avec du contreplaqué, la virgule 
de la cheminée du poêle dépassant de la lucarne. On disait 
que, depuis 1919, beaucoup de vieilleries étaient dispersées 
sur les voies de service de Simbirsk, Deïev aurait pu y trou-
ver quelque chose d’utile, mais il n’avait pas le temps d’aller 
voir.

Enfin, on prit cinq wagons d’un train de passagers arrivé 
de Moscou pour les joindre au convoi de Deïev, que les 
travailleurs des chemins de fer appelaient déjà entre eux 
« la guirlande », à cause de la diversité de ses couleurs et 
de ses formes. Les cinq derniers, des wagons-lits de troi-
sième classe, n’avaient pas besoin de travaux de menuiserie, 
mais puaient la cigarette et étaient dans un tel état de saleté 
qu’un lavage à fond s’imposait. Or, Deïev avait déjà telle-
ment bassiné la direction de la gare avec ses exigences (et 

1. Élément décoratif du toit de certaines églises russes, finissant en 
pointe comme les coiffes traditionnelles des femmes, dites kokochniks. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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tout « immédiatement ! », « maintenant ! », « sans faute ! ») qu’ils 
ne lui fournirent pas de nettoyeurs. Il n’insista pas, prit deux 
seaux d’eau et se mit au travail lui-même.

Elle arriva juste à ce moment. Deïev était en train se 
démener sur le sol mouillé, poussant au moyen d’un chif-
fon un tas d’écales de graines de tournesol fourrées sous une 
couchette, quand deux bottes de soldat d’infanterie à bout 
plat surgirent devant son nez. Il leva les yeux : des mollets 
fins, pas dans des chaussettes de soldat, mais dans de doux 
bas de laine.

– Assassin, fit-elle de but en blanc. De quel droit vous 
lambinez ?

Deïev était stupéfait. Il leva les yeux encore plus haut : 
une jupe noire, étroite, des genoux aigus se devinant sous 
le tissu.

– Pendant que vous vous traînez sur le sol, des enfants 
meurent.

Il tenta de sortir de sous la couchette, se tapa la nuque 
contre le bord.

– T’es qui ?
Deïev était timide devant les femmes, c’est pourquoi il les 

tutoyait toujours et leur parlait d’un ton fier, plein de défi.
– La commissaire à l’enfance. Je vous accompagnerai 

jusqu’à Samarcande, si vous voulez bien vous lever de votre 
flaque et commencer à exécuter les ordres.

– Et t’as un nom, commissaire ?
– Blanche.
Deïev ne comprit pas si c’était son prénom ou son nom 

de famille. Il n’osa pas demander.
Elle était plus âgée que lui, même si elle n’aurait pas pu 

être sa mère. Plutôt une grande sœur. Son visage était beau 
et austère, comme ceux des affiches soviétiques. Ses che-
veux châtains, coupés court, bouclaient dans tous les sens. 
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Son regard était autoritaire, comme celui d’un commandant 
 d’armée. Sous un tel regard, on avait envie de se redres-
ser immédiatement, mais Deïev se retint : sans se presser, il 
rejeta une mèche de cheveux (et en profita pour enlever les 
écales de tournesol collées sur son front), lança négligem-
ment le chiffon dans le seau (de l’eau en jaillit, atteignant 
les bottes de la commissaire), et resta assis sur le sol, un peu 
indolent.

– Peut-être que tu vas m’aider à nettoyer, camarade 
Blanche ? Ou tu veux qu’on les mette dans cette porcherie ?

– Je t’aiderai, répondit-elle sérieusement. Mais cette nuit, 
quand les enfants dormiront.

– Et nous deux, on dormira pas ? ricana Deïev.
Il n’avait aucune envie d’être insolent, mais sa langue 

avait été plus rapide que lui. Il eut immédiatement honte de 
cette grivoiserie ridicule. Il se leva, frotta la saleté sur son 
pantalon reprisé et ses genoux nus. Quand il fut redressé, il 
comprit qu’il regardait la visiteuse de bas en haut : la com-
missaire Blanche le dépassait d’une bonne demi-tête.

– Je crains, Deïev, qu’on n’ait pas l’occasion de dormir, 
dit-elle en le regardant franchement, permettant à Deïev 
d’examiner ses yeux : gris et froids, ourlés de cils droits. Et 
je pense que ce sera le cas jusqu’à Samarcande.

Quelques minutes plus tard, il marchait déjà aux côtés de 
Blanche. Enfin, il ne marchait pas : il trottinait hâtivement 
sur les rails mouillés par une pluie fine, essayant de toutes 
ses forces de ne pas glisser et de ne pas courir.

Elle avançait à larges enjambées entre les traverses, avec 
tout l’élan de ses jambes fines de jeune fille, de sa silhouette 
légère, qu’on devinait à peine sous les plis de sa vareuse 
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serrée à la taille par une ceinture. Deïev observait le pas 
rapide de ses bottes carrées et pensait qu’elles devaient ren-
fermer des petits pieds étroits. Il trébucha, jura, et chassa 
cette pensée inconvenante.

– Ils vont tenter d’augmenter le quota, surtout n’accep-
tez pas ! Blanche parlait vite, sans se donner la peine de 
tourner la tête vers son interlocuteur, envoyant ses phrases 
comme des flèches, et il dut accélérer le pas pour entendre 
ses instructions. Ils essaieront de rajouter des malades en les 
faisant passer pour des convalescents : refusez !

Deïev ne comprenait pas à qui il était censé refuser. 
Autrement dit, qui était la cible des paroles impitoyables de 
la commissaire ?

– Ils vont en appeler à votre pitié, mais vous n’avez qu’à tout 
mettre sur mon compte. Vous leur direz que cette Blanche est 
inflexible et sans cœur, que vous ne parvenez pas à me faire 
entendre raison, que je suis inhumaine, de pierre…

– Mais le chef du convoi, c’est moi, lui rappela Deïev à 
tout hasard.

– Le chef, c’est vous, convint Blanche. Mais vous pouvez 
tout mettre sur mon dos. Ou alors vous taire, je leur répon-
drai moi-même.

Par l’arrière de la gare, ils entrèrent dans la ville et furent 
bientôt en plein centre, sur la place principale, où s’élevait 
un palais de granit et de marbre, aux colonnes si larges 
qu’il aurait fallu trois paires de bras pour les entourer, et 
aux fenêtres dépassant de beaucoup une taille humaine : 
l’ancien siège de l’Assemblée de la noblesse, aujourd’hui 
centre d’évacuation n° 1 de Kazan. On y rassemblait, de 
tous les coins proches et lointains de la Tatarie rouge, des 
enfants que leurs parents ne voulaient pas ou ne pouvaient 
pas nourrir ; ces enfants représentaient la majorité des pas-
sagers prévus dans le convoi de Deïev.
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De près, cependant, le centre ne ressemblait pas à un 
palais mais à une forteresse en état de siège. Les fenêtres 
du sous-sol étaient entièrement fermées par des planches, 
parfois même par deux couches de planches, et les fenêtres 
en ogive du rez-de-chaussée garnies de feuilles de fer et de 
contreplaqué. Les colonnes de marbre blanc se couvraient 
d’un quadrillage épais de fissures. Les murs étaient parcou-
rus d’une telle abondance d’anfractuosités qu’ils semblaient 
faits d’une pierre inhabituellement poreuse et friable (Deïev 
reconnut immédiatement ces trous : les petits étaient faits 
par des balles, les gros, par des obus). Le bâtiment avait 
un aspect sévère et imprenable, comme si la guerre civile 
faisait encore rage autour de lui. De qui se cachaient ainsi 
les habitants du palais ? Se pouvait-il qu’ils se protègent des 
enfants assiégeant l’établissement ?

Car des enfants s’entassaient partout : sur l’escalier d’ap-
parat en granit, sur des journaux déployés le long des murs, 
par douzaines ou quinzaines de petits corps sales, emmitou-
flés dans des guenilles jusqu’aux sourcils, paresseusement 
immobiles sous la pluie. Deïev avait déjà contemplé ce genre 
de tableaux plus d’une fois, sans jamais se poser la question : 
pourquoi les enfants étaient-ils à l’extérieur du centre de tri, 
et non dedans ?

Suivant la pente destinée aux voitures à cheval, Blanche 
monta jusqu’à l’entrée principale et frappa à la porte. Pas 
de réponse. Elle frappa encore une fois, plus fort, secoua la 
porte bien verrouillée, toujours sans résultat. Se mettant sur 
la pointe des pieds, elle asséna quelques vigoureux coups de 
paume sur le contreplaqué qui fermait la fenêtre, manquant 
de se blesser à un clou.

La forteresse restait silencieuse. Tout comme les enfants 
couchés devant.

Aucun n’avait même remué. Quelques paires d’yeux 
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suivaient avec une curiosité molle les gestes de la femme, et 
seul un garçonnet – malingre, avec un visage bruni par le 
soleil, ressemblant à une pomme de terre sale – s’assit plus 
commodément pour ne pas manquer le spectacle. Blanche 
s’adressa à lui.

– Pourquoi n’ouvrent-ils pas ? demanda-t-elle avec sim-
plicité, d’un ton amical.

Fini, le ton de commandement, le regard autoritaire, 
s’étonna Deïev. La commissaire savait donc parler humai-
nement ?

Le garçon resta silencieux un moment, regardant tomber 
les gouttes de pluie fine à côté et au-dessus de lui.

– V’z’êtes arrivés trop tard, dit-il entre ses dents, à contre-
cœur. Revenez demain, ils sont mieux disposés le matin.

– On doit entrer maintenant, soupira Blanche. Peut-être 
qu’il y a un moyen… Aide-nous.

L’autre laissa à nouveau passer un moment avant de 
répondre, comme si les mots lui parvenaient de loin.

– Et ça me rapportera quoi ?
– Je te dirai comment te faire accepter au centre. Pour ne 

pas jouer les mendiants devant la porte, en essuyant le seuil 
avec ton pantalon. Les sœurs du service social te prendront 
elles-mêmes sous le bras et te feront entrer, te laveront, te 
nourriront et te donneront une ration.

– N’importe quoi, ricana le garçon, découvrant des dents 
noires.

– Aujourd’hui, à minuit, il y aura une rafle à l’embou-
chure de la Kazanka : la commission à l’enfance et la police 
font ratisser la rive. Ceux qu’on trouvera seront répartis dans 
les centres. Donc, tous ceux qui veulent un toit et une ration 
n’ont qu’à être à l’embouchure avant le coucher du soleil. Et 
ceux qui ne veulent pas ont intérêt à se tirer et à ne pas gêner 
les autres. Tu piges ? Dis-le à tes copains.
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Le visage-pomme de terre se plissa, fronçant les sourcils 
avec méfiance et gonflant les narines.

– Un coup en plein cœur si je mens ! Blanche se frappa du 
poing sur la poitrine, comme si elle enfonçait un poignard 
entre ses côtes, son visage se détendit, elle sourit d’un air 
complice. Maintenant, aide-moi, répéta Blanche.

Le garçon se leva –  lentement, bougeant à peine ses 
membres, comme s’il se déplaçait au fond d’une rivière, et 
non sur la terre ferme –, s’approcha de la porte d’entrée. 
Leur tournant le dos, perdant d’un coup sa nonchalance, il 
se mit à taper furieusement la porte des pieds et des poings ; 
il tambourinait avec une telle rage que le bois épais, recou-
vert de laque, en trembla, et que les gonds grincèrent.

– Il fallait frapper plus fort, expliqua-t-il sans cesser de 
tambouriner, un peu haletant sous son effort bruyant. On 
les a à l’usure !

– On t’a dit qu’il n’y avait plus de place ! cria bientôt 
quelqu’un d’en haut, de la fenêtre.

Mais le gamin continuait sa charge sans faiblir, et bientôt 
une clé tourna dans la porte. Le garçon s’écarta immédia-
tement : le balai qui surgit de l’embrasure n’atteignit que le 
vide.

– Va-t’en, garnement ! Va au diable !
Une énorme silhouette de femme apparut dans l’entrée, 

agitant le balai comme une épée.
– Qu’est-ce que c’est que cette citadelle ? Blanche parlait 

d’une voix basse, mais si menaçante que Deïev en eut le 
ventre noué. La guerre est finie depuis longtemps.

– Pour certains elle est peut-être finie, pour les autres on 
est en plein dedans, répondit la gardienne sans se démonter. 
Ils vont nous casser la maison ! C’est pas ma faute, s’ils sont 
une armée entière chaque jour ! Où on les mettra tous ?

Sans dire un mot, Blanche fit un pas en avant, et l’énorme 
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femme recula, baissant son balai. Deïev suivit furtivement, 
pénétrant dans les ténèbres épaisses du bâtiment aux 
fenêtres condamnées.

– Camarades, vous venez voir qui ? La gardienne s’agitait 
toujours devant la porte, dont elle fermait les nombreux 
verrous, peinant à trouver la serrure dans l’obscurité. Où 
allez-vous, camarades ? Hé !

Blanche grimpait déjà les marches de l’escalier d’appa-
rat, vers la lumière du premier étage. Deïev voulait suivre 
la  commissaire, mais trébucha sur quelque chose de mou 
et faillit tomber. Puis il trébucha à nouveau. Et manqua à 
nouveau de tomber. L’obscurité s’exclama d’une voix per-
çante, puis ricana :

– Camarades !
Il était impossible de distinguer quoi que ce soit dans le 

noir. Deïev s’arrêta, lançant ses bras devant lui, et ses doigts 
palpèrent deux crânes rasés.

– Camarades ! s’esclaffèrent des voix de l’autre côté. Où 
allez-vous ?

– Au Mont-des-gueuletons ! répondit-on ailleurs. Par la 
rue du Mouton !

– Regarder les gloutons !
– Ou vider un litron !
– Manger du pâté d’thon !
L’obscurité se remplit de voix, de rires, de soupirs.
– Et cogner un souteneur !
– Ou bien un procureur !
– Ou même juste un cireur !
– Parole de voleur !
– Taisez-vous ! gronda la gardienne du bas de l’escalier.

20



Écarquillant les yeux et tâtonnant autour de lui, Deïev 
courut derrière Blanche, à travers une foule de garçonnets 
qui s’étaient réunis sur les marches. Ses paumes effleuraient 
des têtes rasées, des genoux, des épaules et des dos. Il crai-
gnait surtout de piétiner quelqu’un, mais les corps enfantins 
étaient bien plus rapides, s’écartaient sur son passage, lui 
ouvrant la route, comme un banc d’alevins se dispersant à 
l’approche d’un gros poisson.

Plus Deïev progressait sur l’escalier, plus il y voyait clair, 
et plus dense était la foule. Bientôt, l’escalier se sépara en 
deux bras, dont chacun effectuait un virage abrupt, l’un 
vers la gauche, l’autre vers la droite, menant au premier 
étage. Là, il distingua déjà des yeux : noisette, roux, noirs, 
bleus, couleur de l’herbe, qui le dévisageaient avec curiosité 
de tous les côtés. Les enfants étaient tous petits et rasés. Il 
manquait semblait-il une oreille à l’un d’eux, mais c’était 
peut-être une illusion, dans cette pénombre.

Le premier étage s’ouvrait des deux côtés sur un vaste 
couloir. De larges portes menaient aux espaces intérieurs 
– elles avaient été très blanches autrefois, avec des mono-
grammes en or, mais s’étaient écaillées, découvrant un bois 
sombre. Du fond du couloir, une minuscule dame à lunettes 
trottinait à la rencontre des visiteurs, sans doute une col-
laboratrice du centre. Sans attendre la femme, et même 
comme pour contrer la hâte dont celle-ci faisait preuve, 
Blanche ouvrit tout grand la porte centrale et pénétra dans 
la pièce d’un pas résolu. Deïev la suivit, rouge d’embarras. 
Il ne pouvait tout de même pas rester seul pour expliquer 
cette irruption insolente ?

Il entra et resta figé d’étonnement : c’était une salle de 
bal. À travers les immenses fenêtres, dont presque toutes 
les vitres étaient entières – seules quelques fenêtres étaient 
fermées par des chiffons –, la lumière du soleil pénétrait 
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généreusement. Le plafond était inhabituellement haut : 
il fallait renverser la tête pour regarder le lustre énorme, 
sur plusieurs niveaux, qui prenait autant de place qu’une 
locomotive (la totalité des ampoules en forme de bougies 
étaient brisées, alors que les supports de bronze se dres-
saient, intacts). Partant du lustre par vagues, des fleurs de 
plâtre et des fissures couraient sur tout le plafond. Tout au 
fond, dans les hauteurs, s’avançait un balcon d’orchestre 
protégé par des balustrades blanches, surplombant des 
colonnes défraîchies, mais encore élégantes.

Cet espace sublime était rempli de gamins au point qu’il 
ressemblait à la salle d’attente d’une gare. Les larges appuis 
des fenêtres, garnis de hardes, étaient transformés en cou-
chettes ; chacun d’eux accueillait trois ou quatre garçonnets 
en rangs serrés, parfois pêle-mêle. On avait également trans-
formé en couchages toutes les caisses, valises, sacs remplis 
de Dieu sait quoi, ainsi que des tas de livres couverts de 
paille, qui s’amassaient en longues rangées sur le parquet 
(c’étaient des livres de prix, aux couvertures de cuir ou en 
carton épais, visiblement des œuvres complètes). Ceux qui 
n’avaient pas de place assise ou de paillasse étaient allon-
gés à même le sol, qu’ils recouvraient d’une épaisse couche 
mouvante de membres pâles et sales et de visages maigres.

Personne ne fit attention aux nouveaux venus : les habi-
tants du lieu regardaient par la fenêtre, jouaient aux cartes, 
bavardaient, somnolaient, s’épouillaient, ou fixaient le pla-
fond. Deïev n’avait encore jamais vu autant d’enfants réunis 
dans une même pièce. Il cillait devant cette abondance de 
talons nus et de nuques identiques, rasées de frais. Le bour-
donnement des voix emplissait ses oreilles :

– C’était pas la première fois qu’on mangeait du chien 
– la belle affaire ! On s’est rempli la panse, et on en est pas 
morts…
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– Ma mère était en train de mourir, la terre lui avait déjà 
montré ses griffes noires…

– Laisse tomber ton prêchi-prêcha. Je f’rai c’que j’veux. 
On a déjà créché chez les cognes, si on veut décamper, on 
leur filera entre les pognes…

– Sainte Marie, mère de Dieu, Reine des cieux et de la 
terre, reçois la prière de ton humble serviteur…

– La bouffe est nulle ici : on mange de l’eau, on boit de 
l’eau, comment tu veux qu’on chie quelque chose…

– Ton Mosjoukine contre mon Douglas Fairbanks, c’est 
une souris contre un éléphant !…

– Quand j’me ferai taper, j’oublierai pas d’jurer…
– Hé, je lui dis, citoyenne, tu manges d’un air bien impor-

tant, on dirait Lénine…
– Camarades ! Vous venez du Narkompros1 ?
Une femme à lunettes apparut, hors d’haleine (de près, 

Deïev s’aperçut que ses cheveux rassemblés en queue de 
rat étaient gris, et que sa maigreur indiquait un organisme 
non pas jeune, mais tout à fait vieux). Blanche ne s’arrêta 
même pas : elle continuait à avancer d’un pas rapide entre 
les corps des garçons étalés sur le sol, tournant la tête dans 
tous les sens.

– Mon nom est Shapiro.
La femme dépassa Deïev, arriva à la hauteur de Blanche 

et se mit à trotter à côté d’elle, tentant de croiser le regard 
de cette étrange visiteuse.

– Mme Shapiro, la directrice.
– Vous avez combien d’enfants dans le centre ? Blanche 

parlait d’un ton très sévère, comme si elle l’accusait d’avance 
pour toute réponse.

– Quatre cent cinquante. La directrice, toujours trottinant, 

1. Commissariat du peuple (ministère) à l’Éducation.
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enleva ses lunettes et les essuya contre le revers de sa jaquette, 
espérant visiblement que des verres propres l’aideraient à 
mieux distinguer l’arrivante. Mais après le repas il y en aura 
plus, on attend un arrivage d’Elabouga.

– Combien sont en bonne santé ?
– Ça dépend de ce qu’on appelle bonne santé. Quarante-

sept enfants sont à l’infirmerie et en quarantaine… Le visage 
de la directrice était de plus en plus troublé, et sa respiration 
de plus en plus hachée à force de marcher vite. Ou est-ce 
que vous venez du Narkomzdrav1 ?

Ce n’était pas bien, d’obliger une femme âgée à avancer 
aussi vite. Est-ce que Blanche le comprenait ? Il semblait 
que non. Ou, au contraire, le comprenait-elle parfaitement ?

– Combien d’enfants en bonne santé de plus de cinq ans ?
– Environ les deux tiers… Mais attendez… dites-moi… 

Mme Shapiro peinait à reprendre son souffle. Camarade ?…
Deïev eut honte.
– Blanche, dit-il en présentant sa collègue. Commissaire 

Blanche de la commission à l’enfance.
– La commission à l’enfance ! s’exclama Mme Shapiro 

d’un air ravi, oubliant même son essoufflement. Vous vous 
souvenez enfin de nous ! Nous périssons sans vous, nous 
périssons… Pourquoi n’avez-vous pas prévenu ? Je vous 
aurais préparé tous les chiffres, et une liste de questions, 
pour ne pas être prise de court…

– Eh bien, prenez votre temps. Blanche examinait les 
fenêtres et les portions de mur entre elles. À l’extérieur, la 
pluie avait redoublé ; l’eau passait par le crépi troué, gouttant 
sur le parquet.

Elle ne les examinait pas par désœuvrement : elle lais-
sait entendre qu’elle voyait et condamnait. Elle avait une 

1. Commissariat du peuple (ministère) à la Santé.

24



manière étonnante de transformer non seulement ses mots, 
mais même ses regards muets en reproches ! Elle n’avait rien 
d’une femme, et tout du serpent.

– Premièrement, bien sûr, il y a le bâtiment, commença 
Mme Shapiro d’un ton inspiré. Vous voyez vous-mêmes 
dans quelles conditions nous subsistons ! Au Narkompros, 
ils pensent qu’ils nous ont donné un palais, et que tout va 
bien ! Mais comment vivre dans ce palais ? Ils y ont pensé ? 
Comment faire la classe ? Dormir ? Soigner ? Ce ne sont pas 
des conditions pour les enfants.

– C’est vrai, approuva Deïev (il avait très envie d’aider la 
pauvre directrice). Où sont les lits ?

– Camarade, l’Assemblée de la noblesse n’était pas un 
 dortoir. Mme Shapiro hocha la tête d’un air sentencieux. On 
y dansait, on y banquetait. Voici notre meilleur lit.

Elle tapota un banc municipal qu’on avait visiblement 
apporté d’un parc : un tas de petits enfants s’y pressaient, 
couverts d’une nappe en soie avec des franges, horrible-
ment sale, et qui avait déjà perdu depuis longtemps ses 
couleurs.

– Sans compter que chaque jour apporte un nouvel arri-
vage ! Où est-ce que je dois les mettre, tous les évacués ? 
Shapiro écarta ses bras malingres d’un geste tragique, res-
semblant immédiatement à une araignée effrayée. Plus les 
bébés qu’on nous laisse chaque jour. Nous avons déjà mis 
une annonce sur la porte : « Prière de déposer les bébés à la 
Maison des nouveau-nés ! » Et nous avons indiqué l’adresse. 
Mais les mamans ne savent pas lire, ou alors sont trop obs-
tinées : nous trouvons chaque jour sur nos marches un ou 
deux bébés emmaillotés, parfois trois…

Deïev sentit un regard posé sur lui. Il se retourna et vit, 
à travers les grandes vitres du balcon, des statues en plâtre 
qui le contemplaient ; elles avaient sans doute été déplacées 
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