1. CINQ CENTS

Kazan

Quatre mille kilomeétres, c’était exactement la distance
qu’allait devoir franchir le train sanitaire de Kazan au
Turkestan. Le train lui-méme n’existait pas encore: ’ordre
de sa formation avait été signé la veille, le 9 octobre 1923.
Il n’avait pas non plus de passagers, qu’il faudrait récupé-
rer dans les foyers d’enfants et les centres d’accueil, filles
et gargcons entre deux et douze ans, les plus faibles et les
plus épuisés par la faim. En revanche, ce convoi était déja
pourvu d’un chef: Deiev, un vétéran de la guerre civile,
un jeune. Il venait tout juste d’étre nommeé.

— Des enfants, lui avait dit Tchaianov, le commandant du
département des transports, en guise de salutations. Cing
cents. Il faut les convoyer de Kazan a Samarcande. Tu pren-
dras ton mandat et les instructions chez le secrétaire.

Depuis des années qu’il était dans le transport, Deiev
avait convoyé tout ce qui pouvait passer par des rails, du blé
et du bétail réquisitionnés jusqu’a la graisse de baleine, que
la Norvege, pays ami, envoyait par citernes aux habitants
de la Volga en proie a la famine. Mais jamais des enfants.
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— Je dois partir quand?

— Demain si tu peux. Dés que ton convoi sera prét, Deiev,
il faudra filer, aussi vite que possible! Les enfants n’aiment
pas les longs voyages, tu pourras bientot t’en convaincre
par toi-méme.

La conversation n’avait duré que quelques minutes. Le
seul point obscur, c’était cet étrange «tu pourras bientot
t’en convaincre par toi-méme». Mais il n’avait pas le loisir
d’y réfléchir. Les longues réflexions, c’était bon pour les
vieillards, eux avaient tout le temps du monde.

Il commencga par se rendre a la direction de la gare. La-
bas, on lui promit de fouiller dans les coins, pour finalement
n’exhumer qu’un seul wagon, mais rien de moins qu’un
ancien premiére classe, jadis d’un bleu noble, désormais
d’une teinte gris pale, au compartiment capitonné d’une
tapisserie déchirée seulement par endroits, avec des miroirs
presque entiers et un immense hall d’entrée ou ’on aurait
pu danser la valse. Autrefois pourvu d’une bibliothéque de
voyage et méme d’un piano, le wagon avait récemment hérité
d’une baignoire de fonte ébréchée (elle avait da étre ramenée
du compartiment de blanchisserie, puis oubliée sur place).
Elle formait un tableau ridicule, sur fond d’étageres vides
et de candélabres noircis. Deiev fronga les sourcils, mais
accepta le wagon. Il fit arracher la fichue tapisserie, enlever
les candélabres. Il remplaca les élégants filets a bagages par
des deuxiémes et troisiémes étages de couchettes. Garda la
baignoire. Il tenta d’exiger en sus un poéle en fer destiné a
chauffer I’eau du bain pour les enfants, mais se fit traiter de
bourgeois et remit la question de ’eau chaude a plus tard.

Pour le deuxiéme wagon, il fallut attendre un jour entier:
on le ramena des Monts Rouges, ou il était resté quatre ans
dans l’arriére-cour du dépo6t des locomotives. En examinant
sa prise, Deiev sursauta: ce n’était pas un simple wagon, mais
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bien une église itinérante. Ce qui expliquait sans doute qu’il
soit resté si longtemps a prendre la poussiére, tant on voyait
mal comment ’adapter aux besoins soviétiques. On pouvait
bien sir enlever le bronze verdatre de la coupole, démonter
l’autel. Mais les fenétres en arc sous une aréte rouge, qu’en
faire? Et le toit en forme de kokochnik' d’église?...

Deiev accepta le wagon. Il n’avait qu’un avantage: sa vaste
dimension. «On fait des chalits sur combien de niveaux?»,
demanda le chef de I’¢6quipe de menuiserie en examinant
avec respect le trés haut plafond. « Sur trois!», décida Deiev.
Ils auraient pu en mettre quatre, mais les enfants auraient
sans doute eu peur de monter si haut.

Le wagon-cuisine arriva quelques jours plus tard de la
région de Simbirsk: une grosse boite sur roues, bricolée a
la hate avec des planches rabotées, puis réparée avec des
planches brutes, ravaudée avec du contreplaqué, la virgule
de la cheminée du poéle dépassant de la lucarne. On disait
que, depuis 1919, beaucoup de vieilleries étaient dispersées
sur les voies de service de Simbirsk, Deiev aurait pu y trou-
ver quelque chose d’utile, mais il n’avait pas le temps d’aller
voir.

Enfin, on prit cinq wagons d’un train de passagers arrivé
de Moscou pour les joindre au convoi de Deiev, que les
travailleurs des chemins de fer appelaient déja entre eux
«la guirlande», a cause de la diversité de ses couleurs et
de ses formes. Les cing derniers, des wagons-lits de troi-
siéme classe, n’avaient pas besoin de travaux de menuiserie,
mais puaient la cigarette et étaient dans un tel état de saleté
qu’un lavage a fond s’imposait. Or, Deiev avait déja telle-
ment bassiné la direction de la gare avec ses exigences (et

1. Elément décoratif du toit de certaines églises russes, finissant en

pointe comme les coiffes traditionnelles des femmes, dites kokochniks.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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tout «immédiatement !», «maintenant!», «sans faute !») qu’ils
ne lui fournirent pas de nettoyeurs. Il n’insista pas, prit deux
seaux d’eau et se mit au travail lui-méme.

Elle arriva juste a ce moment. Deilev était en train se
démener sur le sol mouillé, poussant au moyen d’un chif-
fon un tas d’écales de graines de tournesol fourrées sous une
couchette, quand deux bottes de soldat d’infanterie a bout
plat surgirent devant son nez. Il leva les yeux: des mollets
fins, pas dans des chaussettes de soldat, mais dans de doux
bas de laine.

— Assassin, fit-elle de but en blanc. De quel droit vous
lambinez?

Deiev était stupéfait. Il leva les yeux encore plus haut:
une jupe noire, étroite, des genoux aigus se devinant sous
le tissu.

— Pendant que vous vous trainez sur le sol, des enfants
meurent.

Il tenta de sortir de sous la couchette, se tapa la nuque
contre le bord.

—T’es qui?

Deiev était timide devant les femmes, c’est pourquoi il les
tutoyait toujours et leur parlait d’un ton fier, plein de défi.

— La commissaire a ’enfance. Je vous accompagnerai
jusqu’a Samarcande, si vous voulez bien vous lever de votre
flaque et commencer a exécuter les ordres.

— Et t’as un nom, commissaire ?

— Blanche.

Deiev ne comprit pas si c’était son prénom ou son nom
de famille. Il n’osa pas demander.

Elle était plus agée que lui, méme si elle n’aurait pas pu
étre sa meére. Plutdt une grande sceur. Son visage était beau
et austere, comme ceux des affiches soviétiques. Ses che-
veux chatains, coupés court, bouclaient dans tous les sens.
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Son regard était autoritaire, comme celui d’'un commandant
d’armée. Sous un tel regard, on avait envie de se redres-
ser immeédiatement, mais Deiev se retint: sans se presser, il
rejeta une meche de cheveux (et en profita pour enlever les
écales de tournesol collées sur son front), langa négligem-
ment le chiffon dans le seau (de I’eau en jaillit, atteignant
les bottes de la commissaire), et resta assis sur le sol, un peu
indolent.

— Peut-étre que tu vas m’aider a nettoyer, camarade
Blanche? Ou tu veux qu’on les mette dans cette porcherie?

— Je t’aiderai, répondit-elle sérieusement. Mais cette nuit,
quand les enfants dormiront.

— Et nous deux, on dormira pas? ricana Deiev.

Il n’avait aucune envie d’étre insolent, mais sa langue
avait été plus rapide que lui. Il eut immeédiatement honte de
cette grivoiserie ridicule. Il se leva, frotta la saleté sur son
pantalon reprisé et ses genoux nus. Quand il fut redressé, il
comprit qu’il regardait la visiteuse de bas en haut: la com-
missaire Blanche le dépassait d’une bonne demi-téte.

—Je crains, Deiev, qu’on n’ait pas ’occasion de dormir,
dit-elle en le regardant franchement, permettant a Deiev
d’examiner ses yeux: gris et froids, ourlés de cils droits. Et
je pense que ce sera le cas jusqu’a Samarcande.

—:';f(_=

Quelques minutes plus tard, il marchait déja aux cotés de
Blanche. Enfin, il ne marchait pas: il trottinait hativement
sur les rails mouillés par une pluie fine, essayant de toutes
ses forces de ne pas glisser et de ne pas courir.

Elle avangait a larges enjambées entre les traverses, avec
tout I’¢lan de ses jambes fines de jeune fille, de sa silhouette
légére, qu’on devinait a peine sous les plis de sa vareuse
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serrée a la taille par une ceinture. Deiev observait le pas
rapide de ses bottes carrées et pensait qu’elles devaient ren-
fermer des petits pieds étroits. Il trébucha, jura, et chassa
cette pensée inconvenante.

—Ils vont tenter d’augmenter le quota, surtout n’accep-
tez pas! Blanche parlait vite, sans se donner la peine de
tourner la téte vers son interlocuteur, envoyant ses phrases
comme des fleches, et il dut accélérer le pas pour entendre
ses instructions. Ils essaieront de rajouter des malades en les
faisant passer pour des convalescents: refusez!

Deiev ne comprenait pas a qui il était censé refuser.
Autrement dit, qui était la cible des paroles impitoyables de
la commissaire ?

— Ils vont en appeler a votre pitié, mais vous n’avez qu’a tout
mettre sur mon compte. Vous leur direz que cette Blanche est
inflexible et sans coeur, que vous ne parvenez pas a me faire
entendre raison, que je suis inhumaine, de pierre...

— Mais le chef du convoi, c’est moi, lui rappela Deiev a
tout hasard.

— Le chef, c’est vous, convint Blanche. Mais vous pouvez
tout mettre sur mon dos. Ou alors vous taire, je leur répon-
drai moi-méme.

Par l’arriére de la gare, ils entrérent dans la ville et furent
bientét en plein centre, sur la place principale, ou s*¢levait
un palais de granit et de marbre, aux colonnes si larges
qu’il aurait fallu trois paires de bras pour les entourer, et
aux fenétres dépassant de beaucoup une taille humaine:
I’ancien siége de I’Assemblée de la noblesse, aujourd’hui
centre d’évacuation n° 1 de Kazan. On y rassemblait, de
tous les coins proches et lointains de la Tatarie rouge, des
enfants que leurs parents ne voulaient pas ou ne pouvaient
pas nourrir; ces enfants représentaient la majorité des pas-
sagers prévus dans le convoi de Deiev.
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De prés, cependant, le centre ne ressemblait pas a un
palais mais a une forteresse en état de sicge. Les fenétres
du sous-sol étaient entierement fermées par des planches,
parfois méme par deux couches de planches, et les fenétres
en ogive du rez-de-chaussée garnies de feuilles de fer et de
contreplaqué. Les colonnes de marbre blanc se couvraient
d’un quadrillage épais de fissures. Les murs étaient parcou-
rus d’une telle abondance d’anfractuosités qu’ils semblaient
faits d’une pierre inhabituellement poreuse et friable (Deiev
reconnut immédiatement ces trous: les petits étaient faits
par des balles, les gros, par des obus). Le batiment avait
un aspect sévére et imprenable, comme si la guerre civile
faisait encore rage autour de lui. De qui se cachaient ainsi
les habitants du palais? Se pouvait-il qu’ils se protégent des
enfants assiégeant 1’¢tablissement?

Car des enfants s’entassaient partout: sur I’escalier d’ap-
parat en granit, sur des journaux déployés le long des murs,
par douzaines ou quinzaines de petits corps sales, emmitou-
flés dans des guenilles jusqu’aux sourcils, paresseusement
immobiles sous la pluie. Deiev avait déja contemplé ce genre
de tableaux plus d’une fois, sans jamais se poser la question:
pourquoi les enfants étaient-ils a ’extérieur du centre de tri,
et non dedans?

Suivant la pente destinée aux voitures a cheval, Blanche
monta jusqu’a entrée principale et frappa a la porte. Pas
de réponse. Elle frappa encore une fois, plus fort, secoua la
porte bien verrouillée, toujours sans résultat. Se mettant sur
la pointe des pieds, elle asséna quelques vigoureux coups de
paume sur le contreplaqué qui fermait la fenétre, manquant
de se blesser a un clou.

La forteresse restait silencieuse. Tout comme les enfants
couchés devant.

Aucun n’avait méme remué. Quelques paires d’yeux
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suivaient avec une curiosité molle les gestes de la femme, et
seul un gargconnet — malingre, avec un visage bruni par le
soleil, ressemblant a une pomme de terre sale — s’assit plus
commodément pour ne pas manquer le spectacle. Blanche
s’adressa a lui.

— Pourquoi n’ouvrent-ils pas? demanda-t-elle avec sim-
plicité, d’un ton amical.

Fini, le ton de commandement, le regard autoritaire,
s’¢tonna Deiev. La commissaire savait donc parler humai-
nement?

Le gargon resta silencieux un moment, regardant tomber
les gouttes de pluie fine a coté et au-dessus de lui.

— V’z’étes arrivés trop tard, dit-il entre ses dents, a contre-
cceur. Revenez demain, ils sont mieux disposés le matin.

— On doit entrer maintenant, soupira Blanche. Peut-étre
qu’il y a un moyen... Aide-nous.

Lautre laissa a nouveau passer un moment avant de
répondre, comme si les mots lui parvenaient de loin.

— Et ¢a me rapportera quoi?

— Je te dirai comment te faire accepter au centre. Pour ne
pas jouer les mendiants devant la porte, en essuyant le seuil
avec ton pantalon. Les sceurs du service social te prendront
elles-mémes sous le bras et te feront entrer, te laveront, te
nourriront et te donneront une ration.

— N’importe quoi, ricana le garcon, découvrant des dents
noires.

— Aujourd’hui, a minuit, il y aura une rafle a ’embou-
chure de la Kazanka: la commission a ’enfance et la police
font ratisser la rive. Ceux qu’on trouvera seront répartis dans
les centres. Donc, tous ceux qui veulent un toit et une ration
n’ont qu’a étre a lembouchure avant le coucher du soleil. Et
ceux qui ne veulent pas ont intérét a se tirer et a ne pas géner
les autres. Tu piges? Dis-le a tes copains.
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Le visage-pomme de terre se plissa, frongant les sourcils
avec méfiance et gonflant les narines.

— Un coup en plein ceeur si je mens! Blanche se frappa du
poing sur la poitrine, comme si elle enfongait un poignard
entre ses coOtes, son visage se détendit, elle sourit d’un air
complice. Maintenant, aide-moi, répéta Blanche.

Le garcon se leva — lentement, bougeant a peine ses
membres, comme s’il se déplacait au fond d’une riviére, et
non sur la terre ferme —, s’approcha de la porte d’entrée.
Leur tournant le dos, perdant d’un coup sa nonchalance, il
se mit a taper furieusement la porte des pieds et des poings;
il tambourinait avec une telle rage que le bois épais, recou-
vert de laque, en trembla, et que les gonds grincérent.

— 11 fallait frapper plus fort, expliqua-t-il sans cesser de
tambouriner, un peu haletant sous son effort bruyant. On
les a a 'usure!

— On t’a dit qu’il n’y avait plus de place! cria bientot
quelqu’un d’en haut, de la fenétre.

Mais le gamin continuait sa charge sans faiblir, et bientot
une clé tourna dans la porte. Le gargon s’écarta immédia-
tement : le balai qui surgit de 'embrasure n’atteignit que le
vide.

— Va-t’en, garnement! Va au diable!

Une énorme silhouette de femme apparut dans ’entrée,
agitant le balai comme une épée.

— Qu’est-ce que c’est que cette citadelle? Blanche parlait
d’une voix basse, mais si menagante que Deiev en eut le
ventre noué. La guerre est finie depuis longtemps.

— Pour certains elle est peut-étre finie, pour les autres on
est en plein dedans, répondit la gardienne sans se démonter.
IIs vont nous casser la maison! C’est pas ma faute, s’ils sont
une armée entiére chaque jour! Ou on les mettra tous?

Sans dire un mot, Blanche fit un pas en avant, et ’énorme
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femme recula, baissant son balai. Deiev suivit furtivement,
pénétrant dans les ténébres épaisses du batiment aux
fenétres condamnées.

E‘*E

— Camarades, vous venez voir qui? La gardienne s’agitait
toujours devant la porte, dont elle fermait les nombreux
verrous, peinant a trouver la serrure dans ’obscurité. Ou
allez-vous, camarades? Hé!

Blanche grimpait déja les marches de I’escalier d’appa-
rat, vers la lumiére du premier étage. Deiev voulait suivre
la commissaire, mais trébucha sur quelque chose de mou
et faillit tomber. Puis il trébucha a nouveau. Et manqua a
nouveau de tomber. I’obscurité s’exclama d’une voix per-
¢ante, puis ricana:

— Camarades!

11 était impossible de distinguer quoi que ce soit dans le
noir. Deiev s’arréta, langant ses bras devant lui, et ses doigts
palpérent deux cranes rasés.

— Camarades! s’esclafferent des voix de l'autre coté. Ou
allez-vous?

— Au Mont-des-gueuletons! répondit-on ailleurs. Par la
rue du Mouton!

— Regarder les gloutons!

— Ou vider un litron!

— Manger du paté d’thon!

L’obscurité se remplit de voix, de rires, de soupirs.

— Et cogner un souteneur!

— Ou bien un procureur!

— Ou méme juste un cireur!

— Parole de voleur!

— Taisez-vous! gronda la gardienne du bas de ’escalier.
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Ecarquillant les yeux et tatonnant autour de lui, Deiev
courut derriére Blanche, a travers une foule de gar¢onnets
qui s’étaient réunis sur les marches. Ses paumes effleuraient
des tétes rasées, des genoux, des épaules et des dos. Il crai-
gnait surtout de piétiner quelqu’un, mais les corps enfantins
étaient bien plus rapides, s’é¢cartaient sur son passage, lui
ouvrant la route, comme un banc d’alevins se dispersant a
I’approche d’un gros poisson.

Plus Deiev progressait sur I’escalier, plus il y voyait clair,
et plus dense était la foule. Bient6t, I’escalier se sépara en
deux bras, dont chacun effectuait un virage abrupt, I'un
vers la gauche, l’autre vers la droite, menant au premier
étage. La, il distingua déja des yeux: noisette, roux, noirs,
bleus, couleur de I’herbe, qui le dévisageaient avec curiosité
de tous les cotés. Les enfants étaient tous petits et rasés. 1l
manquait semblait-il une oreille a 'un d’eux, mais c’était
peut-&tre une illusion, dans cette pénombre.

Le premier étage s’ouvrait des deux cOtés sur un vaste
couloir. De larges portes menaient aux espaces intérieurs
— elles avaient été trés blanches autrefois, avec des mono-
grammes en or, mais s’étaient écaillées, découvrant un bois
sombre. Du fond du couloir, une minuscule dame a lunettes
trottinait a la rencontre des visiteurs, sans doute une col-
laboratrice du centre. Sans attendre la femme, et méme
comme pour contrer la hate dont celle-ci faisait preuve,
Blanche ouvrit tout grand la porte centrale et pénétra dans
la piéce d’un pas résolu. Deiev la suivit, rouge d’embarras.
Il ne pouvait tout de méme pas rester seul pour expliquer
cette irruption insolente ?

Il entra et resta figé d’étonnement: c’était une salle de
bal. A travers les immenses fenétres, dont presque toutes
les vitres étaient entiéres — seules quelques fenétres étaient
fermées par des chiffons —, la lumiére du soleil pénétrait
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généreusement. Le plafond était inhabituellement haut:
il fallait renverser la téte pour regarder le lustre énorme,
sur plusieurs niveaux, qui prenait autant de place qu’une
locomotive (la totalité des ampoules en forme de bougies
étaient brisées, alors que les supports de bronze se dres-
saient, intacts). Partant du lustre par vagues, des fleurs de
platre et des fissures couraient sur tout le plafond. Tout au
fond, dans les hauteurs, s’avancait un balcon d’orchestre
protégé par des balustrades blanches, surplombant des
colonnes défraichies, mais encore élégantes.

Cet espace sublime était rempli de gamins au point qu’il
ressemblait a la salle d’attente d’une gare. Les larges appuis
des fenétres, garnis de hardes, étaient transformés en cou-
chettes; chacun d’eux accueillait trois ou quatre gargonnets
en rangs serrés, parfois péle-méle. On avait également trans-
formé en couchages toutes les caisses, valises, sacs remplis
de Dieu sait quoi, ainsi que des tas de livres couverts de
paille, qui s’amassaient en longues rangées sur le parquet
(c’étaient des livres de prix, aux couvertures de cuir ou en
carton épais, visiblement des ceuvres complétes). Ceux qui
n’avaient pas de place assise ou de paillasse étaient allon-
gés a méme le sol, qu’ils recouvraient d’une épaisse couche
mouvante de membres pales et sales et de visages maigres.

Personne ne fit attention aux nouveaux venus: les habi-
tants du lieu regardaient par la fenétre, jouaient aux cartes,
bavardaient, somnolaient, s’¢pouillaient, ou fixaient le pla-
fond. Deiev n’avait encore jamais vu autant d’enfants réunis
dans une méme piece. Il cillait devant cette abondance de
talons nus et de nuques identiques, rasées de frais. Le bour-
donnement des voix emplissait ses oreilles:

— C’était pas la premiére fois qu’on mangeait du chien
— la belle affaire! On s’est rempli la panse, et on en est pas
morts...
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— Ma mére était en train de mourir, la terre lui avait déja
montré ses griffes noires...

— Laisse tomber ton préchi-précha. Je f’rai c’que j’veux.
On a déja créché chez les cognes, si on veut décamper, on
leur filera entre les pognes...

— Sainte Marie, mére de Dieu, Reine des cieux et de la
terre, recois la priére de ton humble serviteur...

— La bouffe est nulle ici: on mange de ’eau, on boit de
I’eau, comment tu veux qu’on chie quelque chose...

— Ton Mosjoukine contre mon Douglas Fairbanks, c’est
une souris contre un éléphant!...

— Quand j’me ferai taper, j’oublierai pas d’jurer...

— Hg, je lui dis, citoyenne, tu manges d’un air bien impor-
tant, on dirait Lénine...

— Camarades! Vous venez du Narkompros!?

Une femme a lunettes apparut, hors d’haleine (de pres,
Deiev s’apergut que ses cheveux rassemblés en queue de
rat étaient gris, et que sa maigreur indiquait un organisme
non pas jeune, mais tout a fait vieux). Blanche ne s’arréta
méme pas: elle continuait a avancer d’un pas rapide entre
les corps des garcons étalés sur le sol, tournant la téte dans
tous les sens.

— Mon nom est Shapiro.

La femme dépassa Deiev, arriva a la hauteur de Blanche
et se mit a trotter a coté d’elle, tentant de croiser le regard
de cette étrange visiteuse.

— Mme Shapiro, la directrice.

— Vous avez combien d’enfants dans le centre? Blanche
parlait d’un ton tres séveére, comme si elle ’accusait d’avance
pour toute réponse.

— Quatre cent cinquante. La directrice, toujours trottinant,

1. Commissariat du peuple (ministére) a ’'Education.
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enleva ses lunettes et les essuya contre le revers de sa jaquette,
espérant visiblement que des verres propres l’aideraient a
mieux distinguer ’arrivante. Mais apres le repas il y en aura
plus, on attend un arrivage d’Elabouga.

— Combien sont en bonne santé?

— Ca dépend de ce qu’on appelle bonne santé. Quarante-
sept enfants sont a 'infirmerie et en quarantaine... Le visage
de la directrice était de plus en plus troublé, et sa respiration
de plus en plus hachée a force de marcher vite. Ou est-ce
que vous venez du Narkomzdrav'?

Ce n’était pas bien, d’obliger une femme agée a avancer
aussi vite. Est-ce que Blanche le comprenait? Il semblait
que non. Ou, au contraire, le comprenait-elle parfaitement ?

— Combien d’enfants en bonne santé de plus de cinq ans?

— Environ les deux tiers... Mais attendez... dites-moi...
Mme Shapiro peinait a reprendre son souffle. Camarade?...

Deiev eut honte.

— Blanche, dit-il en présentant sa collégue. Commissaire
Blanche de la commission a ’enfance.

—La commission a I’enfance! s’exclama Mme Shapiro
d’un air ravi, oubliant méme son essoufflement. Vous vous
souvenez enfin de nous! Nous périssons sans vous, nous
périssons... Pourquoi n’avez-vous pas prévenu? Je vous
aurais préparé tous les chiffres, et une liste de questions,
pour ne pas étre prise de court...

— Eh bien, prenez votre temps. Blanche examinait les
fenétres et les portions de mur entre elles. A Pextérieur, la
pluie avait redoublé; ’eau passait par le crépi troué, gouttant
sur le parquet.

Elle ne les examinait pas par désceuvrement: elle lais-
sait entendre qu’elle voyait et condamnait. Elle avait une

1. Commissariat du peuple (ministére) a la Santé.
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maniére étonnante de transformer non seulement ses mots,
mais méme ses regards muets en reproches! Elle n’avait rien
d’une femme, et tout du serpent.

— Premiérement, bien sir, il y a le batiment, commenga
Mme Shapiro d’un ton inspiré. Vous voyez vous-mémes
dans quelles conditions nous subsistons! Au Narkompros,
ils pensent qu’ils nous ont donné un palais, et que tout va
bien! Mais comment vivre dans ce palais? Ils y ont pensé?
Comment faire la classe? Dormir? Soigner? Ce ne sont pas
des conditions pour les enfants.

— C’est vrai, approuva Deiev (il avait trés envie d’aider la
pauvre directrice). Ou sont les lits?

— Camarade, ’Assemblée de la noblesse n’était pas un
dortoir. Mme Shapiro hocha la téte d’un air sentencieux. On
y dansait, on y banquetait. Voici notre meilleur lit.

Elle tapota un banc municipal qu’on avait visiblement
apporté d’un parc: un tas de petits enfants s’y pressaient,
couverts d’une nappe en soie avec des franges, horrible-
ment sale, et qui avait déja perdu depuis longtemps ses
couleurs.

— Sans compter que chaque jour apporte un nouvel arri-
vage! Ou est-ce que je dois les mettre, tous les évacués?
Shapiro écarta ses bras malingres d’un geste tragique, res-
semblant immédiatement a une araignée effrayée. Plus les
bébés qu’on nous laisse chaque jour. Nous avons déja mis
une annonce sur la porte: «Priere de déposer les bébés a la
Maison des nouveau-nés!» Et nous avons indiqué I’adresse.
Mais les mamans ne savent pas lire, ou alors sont trop obs-
tinées: nous trouvons chaque jour sur nos marches un ou
deux bébés emmaillotés, parfois trois...

Deiev sentit un regard posé sur lui. Il se retourna et vit,
a travers les grandes vitres du balcon, des statues en platre
qui le contemplaient; elles avaient sans doute été déplacées
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