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S oixante ans après l’entrée de ses cendres présu-
mées au Panthéon, plus de quatre-vingts  ans 

après sa tragique disparition un an avant la Libé-
ration, que savons-nous vraiment de « l’inconnu du 
Panthéon » ? En dehors des images en noir et blanc 
de l’ORTF dans le froid glacial du 19  décembre 
1964, de l’inoubliable discours d’André Malraux, et 
de la photo, sans cesse reprise et souvent interprétée 
à tort, portrait, au chapeau et à l’écharpe associés à 
la dignité et aux souffrances d’une Résistance 
précoce, dès le 17 juin 1940 à Chartres, que nous 
dit Jean Moulin aujourd’hui ?

À l’heure où la complexité des engagements et 
la diversité des formes de Résistance ont été tardi-
vement reconnues par les entrées au Panthéon de 
son rival Pierre Brossolette, accompagné de 
Geneviève Anthonioz-de Gaulle, de Germaine 
Tillion et de Jean Zay en 2015, puis du couple 
Manouchian en 2024, Jean Moulin reste-t-il 
 l’incarnation principale du héros de la Résistance, 
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son unificateur au profit du général de Gaulle, son 
martyr, torturé et mort sans avoir parlé ?

Derrière cette icône républicaine, profil lumineux 
longtemps utile à l’oubli de la face sombre de l’admi-
nistration tenue par Bousquet et Papon, qui était 
Jean Moulin ? Depuis la fin de la République gaul-
lienne et le retour du refoulé de Vichy, de nombreuses 
études ont revisité sa vie et son action, dépassant les 
polémiques mémorielles, étudiant sa carrière, son 
talent pour la caricature de presse, sa gestion des 
conflits opposant les différents mouvements de la 
Résistance intérieure, les enjeux de sa fin tragique.

Le temps semble venu de redécouvrir Jean 
Moulin, en le libérant du récit hagiographique et 
du martyrologe. Un homme encore jeune, aimant la 
vie, ses bonheurs et ses plaisirs, un artiste et un 
amateur d’art, un préfet passionnément républicain 
et antifasciste, un patriote pratiquant le culte du 
service de l’État et de l’unité nationale. Et avant 
tout, bien que n’ayant pas eu de vocation pour l’ad-
ministration active, sauf par procuration paternelle, 
un haut fonctionnaire de la préfectorale de la 
Troisième République, forgé par les convictions 
progressistes et dreyfusardes de son père ; un préfet 
qui estime naturel, au milieu de l’effondrement 
national et du chaos chartrain de juin 1940, d’ac-
complir le premier acte de refus face aux exigences 
racistes de l’occupant. Un parcours qui parle à nos 
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contemporains, à l’heure du doute sur la possibilité 
d’un chemin de dignité et d’action en faveur de 
l’intérêt général en politique, de la disparition du 
corps préfectoral en 2023 et de la crise du recrute-
ment des fonctions publiques.

Après tant de biographies, dont d’excellentes, et 
la cathédrale de papier bâtie par son ancien secré-
taire particulier Daniel Cordier, prétendre révolu-
tionner la connaissance de la vie de Jean Moulin 
serait présomptueux. Deux traits permettront, 
peut-être, un regard différent, décalé : à l’inverse de 
la plupart de ceux qui ont travaillé sur Jean Moulin, 
l’auteur n’est pas un historien de la Résistance, mais 
des institutions, de l’administration préfectorale et 
de la vie parlementaire. Par ailleurs, la vie et la 
carrière du secrétaire général de la préfecture de la 
Somme ont croisé son histoire familiale, Jean 
Moulin ayant été le plus proche collaborateur de 
son grand-père maternel, préfet de la Somme. 
L’histoire recoupe ici la mémoire, les traces orale-
ment transmises d’un brillant fonctionnaire, saisi 
une décennie avant son destin de héros et de martyr 
de la Résistance, dans  l’anatomie d’un instant de 
basculement, tant individuel que d’un régime, le 
moment tragique du 6  février 1934 puis de la 
guerre d’Espagne.

Alors que Flaubert ironise à juste titre, dans son 
Dictionnaire des idées reçues, sur le rêve de toutes les 
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mères au xixe  siècle, « l’École » par excellence, 
comprenez Polytechnique, le père de Jean Moulin 
nourrit une autre ambition pour son fils  : le voir 
devenir préfet de la République. La carrière accélé-
rée du plus jeune préfet de France va venir combler 
cette aspiration paternelle du militant et élu local 
radical. Préfet, Jean Moulin le reste paradoxale-
ment dans la Résistance, après sa révocation par 
Vichy, en tant que représentant de la légitimité 
gaulliste et organisateur de l’unification si délicate 
de la Résistance.

Au-delà de l’image d’Épinal de l’icône de la 
Résistance, trace mémorielle encadrée par son acte 
héroïque de courage du 17 juin 1940 à Chartres, sa 
mort tragique en juillet  1943 et son entrée au 
Panthéon portée par le discours de Malraux, le 
moment semble venu, alors que les derniers 
témoins directs de la Seconde Guerre mondiale 
disparaissent, de redécouvrir qui était Jean Moulin.
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Les photographies de Jean Moulin sont nombreuses, 
en famille, aux sports d’hiver, ou avec les artistes. Mais 
le portrait associé au héros de la Résistance est celui que 
réalise son ami Marcel Bernard, avec feutre et écharpe, 
dans les jardins du Peyron à Montpellier à l’hiver 1939.

La vie de Jean Moulin se déroule au sein du corps 
préfectoral. Son rôle auprès du général de Gaulle doit 
beaucoup à ses qualités d’organisateur et de négociateur. 
D’où ce choix d’un cliché officiel, qui tente de saisir Jean 
Moulin avant son destin de héros, en préfet d’Eure-et-
Loir, incarnant l’État républicain.

Marcel Bernard a également réalisé un portrait de 
Jean Moulin à son bureau de travail dans l’appartement 
familial de Montpellier. Mais les clichés du préfet en 
grand uniforme sont rares. Peu séduit par son prestige, 
Jean Moulin trouve la grande tenue de préfet digne des 
accessoires d’opérette, selon son épouse Marguerite : « Le 
képi, passe encore, dit-il, mais le bicorne ! N’est-ce pas 
tout à fait ridicule ? Si je devais devenir un jour préfet, je 
refuserais toujours de m’en affubler ! »

Portrait de Jean Moulin,  
Archives départementales d’Eure-et-Loir, 10 Fi 122.

À propos de l’image 
de couverture
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