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Quel est cet étrange phénomene qui semble se produire
a diverses époques et toujours de la méme fagon ? Dans
les bois de Caiette, au nord de I'lle de Vancouver, des
gens entendent une berceuse jouée au violon, accompagnée
d’un bruissement évoquant un engin volant qui décolle.
L’expérience est intense mais bréve, au point que 'on
pourrait croire a une hallucination.

En 2401, sur une des colonies lunaires, I'institut du
Temps veille a la cohésion temporelle de 'univers. Une
brillante physicienne nommée Zoey s’interroge sur des
anomalies qui la perturbent. Le monde tel qu’il existe ne
serait-il qu'une simulation ? Malgré ses réticences, elle
charge son frere d’enquéter et donc de remonter I'axe du
temps. A ses risques et périls.

Emily St. John Mandel a grandi au Canada, en Colombie-
Britannique. Apres des études de danse a Toronto, elle
publie Derniére Nuit a Montréal, unanimement salué par
la critique. La parution de Station Eleven, traduit dans
plus de trente langues, finaliste du National Book Award
et lauréat du prix Arthur C. Clarke, I'installe comme 'une
des romanciéres majeures de sa génération. Elle poursuit
avec L’Hotel de verre et La Mer de la Tranquillité son
ceuvre inclassable et hypnotique.

« Mandel ancre sa riche spéculation méthaphysique dans
ces petits instants humains qu’elle observe magnifique-
ment. » Publishers Weekly
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Edwin St. John St. Andrew, dix-huit ans, traine le poids
de son nom doublement sanctifié a bord du bateau a vapeur
qui traverse ’Atlantique. Les yeux plissés contre le vent
qui souffle sur le pont supérieur, il se cramponne au bastin-
gage de ses mains gantées, impatient d’avoir un apercu de
inconnu, s’effor¢ant de discerner quelque chose - quoi
que ce soit | — au-dela de la mer et du ciel, mais il ne voit
que des dégradés de gris sans fin. Il est en route vers un
monde différent. Il se trouve plus ou moins a mi-chemin
entre '’Angleterre et le Canada. J'ai été envoyé en exil, se
dit-il, conscient d’étre mélodramatique, méme s’il y a un
fond de vérité dans cette formule.

Edwin compte parmi ses ancétres Guillaume le
Conquérant. Lorsque son grand-pére mourra, son pere
deviendra comte, et Edwin a fait ses études dans deux des
meilleures écoles du pays. Cependant, il n’a jamais eu un
grand avenir en Angleterre. Il existe bien peu de profes-
sions que peut exercer un gentleman, et aucune d’elles
n’intéresse Edwin. La propriété familiale étant destinée a
son frere ainé, Gilbert, il risque de n’hériter de rien.
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(Le frere cadet, Niall, est déja en Australie.) Edwin aurait
pu s’accrocher a I’Angleterre un peu plus longtemps, mais
il nourrit secretement des vues révolutionnaires qui sont
apparues de maniere inattendue au cours d’un diner, préci-
pitant son destin.

Dans un élan d’optimisme extravagant, Edwin s’est
inscrit comme « fermier » sur le manifeste du navire. Il
lui vient plus tard a I'esprit, lors d'un moment de contem-
plation sur le pont, qulil n’a jamais touché ne serait-ce
qu'une béche.



A Halifax, il trouve un logement a proximité du port,
une pension de famille ol il occupe une chambre d’angle
au premier étage avec vue sur le port. Ce premier matin,
en se réveillant, il peut voir par la fenétre une scéne merveil-
leusement animée. Un imposant navire marchand est arrivé
et Edwin est suffisamment pres pour entendre les jurons
enjoués des hommes qui déchargent sacs, caisses et
tonneaux. Il passe la plus grande partie de cette premiere
journée a regarder par la fenétre, comme un chat. Il avait
prévu de partir vers 'ouest sans délai, mais Cest si facile
de trainasser a Halifax, ou il est la proie d’une faiblesse
naturelle dont il a conscience depuis toujours : Edwin est
capable d’action mais enclin a l'inertie. Il aime rester assis
devant sa fenétre, a observer le mouvement incessant des
gens et des bateaux. Il n’a pas envie de partir, alors il reste.

« Oh, je réfléchis a ma prochaine étape », répond-il a
sa logeuse lorsque celle-ci le questionne aimablement sur
ses projets. Elle s’appelle Mrs Donnelly et vient de Terre-
Neuve. Son accent laisse Edwin perplexe. On la croirait
originaire a la fois de Bristol et d’Irlande, mais il pergoit
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aussi par moments des intonations d’Ecosse. C’est une
excellente cuisiniére et les chambres sont propres.

Des matelots passent sous sa fenétre par vagues, en se
bousculant. Ils levent rarement la téte. Edwin prend plai-
sir a les observer mais n’ose pas les saluer de la main. Ils
forment un groupe compact. Quand ils sont ivres, ils se
tiennent serrés les uns contre les autres, bras autour des
épaules, et Edwin ressent un pincement d’envie.

(Pourrait-il partir en mer ? Non, bien sir que non. I
écarte I'idée aussitot qu’elle lui vient. Il a naguere entendu
parler d’'un « exilé rentier » qui s’était reconverti en marin,
mais Edwin est un homme de loisirs jusquau bout des
ongles.)

Il adore regarder les navires accoster, des bateaux a
vapeur qui entrent dans le port avec des effluves d’Europe
encore accrochés a leurs ponts.

Il se promene le matin et recommence 'aprés-midi. Sur
le port ou dans de paisibles quartiers résidentiels, avec de
breves incursions dans les petites boutiques sous les auvents
a rayures de Barrington Street. Il aime prendre le tramway
électrique jusqu’au terminus, aller-retour, en observant les
petites maisons qui cédent la place a des demeures plus
grandes puis aux commerces du centre-ville. Il aime ache-
ter des choses dont il n’a pas particulierement besoin :
une miche de pain, deux ou trois cartes postales, un
bouquet de fleurs. Ca pourrait étre une vie, se prend-il a
penser. Ca pourrait étre aussi simple que cela. Pas de
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famille, pas d’emploi, juste quelques plaisirs simples et des
draps propres dans lesquels s’effondrer a la fin de la jour-
née, une rente réguliére versée par son pere. Une vie de
solitude pourrait s’avérer fort plaisante.

Tous les deux ou trois jours, il se met a acheter des
fleurs qu’il dispose sur sa commode dans un vase de paco-
tille. Il passe beaucoup de temps a les contempler. Il aime-
rait étre un artiste, les dessiner et, ce faisant, les voir plus
clairement.

Pourrait-il apprendre a dessiner ? Il en a le temps et
les moyens. L'idée n’est pas plus mauvaise quune autre.
Il se renseigne auprés de Mrs Donnelly, qui se renseigne
aupres d’'une amie, et un peu plus tard Edwin se retrouve
dans le petit salon d’'une dame qui a une formation de
peintre. Il passe des heures paisibles a dessiner des fleurs
et des vases, a apprendre les rudiments : comment rendre
les ombres, les proportions. La femme s’appelle Laetitia
Russell. Elle porte une alliance, mais nul ne sait ou se
trouve son mari. Elle vit dans une coquette maison en
bois avec trois enfants et une sceur veuve, un chaperon
discret qui tricote d’interminables écharpes dans un coin
de la piéce, a tel point qu’Edwin, jusqu’a son dernier jour,
associera le dessin au cliquetis des aiguilles a tricoter.

Il vit a la pension de famille depuis six mois lorsque
Reginald arrive. Reginald, il le comprend d’emblée, n’est
pas enclin a I'inertie. Reginald prévoit de partir immédia-
tement dans I'Ouest. Troisieme fils d’un vicomte, il a deux
ans de plus qu'Edwin, est comme lui un ancien d’Eton,
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et il a de superbes yeux gris-bleu. A I'instar d’Edwin, il
nourrit le projet de s’établir gentleman-farmer ; mais,
contrairement a Edwin, il a pris des mesures concretes
pour y parvenir et a entretenu une correspondance suivie
avec un homme qui souhaite vendre une ferme dans la
Saskatchewan.

« Six mois ? », répete-t-il, incrédule, au petit déjeuner.
Il cesse d’étaler de la confiture sur son toast, apparemment
pas tres stir d’avoir bien entendu. « Six mois ? Six mois ici ?

- Oui, dit Edwin d’'un ton léger. Six mois fort
agréables, ajouterai-je. » Il cherche a croiser le regard de
Mrs Donnelly, mais celle-ci se montre trés affairée a servir
le thé. Elle trouve son pensionnaire un peu toqué, il le
voit bien.

« Intéressant. » Reginald se remet a tartiner son toast.
« Serait-ce qu’on espere étre rappelé a la maison, dis-moi ?
Qu’on se cramponne a la lisiere de I’ Atlantique pour rester
le plus prés possible du Roi et de la terre natale ? »

La boutade le pique un peu. Aussi, quand Reginald met
le cap sur l'ouest la semaine suivante, Edwin accepte-t-il
son invitation a I'accompagner. Il y a du plaisir dans l'ac-
tion, décide-t-il tandis que le train quitte la ville. Ils ont
réservé deux places en premiere classe a bord d’un train
charmant doté d’un bureau de poste et d’'un barbier, ou
Edwin écrit une carte postale a Gilbert et s’octroie un
rasage avec serviette chaude et une coupe de cheveux tout
en regardant défiler par les fenétres foréts, lacs et villages.
Lorsque le train s’arréte a Ottawa, il ne descend pas mais
reste @ bord pour esquisser un croquis de la gare.
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Foréts, lacs et villages cedent la place a des plaines. Les
prairies offrent un spectacle attrayant au début, puis mono-
tone, puis stressant. Il y en a trop, le probleme est la. Une
erreur d’échelle. Le train se traine comme un mille-pattes
dans d’interminables étendues herbeuses. La vue est déga-
gée d’un horizon a l'autre. Edwin se sent terriblement
Surexpose.

« Et voici la vie », déclare Reginald lorsqu’ils arrivent
enfin sur le seuil de sa nouvelle ferme. Celle-ci se trouve
a quelques kilomeétres de la ville de Prince Albert. Clest
un océan de boue. Reginald I'a achetée sans I'avoir vue a
un Anglais d’'une bonne vingtaine d’années — un autre
« exilé rentier », ne peut s’empécher de soupconner Edwin -
qui, inconsolable d’avoir completement échoué a I'exploi-
ter, retourne dans l'est pour occuper un emploi de bureau
a Ottawa. Reginald prend manifestement grand soin de
ne pas penser a cet homme.

Une maison peut-elle étre hantée par I'échec ? Lorsque
Edwin en franchit la porte, il se sent aussitot mal a laise,
au point qu’il s’attarde sur la véranda de devant. C’est une
ferme bien construite — le précédent propriétaire avait
naguére été en fonds - mais elle est malheureuse d’une
maniére qu’Edwin ne saurait entiérement expliquer.

«Il y a... beaucoup de ciel, ici, tu ne trouves pas ? »
hasarde Edwin. Et beaucoup de boue. Une sidérante quan-
tité de boue, en fait. Elle scintille sous le soleil a perte
de vue.
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« De grands espaces et du bon air », dit Reginald en
contemplant ’horizon d’une horrifique nudité. Edwin
distingue au loin une autre ferme, rendue brumeuse par
la distance. Le ciel est d’'un bleu agressif. Ce soir-1a, ils
dinent d’ceufs brouillés a I'anglaise — I'unique plat que
Reginald sache cuisiner - et de porc salé. Reginald semble
d’humeur peu loquace.

« Je suppose que c’est un dur labeur, 'agriculture ? finit-il
par dire. Physiquement éprouvant.

- Je suppose, oui. » Quand Edwin s’'imaginait dans le
nouveau monde, il se voyait toujours dans une ferme a
lui - un paysage verdoyant de... de cultures non spécifiées,
disons, un terrain aussi vaste que bien entretenu - mais
en vérité, il n’a jamais beaucoup réfléchi a ce qu'impliquait
exactement le métier d’agriculteur. S'occuper de chevaux,
sans doute. Faire un peu de jardinage. Labourer des
champs. Mais apres ? Que fait-on des champs, une fois
qu’on les a bien creusés ? Et que cherche-t-on, en creusant ?

Il se sent tituber au bord d’un abime. « Reginald, mon
vieil ami, y a-t-il moyen de boire un coup par ici ? »

« On récolte, se dit-il tout haut, a son troisieme verre.
Cest le mot que je cherchais. On laboure les champs, on
seme des graines dans les champs, et puis on récolte. » Il
boit une gorgée.

« On récolte quoi ? » Reginald a des manieres agréables
quand il est ivre, comme si rien au monde ne pouvait le
contrarier. Renversé en arriere sur sa chaise, il sourit dans
le vide.

« Ma foi, toute la question est la », répond Edwin en
se servant un autre verre.



Aprés un mois passé a boire, Edwin laisse Reginald
dans sa nouvelle ferme et continue vers l'ouest pour
rejoindre un camarade d’école de son frere Niall, un certain
Thomas qui est entré dans le continent via New York et
a aussitot mis le cap sur 'ouest. La traversée des Rocheuses
en train lui coupe le souffle. Edwin presse son front contre
la vitre, comme un enfant, et regarde bouche bée. La beauté
le subjugue. Il a peut-étre un peu trop forcé sur I'alcool,
dans la Saskatchewan. Il fera des efforts en Colombie-
Britannique, décide-t-il. Le soleil lui blesse les yeux.

Apres la splendeur de la nature sauvage, c’est un choc
de se retrouver a Victoria, dans ces rues coquettes et
domestiquées. Il y a des Anglais partout; a sa descente
du train, il est cerné par les accents de sa meére patrie. I
pourrait rester ici quelque temps, se dit-il.

Edwin retrouve Thomas dans un petit hotel propret du
centre-ville, ou il a pris la meilleure chambre, et ils
commandent du thé avec des scones dans le restaurant
du rez-de-chaussée. Ils ne se sont pas revus depuis trois
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ou quatre ans, mais Thomas a tres peu changé. Il a gardé
le teint rougeaud qui le caractérise depuis I'enfance, cette
impression qu’il donne en permanence de sortir directe-
ment du terrain de rugby. Il s’efforce de devenir membre
de la communauté d’affaires de Victoria, mais il reste vague
sur le genre d’affaires qu’il vise.

« Et ton frére, comment va-t-il ? » demande-t-il, chan-
geant de sujet. Il parle de Niall.

« Il tente sa chance en Australie, répond Edwin. D’apres
ses lettres, il a I'air plutot heureux.

- Ma foi, la plupart d’entre nous ne peuvent pas en
dire autant, dit Thomas. Pas une mince affaire, le bonheur.
Quest-ce qu’il fait la-bas ?

- Il boit I'argent de sa rente, j'imagine », dit Edwin, ce
qui n’est pas charitable mais correspond probablement a
la vérité. Ils sont attablés prés de la fenétre, et son regard
ne cesse de dévier vers la rue, les vitrines des boutiques
et, au loin, 'impénétrable nature sauvage - des arbres
sombres, imposants, massés autour de la périphérie. Il y
a quelque chose de ridicule dans I'idée que la nature sauvage
appartiendrait a la Grande-Bretagne, mais il s'empresse
de réprimer cette pensée, qui lui rappelle son dernier diner
en Angleterre.



Le dernier diner débuta plutét harmonieusement, mais
les ennuis commencerent lorsque la conversation tomba,
comme toujours et a jamais, sur la splendeur inimaginable
du Raj.' Les parents d'Edwin étaient nés en Inde, bébés
du Raj, enfants anglais élevés par des nounous indiennes
- «§i jentends un mot de plus sur sa foutue ayah... »,
maugréa un jour Gilbert, le frére ainé d’Edwin, sans aller
jusqu’au bout de sa pensée - et biberonnés aux récits
d’une Grande-Bretagne qu’ils ne connaissaient pas et qui
(subodorait Edwin) avait di se révéler un tantinet déce-
vante lorsqu’ils 'avaient vue pour la premiere fois, a I'aube
de leurs vingt ans. (Tout ce que son pére consentait a
dire sur le sujet, c’était: « Plus de pluie que je ne m’y
attendais. »)

Un autre couple était présent a ce dernier diner, les
Barrett, au profil similaire : John Barrett avait été capitaine
de frégate dans la Royal Navy et Clara, son épouse, avait
également passé ses premieres années en Inde. Leur fils

1. Période de domination britannique sur le sous-continent indien, de
1858 & 1947. (Toutes les notes sont du traducteur)
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ainé, Andrew, était avec eux. Les Barrett savaient que I'Inde
Britannique était un sujet incontournable lors de toute
soirée passée avec la mere d’Edwin et, en leur qualité de
vieux amis, ils savaient que, une fois qu’Abigail avait épan-
ché sa nostalgie du Raj, la conversation pouvait se pour-
suivre normalement.

« Vous savez, déclara-t-elle, je me surprends souvent a
évoquer la beauté de I'Inde Britannique. Les couleurs
étaient superbes.

- Néanmoins, la chaleur était assez oppressante, dit le
pére d’Edwin. Voila une chose qui ne m’a pas manqué, a
notre arrivée ici.

- Oh, je ne l'ai jamais trouvée terriblement oppres-
sante. » La mére d’Edwin avait ce regard lointain qu’Edwin
et ses freres appelaient « son air indo-britannique ». I
émanait d’elle une aura vaporeuse signifiant qu’elle n’était
plus avec eux: elle montait a dos d’éléphant ou flanait
dans un luxuriant jardin de fleurs tropicales ou se faisait
servir des canapés au concombre par sa satanée ayah ou
on ne savait trop quoi.

« Les autochtones non plus, intervint Gilbert avec
suavité, mais je suppose que ce climat n’est pas fait pour
tout le monde. »

Qu’est-ce qui poussa Edwin a prendre la parole a ce
moment-la ? Il se prit a reméacher la question des années
plus tard, pendant la guerre, dans 'horreur et I'ennui des
tranchées. Parfois, on ne se rend compte qu'on va lancer
une grenade qu’apres I'avoir déja dégoupillée.

« A Tévidence, dit-il, ils doivent se sentir plus opprimés
par les Anglais que par la chaleur. » Il jeta un coup d’ceil
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a son pere, lequel semblait s’étre figé, son verre a mi-chemin
entre la table et ses lévres.

« Chéri, dit sa mére, quentends-tu exactement par 1a ?

— IIs ne veulent pas de nous chez eux. » Edwin regarda,
autour de la table, tous les visages pétrifiés, silencieux.
« Pas beaucoup d’ambiguité sur ce point, j'en ai peur. »

Il écouta sa propre voix avec étonnement, comme si
elle venait de loin. Gilbert 'observait, bouche bée.

« Jeune homme, déclara son pére, nous n’avons fait
qu'apporter la civilisation a ces gens...

- Et pourtant, reprit Edwin, on ne peut s'empécher de
remarquer qu’ils semblent plutot préférer la leur, en fin
de compte. Leur propre civilisation, j'entends. Ils se sont
tres bien débrouillés sans nous pendant pas mal de temps,
n’est-ce pas ¢ Plusieurs milliers d’années, si je ne m’abuse ? »
I avait I'impression d’étre sanglé sur le toit d’un train
lancé a une vitesse folle ! En vérité, il savait fort peu de
choses sur 'Inde, mais il se souvenait d’avoir été choqué,
enfant, par des récits de la rébellion de 1857. « Est-ce que
quelqu’un veut de nous ot que ce soit ? s’entendit-il deman-
der. Pourquoi partons-nous du principe que ces contrées
lointaines nous appartiennent ?

- Parce que nous les avons gagnées, Eddie, déclara
Gilbert aprés un bref silence. On peut supposer que les
natifs d’Angleterre n’ont pas été unanimement ravis de
l'arrivée de notre aieul au vingt-deuxieme degré, mais bon,
I'Histoire appartient aux vainqueurs.

- Guillaume le Conquérant, c’était il y a mille ans, Bert.
Nous devrions quand méme étre capables de nous montrer
un peu plus civilisés que le petit-fils dément d’un pillard
viking. »
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Edwin se tut alors. Autour de la table, tous les autres
le fixaient.

« Le petit-fils dément d’un pillard viking, répéta Gilbert
a mi-voix.

- Remarquez, ajouta Edwin, nous devrions rendre
graces d’étre une nation chrétienne. Imaginez le bain de
sang que seraient les colonies dans le cas contraire !

— Ftes-vous athée, Edwin ? s’enquit Andrew Barrett avec
un intérét sincere.

- Je ne sais pas treés bien ce que je suis. »

Le silence qui suivit fut sans doute le plus insoutenable
de toute la vie d’Edwin, jusquau moment ou son pere
prit la parole d’'un ton trés posé. Lorsque son pere était
furieux, il avait coutume de commencer ses réquisitoires
par une demi-phrase pour capter lattention générale.
« Chacun des privileges dont tu as bénéficié en ce monde »,
dit-il. Tous le regarderent. Il reprit, a sa fagon caractéris-
tique, d’'une voix un peu plus forte mais avec un calme
mortel : « Chacun des privileges dont tu as bénéficié en
ce monde, Edwin, a découlé d'une maniére ou d’une autre
du fait que tu descends, comme tu 'as exprimé avec tant
d’éloquence, du petit-fils dément d’un pillard viking.

- Bien str, dit Edwin. Ca pourrait étre tellement pire. »
Il leva son verre. « A Guillaume le Batard. »

Gilbert eut un rire nerveux. Personne d’autre n’émit
un son.

«Je vous demande pardon, dit le pére d’Edwin a leurs
invités. On pourrait raisonnablement prendre par erreur
mon plus jeune fils pour un adulte, mais il est semble-t-il
encore un enfant. Dans ta chambre, Edwin. Nous en avons
suffisamment entendu pour la soirée. »
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Edwin se leva de table avec une grande solennité, dit
« Bonsoir a tous », alla a la cuisine demander qu'on lui
apporte un sandwich dans sa chambre - le plat principal
n’avait pas encore été servi —, puis se retira pour attendre
la sentence. Celle-ci arriva avant minuit, sous forme d’'un
coup frappé a la porte.

« Entrez », dit-il.

Debout preés de la fenétre, il observait avec nervosité
les mouvements d’'un arbre dans le vent.

Gilbert entra, ferma la porte derriére lui et se vautra
dans l'antique fauteuil taché qui figurait parmi les biens
les plus précieux d’Edwin.

« Belle prestation, Eddie.

- Je ne sais pas a quoi jai pensé. Non, ce n’est pas
vrai. Je le sais trés bien. Je suis absolument certain qu'’il
n’y avait pas 'ombre d’'une pensée dans ma téte. C'était
comme une sorte de vide.

- Tu es malade ?

- Pas du tout. Jamais senti mieux.

- Ca a di étre assez exaltant, convint Gilbert.

- En fait, oui. Je ne peux pas dire que je regrette. »

Gilbert sourit. « Tu vas partir pour le Canada, annonga-
t-il avec douceur. Pere est en train de prendre ses dispo-
sitions.

- Je dois partir pour le Canada depuis toujours, dit
Edwin. Cest prévu pour I'année prochaine.

- La, tu vas partir un peu plus tot.

- Plus précisément, Bert ?

- La semaine prochaine. »

Edwin hocha la téte. Il éprouvait un certain vertige.
Un changement subtil s’était produit dans 'atmosphere

25



de la piéce. Il allait s’aventurer dans un monde incompré-
hensible et sa chambre s’estompait déja dans le passé. « Bon,
finit-il par dire, au moins je serai encore sur un autre
continent que Niall.

- Voila que tu recommences. Tu dis tout ce qui te
passe par la téte, a présent ?

- Je le recommande.

- Tout le monde ne peut pas étre aussi désinvolte, tu
sais. Certains d’entre nous ont des responsabilités.

- Tu entends par la un titre et un domaine en héritage,
dit Edwin. Quel terrible destin ! Je pleurerai sur ton sort
plus tard. Est-ce que je toucherai la méme rente que Niall ?

- Un peu plus. Celle de Niall est seulement destinée a
subvenir a ses besoins. La tienne est assortie de conditions.

- Dis-moi.

- Tu ne dois pas revenir en Angleterre avant un
moment.

- L'exil, murmura Edwin.

- Oh, ne sois pas mélodramatique. Tu devais partir
pour le Canada de toute fagon, tu l'as dit toi-méme.

- Mais ¢a représente combien de temps, “un moment” ? »
Edwin se détourna de la fenétre pour fixer son frére.
« Javais pensé que je pourrais aller au Canada quelque
temps, m’y établir d’'une maniére ou d’une autre, puis
revenir a la maison a intervalles réguliers pour des visites.
Qu’a dit Peére, exactement ?

- La phrase qui m’est restée en mémoire, jen ai peur,
est: “Dis-lui quil ne doit pas remettre les pieds en
Angleterre.”

- Ma foi, C’est assez... limpide.
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- Tu sais comment est Pere. Et naturellement, Mere
suit le mouvement. » Gilbert se leva, marqua une pause
pres de la porte. « Laisse-leur un peu de temps, Eddie. Je
serais surpris que ton exil soit définitif. Je les travaillerai
au corps. »






Le probleme de Victoria, aux yeux d’Edwin, c’est que
cette ville ressemble trop a I’Angleterre sans étre vérita-
blement I’Angleterre. C’est une lointaine simulation de
I’Angleterre, une aquarelle peu convaincante superposée
au paysage. Le deuxiéme soir d’Edwin en ville, Thomas
emmene a I'Union Club. Clest distrayant au début, un
petit gotit du pays, des heures agréables qui s’écoulent en
compagnie de compatriotes et d’'un scotch single malt
réellement exceptionnel. Certains des plus anciens sont a
Victoria depuis des décennies et Thomas recherche leur
société. Il s'incruste, s’enquiert de leurs opinions, les écoute
d’un air pénétré, les flatte. C’est embarrassant a observer.
Thomas espere visiblement se présenter comme un homme
fiable avec qui on pourrait souhaiter monter une affaire,
mais il est évident pour Edwin que les anciens se montrent
simplement polis avec lui. IIs ne s’intéressent pas aux outsi-
ders, méme a ceux qui viennent du pays adéquat, avec les
ancétres adéquats, 'accent adéquat et qui ont fréquenté
I'université adéquate. C’est un cercle fermé qui ne tolére
Thomas qu’a la périphérie. Combien de temps ce dernier
devra-t-il rester ici, a tourner en rond dans ce club-house,
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avant que les autres I'acceptent ? Cinq ans ? Dix ? Un
millénaire ?

Edwin tourne le dos a Thomas et s’approche de la
fenétre. Ils sont au deuxieme étage, avec vue sur le port,
et les derniéres lueurs du couchant s’estompent dans
le ciel. II se sent mal a laise, agité. Derriére lui, des
hommes racontent leurs exploits sportifs et des périples
sans histoire par bateau a vapeur jusqu’a Québec, Halifax
et New York. « Le croirez-vous ? dit 'un d’eux, arrivé
récemment dans ce dernier port. Ma pauvre meére était
persuadée que New York faisait encore partie du
Commonwealth ! »

Le temps passe; la nuit tombe sur le port; Edwin
rejoint les autres.

« Mais la facheuse vérité des faits, dit quelqu’un, plongé
dans une conversation sur I'importance d’avoir le goftit de
'aventure, c’est que nous n’avons pas vraiment d’avenir
en Angleterre, n’est-ce pas ? »

Un silence pensif tombe sur le groupe. Ces hommes
sont des fils cadets, tous sans exception. Ils sont mal prépa-
rés a une vie de travail et ne toucheront aucun héritage.
Edwin est le premier surpris de lever son verre pour porter
un toast.

« A Texil ! » lance-t-il avant de boire.

Des murmures désapprobateurs lui répondent. « Je
n’appellerais pas ¢a un exil », dit quelqu’un.

« A Tédification d’un nouvel avenir, messieurs, sur une
terre nouvelle et lointaine », intervient Thomas, toujours
diplomate.
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