




Quel est cet étrange phénomène qui semble se produire 
à diverses époques et toujours de la même façon  ? Dans 
les bois de Caiette, au nord de l’île de Vancouver, des 
gens entendent une berceuse jouée au violon, accompagnée 
d’un bruissement évoquant un engin volant qui décolle. 
L’expérience est intense mais brève, au point que l’on 
pourrait croire à une hallucination. 

En 2401, sur une des colonies lunaires, l’institut du 
Temps veille à la cohésion temporelle de l’univers. Une 
brillante physicienne nommée Zoey s’interroge sur des 
anomalies qui la perturbent. Le monde tel qu’il existe ne 
serait-il qu’une simulation  ? Malgré ses réticences, elle 
charge son frère d’enquêter et donc de remonter l’axe du 
temps. À ses risques et périls. 

Emily St. John Mandel a grandi au Canada, en Colombie-
Britannique. Après des études de danse à Toronto, elle 
publie Dernière Nuit à Montréal, unanimement salué par 
la critique. La parution de Station Eleven, traduit dans 
plus de trente langues, finaliste du National Book Award 
et lauréat du prix Arthur C. Clarke, l’installe comme l’une 
des romancières majeures de sa génération. Elle poursuit 
avec L’Hôtel de verre et La Mer de la Tranquillité son 
œuvre inclassable et hypnotique. 
«  Mandel ancre sa riche spéculation méthaphysique dans 
ces petits instants humains qu’elle observe magnifique-
ment.  » Publishers Weekly
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1

Edwin St. John St. Andrew, dix-huit ans, traîne le poids 
de son nom doublement sanctifié à bord du bateau à vapeur 
qui traverse l’Atlantique. Les yeux plissés contre le vent 
qui souffle sur le pont supérieur, il se cramponne au bastin-
gage de ses mains gantées, impatient d’avoir un aperçu de 
l’inconnu, s’efforçant de discerner quelque chose –  quoi 
que ce soit ! – au-delà de la mer et du ciel, mais il ne voit 
que des dégradés de gris sans fin. Il est en route vers un 
monde différent. Il se trouve plus ou moins à mi-chemin 
entre l’Angleterre et le Canada.  J’ai été envoyé en exil, se 
dit-il, conscient d’être mélodramatique, même s’il y a un 
fond de vérité dans cette formule.

Edwin compte parmi ses ancêtres Guillaume le 
Conquérant. Lorsque son grand-père mourra, son père 
deviendra comte, et Edwin a fait ses études dans deux des 
meilleures écoles du pays. Cependant, il n’a jamais eu un 
grand avenir en Angleterre. Il existe bien peu de profes-
sions que peut exercer un gentleman, et aucune d’elles 
n’intéresse Edwin. La propriété familiale étant destinée à 
son frère aîné, Gilbert, il risque de n’hériter de rien. 
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(Le  frère cadet, Niall, est déjà en Australie.) Edwin aurait 
pu s’accrocher à l’Angleterre un peu plus longtemps, mais 
il nourrit secrètement des vues révolutionnaires qui sont 
apparues de manière inattendue au cours d’un dîner, préci-
pitant son destin.

Dans un élan d’optimisme extravagant, Edwin s’est 
inscrit comme « fermier » sur le manifeste du navire. Il 
lui vient plus tard à l’esprit, lors d’un moment de contem-
plation sur le pont, qu’il n’a jamais touché ne serait-ce 
qu’une bêche.



2

À Halifax, il trouve un logement à proximité du port, 
une pension de famille où il occupe une chambre d’angle 
au premier étage avec vue sur le port. Ce premier matin, 
en se réveillant, il peut voir par la fenêtre une scène merveil-
leusement animée. Un imposant navire marchand est arrivé 
et Edwin est suffisamment près pour entendre les jurons 
enjoués des hommes qui déchargent sacs, caisses et 
tonneaux. Il passe la plus grande partie de cette première 
journée à regarder par la fenêtre, comme un chat. Il avait 
prévu de partir vers l’ouest sans délai, mais c’est si facile 
de traînasser à Halifax, où il est la proie d’une faiblesse 
naturelle dont il a conscience depuis toujours : Edwin est 
capable d’action mais enclin à l’inertie. Il aime rester assis 
devant sa fenêtre, à observer le mouvement incessant des 
gens et des bateaux. Il n’a pas envie de partir, alors il reste.

« Oh, je réfléchis à ma prochaine étape », répond-il à 
sa logeuse lorsque celle-ci le questionne aimablement sur 
ses projets. Elle s’appelle Mrs Donnelly et vient de Terre-
Neuve. Son accent laisse Edwin perplexe. On la croirait 
originaire à la fois de Bristol et d’Irlande, mais il perçoit 
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aussi par moments des intonations d’Écosse. C’est une 
excellente cuisinière et les chambres sont propres.

Des matelots passent sous sa fenêtre par vagues, en se 
bousculant. Ils lèvent rarement la tête. Edwin prend plai-
sir à les observer mais n’ose pas les saluer de la main. Ils 
forment un groupe compact. Quand ils sont ivres, ils se 
tiennent serrés les uns contre les autres, bras autour des 
épaules, et Edwin ressent un pincement d’envie.

(Pourrait-il partir en mer ? Non, bien sûr que non. Il 
écarte l’idée aussitôt qu’elle lui vient. Il a naguère entendu 
parler d’un « exilé rentier » qui s’était reconverti en marin, 
mais Edwin est un homme de loisirs jusqu’au bout des 
ongles.)

Il adore regarder les navires accoster, des bateaux à 
vapeur qui entrent dans le port avec des effluves d’Europe 
encore accrochés à leurs ponts.

Il se promène le matin et recommence l’après-midi. Sur 
le port ou dans de paisibles quartiers résidentiels, avec de 
brèves incursions dans les petites boutiques sous les auvents 
à rayures de Barrington Street. Il aime prendre le tramway 
électrique jusqu’au terminus, aller-retour, en observant les 
petites maisons qui cèdent la place à des demeures plus 
grandes puis aux commerces du centre-ville. Il aime ache-
ter des choses dont il n’a pas particulièrement besoin : 
une miche de pain, deux ou trois cartes postales, un 
bouquet de fleurs. Ça pourrait être une vie, se prend-il à 
penser. Ça pourrait être aussi simple que cela. Pas de 
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famille, pas d’emploi, juste quelques plaisirs simples et des 
draps propres dans lesquels s’effondrer à la fin de la jour-
née, une rente régulière versée par son père. Une vie de 
solitude pourrait s’avérer fort plaisante.

Tous les deux ou trois jours, il se met à acheter des 
fleurs qu’il dispose sur sa commode dans un vase de paco-
tille. Il passe beaucoup de temps à les contempler. Il aime-
rait être un artiste, les dessiner et, ce faisant, les voir plus 
clairement.

Pourrait-il apprendre à dessiner ? Il en a le temps et 
les moyens. L’idée n’est pas plus mauvaise qu’une autre. 
Il se renseigne auprès de Mrs Donnelly, qui se renseigne 
auprès d’une amie, et un peu plus tard Edwin se retrouve 
dans le petit salon d’une dame qui a une formation de 
peintre. Il passe des heures paisibles à dessiner des fleurs 
et des vases, à apprendre les rudiments : comment rendre 
les ombres, les proportions. La femme s’appelle Laetitia 
Russell. Elle porte une alliance, mais nul ne sait où se 
trouve son mari. Elle vit dans une coquette maison en 
bois avec trois enfants et une sœur veuve, un chaperon 
discret qui tricote d’interminables écharpes dans un coin 
de la pièce, à tel point qu’Edwin, jusqu’à son dernier jour, 
associera le dessin au cliquetis des aiguilles à tricoter.

Il vit à la pension de famille depuis six mois lorsque 
Reginald arrive. Reginald, il le comprend d’emblée, n’est 
pas enclin à l’inertie. Reginald prévoit de partir immédia-
tement dans l’Ouest. Troisième fils d’un vicomte, il a deux 
ans de plus qu’Edwin, est comme lui un ancien d’Eton, 

15



et il a de superbes yeux gris-bleu. À l’instar d’Edwin, il 
nourrit le projet de s’établir gentleman-farmer ; mais, 
contrairement à Edwin, il a pris des mesures concrètes 
pour y parvenir et a entretenu une correspondance suivie 
avec un homme qui souhaite vendre une ferme dans la 
Saskatchewan.

« Six mois ? », répète-t-il, incrédule, au petit déjeuner. 
Il cesse d’étaler de la confiture sur son toast, apparemment 
pas très sûr d’avoir bien entendu. « Six mois ? Six mois ici ?

– Oui, dit Edwin d’un ton léger. Six mois fort 
agréables, ajouterai-je. » Il cherche à croiser le regard de 
Mrs Donnelly, mais celle-ci se montre très affairée à servir 
le thé. Elle trouve son pensionnaire un peu toqué, il le 
voit bien.

« Intéressant. » Reginald se remet à tartiner son toast. 
« Serait-ce qu’on espère être rappelé à la maison, dis-moi ? 
Qu’on se cramponne à la lisière de l’Atlantique pour rester 
le plus près possible du Roi et de la terre natale ? »

La boutade le pique un peu. Aussi, quand Reginald met 
le cap sur l’ouest la semaine suivante, Edwin accepte-t-il 
son invitation à l’accompagner. Il y a du plaisir dans l’ac-
tion, décide-t-il tandis que le train quitte la ville. Ils ont 
réservé deux places en première classe à bord d’un train 
charmant doté d’un bureau de poste et d’un barbier, où 
Edwin écrit une carte postale à Gilbert et s’octroie un 
rasage avec serviette chaude et une coupe de cheveux tout 
en regardant défiler par les fenêtres forêts, lacs et villages. 
Lorsque le train s’arrête à Ottawa, il ne descend pas mais 
reste à bord pour esquisser un croquis de la gare.
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Forêts, lacs et villages cèdent la place à des plaines. Les 
prairies offrent un spectacle attrayant au début, puis mono-
tone, puis stressant. Il y en a trop, le problème est là. Une 
erreur d’échelle. Le train se traîne comme un mille-pattes 
dans d’interminables étendues herbeuses. La vue est déga-
gée d’un horizon à l’autre. Edwin se sent terriblement 
surexposé.

« Et voici la vie », déclare Reginald lorsqu’ils arrivent 
enfin sur le seuil de sa nouvelle ferme. Celle-ci se trouve 
à quelques kilomètres de la ville de Prince Albert. C’est 
un océan de boue. Reginald l’a achetée sans l’avoir vue à 
un Anglais d’une bonne vingtaine d’années –  un autre 
« exilé rentier », ne peut s’empêcher de soupçonner Edwin – 
qui, inconsolable d’avoir complètement échoué à l’exploi-
ter, retourne dans l’est pour occuper un emploi de bureau 
à Ottawa. Reginald prend manifestement grand soin de 
ne pas penser à cet homme.

Une maison peut-elle être hantée par l’échec ? Lorsque 
Edwin en franchit la porte, il se sent aussitôt mal à l’aise, 
au point qu’il s’attarde sur la véranda de devant. C’est une 
ferme bien construite –  le précédent propriétaire avait 
naguère été en fonds  – mais elle est malheureuse d’une 
manière qu’Edwin ne saurait entièrement expliquer.

« Il y a… beaucoup de ciel, ici, tu ne trouves pas ? » 
hasarde Edwin. Et beaucoup de boue. Une sidérante quan-
tité de boue, en fait. Elle scintille sous le soleil à perte 
de  vue.
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« De grands espaces et du bon air », dit Reginald en 
contemplant l’horizon d’une horrifique nudité. Edwin 
distingue au loin une autre ferme, rendue brumeuse par 
la distance. Le ciel est d’un bleu agressif. Ce soir-là, ils 
dînent d’œufs brouillés à l’anglaise –  l’unique plat que 
Reginald sache cuisiner – et de porc salé. Reginald semble 
d’humeur peu loquace.

« Je suppose que c’est un dur labeur, l’agriculture ? finit-il 
par dire. Physiquement éprouvant.

– Je suppose, oui. » Quand Edwin s’imaginait dans le 
nouveau monde, il se voyait toujours dans une ferme à 
lui – un paysage verdoyant de… de cultures non spécifiées, 
disons, un terrain aussi vaste que bien entretenu  – mais 
en vérité, il n’a jamais beaucoup réfléchi à ce qu’impliquait 
exactement le métier d’agriculteur. S’occuper de chevaux, 
sans doute. Faire un peu de jardinage. Labourer des 
champs. Mais après ? Que fait-on des champs, une fois 
qu’on les a bien creusés ? Et que cherche-t-on, en creusant ?

Il se sent tituber au bord d’un abîme. « Reginald, mon 
vieil ami, y a-t-il moyen de boire un coup par ici ? »

« On  récolte, se dit-il tout haut, à son troisième verre. 
C’est le mot que je cherchais. On laboure les champs, on 
sème des graines dans les champs, et puis on récolte. » Il 
boit une gorgée.

« On récolte quoi ? » Reginald a des manières agréables 
quand il est ivre, comme si rien au monde ne pouvait le 
contrarier. Renversé en arrière sur sa chaise, il sourit dans 
le vide.

« Ma foi, toute la question est là », répond Edwin en 
se servant un autre verre.



3

Après un mois passé à boire, Edwin laisse Reginald 
dans sa nouvelle ferme et continue vers l’ouest pour 
rejoindre un camarade d’école de son frère Niall, un certain 
Thomas qui est entré dans le continent via New York et 
a aussitôt mis le cap sur l’ouest. La traversée des Rocheuses 
en train lui coupe le souffle. Edwin presse son front contre 
la vitre, comme un enfant, et regarde bouche bée. La beauté 
le subjugue. Il a peut-être un peu trop forcé sur l’alcool, 
dans la Saskatchewan. Il fera des efforts en Colombie-
Britannique, décide-t-il. Le soleil lui blesse les yeux.

Après la splendeur de la nature sauvage, c’est un choc 
de se retrouver à Victoria, dans ces rues coquettes et 
domestiquées. Il y a des Anglais partout ; à sa descente 
du train, il est cerné par les accents de sa mère patrie. Il 
pourrait rester ici quelque temps, se dit-il.

Edwin retrouve Thomas dans un petit hôtel propret du 
centre-ville, où il a pris la meilleure chambre, et ils 
commandent du thé avec des  scones  dans le restaurant 
du rez-de-chaussée. Ils ne se sont pas revus depuis trois 
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ou quatre ans, mais Thomas a très peu changé. Il a gardé 
le teint rougeaud qui le caractérise depuis l’enfance, cette 
impression qu’il donne en permanence de sortir directe-
ment du terrain de rugby. Il s’efforce de devenir membre 
de la communauté d’affaires de Victoria, mais il reste vague 
sur le genre d’affaires qu’il vise.

« Et ton frère, comment va-t-il ? » demande-t-il, chan-
geant de sujet. Il parle de Niall.

« Il tente sa chance en Australie, répond Edwin. D’après 
ses lettres, il a l’air plutôt heureux.

– Ma foi, la plupart d’entre nous ne peuvent pas en 
dire autant, dit Thomas. Pas une mince affaire, le bonheur. 
Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

– Il boit l’argent de sa rente, j’imagine », dit Edwin, ce 
qui n’est pas charitable mais correspond probablement à 
la vérité. Ils sont attablés près de la fenêtre, et son regard 
ne cesse de dévier vers la rue, les vitrines des boutiques 
et, au loin, l’impénétrable nature sauvage –  des arbres 
sombres, imposants, massés autour de la périphérie. Il y 
a quelque chose de ridicule dans l’idée que la nature sauvage 
appartiendrait à la Grande-Bretagne, mais il s’empresse 
de réprimer cette pensée, qui lui rappelle son dernier dîner 
en Angleterre.



4

Le dernier dîner débuta plutôt harmonieusement, mais 
les ennuis commencèrent lorsque la conversation tomba, 
comme toujours et à jamais, sur la splendeur inimaginable 
du Raj.1 Les parents d’Edwin étaient nés en Inde, bébés 
du Raj, enfants anglais élevés par des nounous indiennes 
– « Si j’entends un mot de plus sur sa foutue  ayah… », 
maugréa un jour Gilbert, le frère aîné d’Edwin, sans aller 
jusqu’au bout de sa pensée  – et biberonnés aux récits 
d’une Grande-Bretagne qu’ils ne connaissaient pas et qui 
(subodorait Edwin) avait dû se révéler un tantinet déce-
vante lorsqu’ils l’avaient vue pour la première fois, à l’aube 
de leurs vingt ans. (Tout ce que son père consentait à 
dire sur le sujet, c’était : « Plus de pluie que je ne m’y 
attendais. »)

Un autre couple était présent à ce dernier dîner, les 
Barrett, au profil similaire : John Barrett avait été capitaine 
de frégate dans la Royal Navy et Clara, son épouse, avait 
également passé ses premières années en Inde. Leur fils 

1. Période de domination britannique sur le sous-continent indien, de 
1858 à 1947. (Toutes les notes sont du traducteur)
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aîné, Andrew, était avec eux. Les Barrett savaient que l’Inde 
Britannique était un sujet incontournable lors de toute 
soirée passée avec la mère d’Edwin et, en leur qualité de 
vieux amis, ils savaient que, une fois qu’Abigail avait épan-
ché sa nostalgie du Raj, la conversation pouvait se pour-
suivre normalement.

« Vous savez, déclara-t-elle, je me surprends souvent à 
évoquer la beauté de l’Inde Britannique. Les couleurs 
étaient superbes.

– Néanmoins, la chaleur était assez oppressante, dit le 
père d’Edwin. Voilà une chose qui ne m’a pas manqué, à 
notre arrivée ici.

– Oh, je ne l’ai jamais trouvée  terriblement  oppres-
sante. » La mère d’Edwin avait ce regard lointain qu’Edwin 
et ses frères appelaient « son air indo-britannique ». Il 
émanait d’elle une aura vaporeuse signifiant qu’elle n’était 
plus avec eux : elle montait à dos d’éléphant ou flânait 
dans un luxuriant jardin de fleurs tropicales ou se faisait 
servir des canapés au concombre par sa satanée  ayah  ou 
on ne savait trop quoi.

« Les autochtones non plus, intervint Gilbert avec 
suavité, mais je suppose que ce climat n’est pas fait pour 
tout le monde. »

Qu’est-ce qui poussa Edwin à prendre la parole à ce 
moment-là ? Il se prit à remâcher la question des années 
plus tard, pendant la guerre, dans l’horreur et l’ennui des 
tranchées. Parfois, on ne se rend compte qu’on va lancer 
une grenade qu’après l’avoir déjà dégoupillée.

« À l’évidence, dit-il, ils doivent se sentir plus opprimés 
par les Anglais que par la chaleur. » Il jeta un coup d’œil 
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à son père, lequel semblait s’être figé, son verre à mi-chemin 
entre la table et ses lèvres.

« Chéri, dit sa mère, qu’entends-tu exactement par là ?
– Ils ne veulent pas de nous chez eux. » Edwin regarda, 

autour de la table, tous les visages pétrifiés, silencieux. 
« Pas beaucoup d’ambiguïté sur ce point, j’en ai peur. »

Il écouta sa propre voix avec étonnement, comme si 
elle venait de loin. Gilbert l’observait, bouche bée.

« Jeune homme, déclara son père, nous n’avons fait 
qu’apporter la civilisation à ces gens…

– Et pourtant, reprit Edwin, on ne peut s’empêcher de 
remarquer qu’ils semblent plutôt préférer la leur, en fin 
de compte. Leur propre civilisation, j’entends. Ils se sont 
très bien débrouillés sans nous pendant pas mal de temps, 
n’est-ce pas ? Plusieurs milliers d’années, si je ne m’abuse ? » 
Il avait l’impression d’être sanglé sur le toit d’un train 
lancé à une vitesse folle ! En vérité, il savait fort peu de 
choses sur l’Inde, mais il se souvenait d’avoir été choqué, 
enfant, par des récits de la rébellion de 1857. « Est-ce que 
quelqu’un veut de nous où que ce soit ? s’entendit-il deman-
der. Pourquoi partons-nous du principe que ces contrées 
lointaines nous appartiennent ?

– Parce que nous les avons  gagnées, Eddie, déclara 
Gilbert après un bref silence. On peut supposer que les 
natifs d’Angleterre n’ont pas été unanimement ravis de 
l’arrivée de notre aïeul au vingt-deuxième degré, mais bon, 
l’Histoire appartient aux vainqueurs.

– Guillaume le Conquérant, c’était il y a mille ans, Bert. 
Nous devrions quand même être capables de nous montrer 
un peu plus civilisés que le petit-fils dément d’un pillard 
viking. »
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Edwin se tut alors. Autour de la table, tous les autres 
le fixaient.

« Le petit-fils dément d’un pillard viking, répéta Gilbert 
à mi-voix.

– Remarquez, ajouta Edwin, nous devrions rendre 
grâces d’être une nation chrétienne.  Imaginez  le bain de 
sang que seraient les colonies dans le cas contraire !

– Êtes-vous athée, Edwin ? s’enquit Andrew Barrett avec 
un intérêt sincère.

– Je ne sais pas très bien ce que je suis. »
Le silence qui suivit fut sans doute le plus insoutenable 

de toute la vie d’Edwin, jusqu’au moment où son père 
prit la parole d’un ton très posé. Lorsque son père était 
furieux, il avait coutume de commencer ses réquisitoires 
par une demi-phrase pour capter l’attention générale. 
« Chacun des privilèges dont tu as bénéficié en ce monde », 
dit-il. Tous le regardèrent. Il reprit, à sa façon caractéris-
tique, d’une voix un peu plus forte mais avec un calme 
mortel : « Chacun des privilèges dont tu as bénéficié en 
ce monde, Edwin, a découlé d’une manière ou d’une autre 
du fait que tu descends, comme tu l’as exprimé avec tant 
d’éloquence, du  petit-fils dément d’un pillard viking.

– Bien sûr, dit Edwin. Ça pourrait être tellement pire. » 
Il leva son verre. « À Guillaume le Bâtard. »

Gilbert eut un rire nerveux. Personne d’autre n’émit 
un  son.

« Je vous demande pardon, dit le père d’Edwin à leurs 
invités. On pourrait raisonnablement prendre par erreur 
mon plus jeune fils pour un adulte, mais il est semble-t-il 
encore un enfant. Dans ta chambre, Edwin. Nous en avons 
suffisamment entendu pour la soirée. »
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Edwin se leva de table avec une grande solennité, dit 
« Bonsoir à tous », alla à la cuisine demander qu’on lui 
apporte un sandwich dans sa chambre –  le plat principal 
n’avait pas encore été servi –, puis se retira pour attendre 
la sentence. Celle-ci arriva avant minuit, sous forme d’un 
coup frappé à la porte.

« Entrez », dit-il.
Debout près de la fenêtre, il observait avec nervosité 

les mouvements d’un arbre dans le vent.
Gilbert entra, ferma la porte derrière lui et se vautra 

dans l’antique fauteuil taché qui figurait parmi les biens 
les plus précieux d’Edwin.

« Belle prestation, Eddie.
– Je ne sais pas à quoi j’ai pensé. Non, ce n’est pas 

vrai. Je le sais très bien. Je suis absolument certain qu’il 
n’y avait pas l’ombre d’une pensée dans ma tête. C’était 
comme une sorte de vide.

– Tu es malade ?
– Pas du tout. Jamais senti mieux.
– Ça a dû être assez exaltant, convint Gilbert.
– En fait, oui. Je ne peux pas dire que je regrette. »
Gilbert sourit. « Tu vas partir pour le Canada, annonça-

t-il avec douceur. Père est en train de prendre ses dispo-
sitions.

– Je dois partir pour le Canada depuis toujours, dit 
Edwin. C’est prévu pour l’année prochaine.

– Là, tu vas partir un peu plus tôt.
– Plus précisément, Bert ?
– La semaine prochaine. »
Edwin hocha la tête. Il éprouvait un certain vertige. 

Un  changement subtil s’était produit dans l’atmosphère 
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de la pièce. Il allait s’aventurer dans un monde incompré-
hensible et sa chambre s’estompait déjà dans le passé. « Bon, 
finit-il par dire, au moins je serai encore sur un autre 
continent que Niall.

– Voilà que tu recommences. Tu dis tout ce qui te 
passe par la tête, à présent ?

– Je le recommande.
– Tout le monde ne peut pas être aussi désinvolte, tu 

sais. Certains d’entre nous ont des responsabilités.
– Tu entends par là un titre et un domaine en héritage, 

dit Edwin. Quel terrible destin ! Je pleurerai sur ton sort 
plus tard. Est-ce que je toucherai la même rente que Niall ?

– Un peu plus. Celle de Niall est seulement destinée à 
subvenir à ses besoins. La tienne est assortie de conditions.

– Dis-moi.
– Tu ne dois pas revenir en Angleterre avant un 

moment.
– L’exil, murmura Edwin.
– Oh, ne sois pas mélodramatique. Tu devais partir 

pour le Canada de toute façon, tu l’as dit toi-même.
– Mais ça représente combien de temps, “un moment” ? » 

Edwin se détourna de la fenêtre pour fixer son frère. 
« J’avais pensé que je pourrais aller au Canada quelque 
temps, m’y établir d’une manière ou d’une autre, puis 
revenir à la maison à intervalles réguliers pour des visites. 
Qu’a dit Père, exactement ?

– La phrase qui m’est restée en mémoire, j’en ai peur, 
est : “Dis-lui qu’il ne doit pas remettre les pieds en 
Angleterre.”

– Ma foi, c’est assez… limpide.
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– Tu sais comment est Père. Et naturellement, Mère 
suit le mouvement. » Gilbert se leva, marqua une pause 
près de la porte. « Laisse-leur un peu de temps, Eddie. Je 
serais surpris que ton exil soit définitif. Je les travaillerai 
au corps. »





5

Le problème de Victoria, aux yeux d’Edwin, c’est que 
cette ville ressemble trop à l’Angleterre sans être vérita-
blement l’Angleterre. C’est une lointaine simulation de 
l’Angleterre, une aquarelle peu convaincante superposée 
au paysage. Le deuxième soir d’Edwin en ville, Thomas 
l’emmène à l’Union Club. C’est distrayant au début, un 
petit goût du pays, des heures agréables qui s’écoulent en 
compagnie de compatriotes et d’un scotch single malt 
réellement exceptionnel. Certains des plus anciens sont à 
Victoria depuis des décennies et Thomas recherche leur 
société. Il s’incruste, s’enquiert de leurs opinions, les écoute 
d’un air pénétré, les flatte. C’est embarrassant à observer. 
Thomas espère visiblement se présenter comme un homme 
fiable avec qui on pourrait souhaiter monter une affaire, 
mais il est évident pour Edwin que les anciens se montrent 
simplement polis avec lui. Ils ne s’intéressent pas aux outsi-
ders, même à ceux qui viennent du pays adéquat, avec les 
ancêtres adéquats, l’accent adéquat et qui ont fréquenté 
l’université adéquate. C’est un cercle fermé qui ne tolère 
Thomas qu’à la périphérie. Combien de temps ce dernier 
devra-t-il rester ici, à tourner en rond dans ce club-house, 
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avant que les autres l’acceptent ? Cinq ans ? Dix ? Un 
millénaire ?

Edwin tourne le dos à Thomas et s’approche de la 
fenêtre. Ils sont au deuxième étage, avec vue sur le port, 
et les dernières lueurs du couchant s’estompent dans 
le  ciel. Il se sent mal à l’aise, agité. Derrière lui, des 
hommes racontent leurs exploits sportifs et des périples 
sans histoire par bateau à vapeur jusqu’à Québec, Halifax 
et New York. « Le croirez-vous ? dit l’un d’eux, arrivé 
récemment dans ce dernier port. Ma pauvre mère était 
persuadée que New York faisait encore partie du 
Commonwealth ! »

Le temps passe ; la nuit tombe sur le port ; Edwin 
rejoint  les autres.

« Mais la fâcheuse vérité des faits, dit quelqu’un, plongé 
dans une conversation sur l’importance d’avoir le goût de 
l’aventure, c’est que nous n’avons pas vraiment d’avenir 
en Angleterre, n’est-ce pas ? »

Un silence pensif tombe sur le groupe. Ces hommes 
sont des fils cadets, tous sans exception. Ils sont mal prépa-
rés à une vie de travail et ne toucheront aucun héritage. 
Edwin est le premier surpris de lever son verre pour porter 
un toast.

« À l’exil ! » lance-t-il avant de boire.
Des murmures désapprobateurs lui répondent. « Je 

n’appellerais pas ça un  exil », dit quelqu’un.
« À l’édification d’un nouvel avenir, messieurs, sur une 

terre nouvelle et lointaine », intervient Thomas, toujours 
diplomate.
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