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ANGIE DAVID

LA RENOMMEE

Editions Léo Scheer



A Diane et Thadée



Depuis plus de vingt ans, je me faisais appeler
Angie David, mais ¢’était un mensonge, une usurpa-
tion. Puisque ce n’était pas mon nom, il n’avait que
valeur de pseudonyme, c’est-a-dire aucune sur le plan
juridique. Personne, en dehors de ma famille et de
ceux qui me connaissent depuis 'enfance, n’était au
courant, méme des amis trés proches, rencontrés a
'age adulte, I'ignorent toujours, et le découvriront
avec ce livre. Je me souviens du jour ot ma fille, qui
devait avoir 8 ans, I'a appris, elle était sous le choc :
« Quoi, maman, tu ne tappelles pas Angie David ? »
Découvrir que j’aurais été nonne dans une autre vie ne
laurait pas plus surprise, il lui a semblé que je n’étais
pas la femme qu’elle avait connue jusque-la.

Clest encore difficile de 'avouer, je n’ai jamais
imaginé le faire un jour, et mon cceur se rétracte,
comme lorsqu'on est pris la main dans le sac, si
je mesure ce que je suis en train de faire. J’ai tout
mis en ceuvre pour que mon vrai nom napparaisse



jamais, a tel point que je n'ai pas voulu me marier
pour ne pas subir le moment ol le maire décline-
rait mon identité : « Angie Motard, consentez-vous
a prendre pour époux... ? » J’ai vécu pendant toutes
ces années dans la peur de me trahir, de commettre
une faute d’inattention, en donnant, par exemple,
copie de mon passeport 4 Elise, la marraine de mon
fils, si elle proposait de se charger d’'une réservation
commune pour un avion ou un hétel avant un départ
en vacances.

Aujourd’hui, je le révéle pourtant : mon seul
patronyme était Motard, c’est celui que mon pére
m’a légué, mon nom de naissance, de « jeune fille »,
a distinguer du nom qu’'une femme choisit de porter
lorsquelle adopte celui de son conjoint. Dans chaque
situation officielle, sur les papiers d’identité, la carte
Vitale, la carte de crédit ou le chéquier, le livret de
famille, la carte d’électeur, ce nom, Motard, revenait
toujours. C’était une malédiction.

J’ai eu beau tout mettre en ceuvre pour leffacer,
le réduire a néant, sa réalité brutale était 13, incon-
tournable. Quand je I'entendais, le pronongais ou
méme le lisais, c’était la méme chose que de recevoir
une gifle, j’ose le mot : une humiliation. Si une secré-
taire m’'annongait a voix haute dans la salle d’attente
du médecin ou du dentiste avec lequel j’avais rendez-
vous : « Madame Motard ? » je baissais la téte et



m’empressais de la rejoindre, pour en faire cesser
Iécho dans la piece et échapper aux regards des autres
patients, qui n'en pensaient sGrement pas grand-
chose, mais javais I'impression qu’ils se disaient
tous : « Clest pas terrible, de sappeler comme ¢a,
surtout pour une femme. » Et si je prétendais étre
Angie David, cela posait ensuite probleme avec la
Sécurité sociale, qui ne pouvait pas m’identifier.
J étais coincée.

Il y avait quelque chose de délirant dans cette
représentation amplifiée de leffet que pouvait
produire ce nom dit publiquement. Un c6té para-
nofaque ou autocentré, puisque les inconnus que
vous croisez ne vous analysent pas 2 la loupe, ils s'en
fichent, on le sait en vieillissant, le monde entier
na pas les yeux braqués sur vous en permanence,
comme on a tendance 2 le croire quand on est jeune,
et qu’il nous est impossible d’étre naturels, décom-
plexés. Mme Frankenstein ou Mme Connard les
auraient sirement fait réagir, parce que cela évoque
une figure monstrueuse ou ridicule. Motard, ce n'est
juste pas trés beau, pas seyant ; cela suffisait & me le
rendre détestable.

Alors pourquoi écrire un livre a ce sujet 2 Mainte-
nant que je peux, apres toutes ces années, I'éradiquer
enfin, faire en sorte que ce nom que jai, par tous
les moyens, réussi a dissimuler ne surgisse pas, voila



que je vais le crier sur tous les toits, puisque cest ¢a,
écrire, rendre public. Est-ce parce que je m’appelle
vraiment Angie David désormais, ou parce que cest
la seule chose intéressante en littérature, raconter ce
quon ne peut pas dire, avouer ce quon cache, ce
dont on a honte ?



Le nom du pére

La raison pour laquelle je rejette le nom du pere,
cest quil sagit du nom de mon pere, justement, et le
moins qu'on puisse dire, c’est qu'il nen a pas été un.
Non seulement il ne m’a pas désirée a la naissance,
mais il n’a pas réussi, méme plus tard, & m'aimer.
D’apreés les souvenirs de ma mere, et ce que 'on peut
vaguement deviner sur quelques photos, jusqu’a mes
2 ans, Jean-Luc était plutdt gentil, et éprouvait de la
tendresse pour la toute petite fille que j’étais ; mais,
a partir de notre départ pour le Vanuatu, cet archipel
perdu au milieu du Pacifique sud, son attitude a
changg, il s'est montré indifférent, voire agacé par ma
présence, et il m'a laissée tomber, confiant a Sylvie le
soin exclusif de m’élever.

Cet abandon était la conséquence de son égoisme
et d’'une forme d’immaturité, un refus d’assumer ses
responsabilités les plus élémentaires, celles qui nous
obligent a I'égard de nos parents et de nos enfants.
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Tout ce qui comptait, pour lui, c’était de profiter a
fond de la liberté qu'offraient les iles au début des
années 1980, d’expérimenter le trip hippie jusqu’au
bout. Un enfant est une entrave a 'exercice d’une telle
liberté, surtout en ce qui concerne la sexualité — mes
parents n'ayant cessé d’avoir des relations extraconju-
gales, plus ou moins officielles.

Tous deux savaient que je ne pouvais que juger et
condamner leur tendance 2 aller voir ailleurs : 'enfant
a lintuition que si ses parents risquent de refaire
leur vie avec quelqu'un d’autre, cela joue contre son
intérét. Il sera négligé au profit de demi-freres et
demi-sceurs qui compteront plus que lui, sans parler
des problemes de succession a venir. Rien n’était plus
déplacé que de m’emmener chez 'un ou 'une de leurs
amis, avec qui l'un ou l'autre entretenait une liaison.
Quoi de plus sordide que la fagon dont 'amant ou la
maitresse du moment se montrait attentionné 3 mon
égard, pour se faire bien voir de mes parents, ou les
décharger d’une infime part de culpabilité. Cétait
non seulement déplacé, mais inutile : Sylvie ne se
sentait pas fautive parce qu'elle s'occupait de moi, et
Jean-Luc, lui, s'en fichait éperdument.

Bien que ce ne soit plus du tout la mode au milieu
des années 1970, mes parents ont trouvé judicieux
de se marier, pour ne pas faire comme tout le monde
et organiser une grande féte. Ils avaient 20 ans, ne
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se connaissaient que depuis quatre mois, le coup
de foudre, ce mariage était 'apogée de la passion
qu’ils éprouvaient alors I'un pour l'autre. C’était aussi
un moyen d’acter une situation au départ scabreuse,
ma mére étant sortie pendant deux ans avec
le meilleur ami de mon pére, avant de tout quitter
pour ce dernier. Ce mariage s'est avéré préjudiciable
pour moi, aucun des deux n’a pensé une seule seconde
aux conséquences que cela aurait sur l'enfant qu’ils ne
tarderaient pas 4 avoir.

En 1978, l'année ou je suis née, 'enfant d’'un
couple marié était de facto I'enfant légitime du mari,
et avait I'obligation de porter son nom. Cette regle
datant de 1794 est restée inchangée jusqu'en 2005.
Aprés la Révolution frangaise, ot la plus grande
liberté a été accordée aux individus qui pouvaient
choisir le prénom et le nom qu’ils souhaitaient, selon
leur fantaisie, la reprise en mains a été totale. Il s’agis-
sait d’affirmer la puissance de I'Etat et de I'adminis-
tration, et d’assurer la continuité patrimoniale au sein
d’une méme famille. Au début du x1x° siécle, pendant
que naissait le monde moderne, on s'est débarrassé de
la souveraineté de Dieu pour la remplacer par celle du
pater familias, devenu la figure toute-puissante.

Lafhirmation du patriarcat est allée de pair avec
Pessor de la société bourgeoise et du capitalisme. Pour
garantir la transmission des richesses et éviter leur
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dispersion, le mari détenait 'ensemble des préroga-
tives légales et financiceres, I'épouse restait a la maison
pour s'occuper des enfants, lesquels héritaient ensuite
de la fortune familiale, tout en s’engageant a la préser-
ver et 4 la faire fructifier selon les mémes modalités. Le
patronyme traduisait ce passage de relais, nous étions
les enfants de notre pére, sa propriété. Lorsqu'on
naissait garcon, et que, de fils, on devenait pére a son
tour, on avait pour mission de transmettre le nom 2
la génération suivante. Pour une femme, méme si on
décidait de ne pas utiliser le nom de son mari, usage
qui n’a jamais été imposé, on ne pouvait cependant
pas transmettre son propre nom, sauf a étre céliba-
taire et 4 avoir un enfant dit naturel.

Dieu était mort, restait a dégommer le pere. Si
Pon en croit le mythe du parricide originel élaboré
par Freud dans Zotem et tabou, qui serait le fonde-
ment de la civilisation, les fils ont tué le patriarche
il y a longtemps, avant de le manger, pour obtenir
Pacces a toutes les femmes du clan. Le remords qui
sest ensuivi a structuré l'organisation sociale des
premiers hommes, qui ont érigé deux grands inter-
dits : le meurtre et linceste. De 13, l'idée que la
fonction du pere est essentiellement symbolique ;
qu’il soit vivant ou mort, présent ou absent, aimant
ou détaché, seul compte le fait qu’il existe : le nom
du pere en tenant lieu de preuve. Comment savoir si
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un pere est bien le sien, si on ne porte pas son nom ?
Et dailleurs, peu importe qu’il le soit biologiquement
tant que, justement, on sappelle comme lui. Cette
logique fonctionne aussi dans l'autre sens, puisque
pour un enfant adultérin, la génétique ne résout rien,
la souffrance vient du manque de reconnaissance et
de I'impossibilité de porter le nom de son pére.

Le patronyme est I'incarnation du tiers chargé de
couper le cordon ombilical, Cest la lame qui sépare
la mere de 'enfant, qui permet d’ouvrir celui-ci au
monde extérieur et de prévenir I'inceste. En m’inter-
disant d’étre une David, le nom de mon pére a opéré
tel un couperet entre ma meére et moi, méme s’il n'a
pas empéché la fusion résultant du fait que nous
étions le plus souvent toutes les deux.

Le probleme de ces théories psychanalytiques
ou anthropologiques, cest qu’elles étaient efficientes
tant que nos sociétés fonctionnaient sur un mode
archaique. Le pére qui personnifie l'autorité et assume
la charge de famille, celui qu'on craint méme si on ne
fait que le croiser, contre lequel nous protegent la mere
et la fratrie ; mais les babas cool dont faisaient partie
mes parents ont mis 2 mal les structures élémentaires
de la parenté.
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Jean-Luc n'a pas seulement échoué a étre un chef
de famille, il a refusé ce rdle, il sy est opposé. Dans
les années 1970, il fallait déconstruire les instances
de pouvoir qui maintenaient la population, et en
particulier les jeunes, sous une chappe de plomb.
Lécole, I'hopital psychiatrique, la prison, 'armée...
Eduquer un enfant, autrefois, revenait i le mater, 3
le réduire au silence, et c’est contre cette conception
que ceux qui prolongeaient 'esprit de Mai 68 se sont
insurgés. Ce renversement de l'autorité a été salutaire,
méme si la génération suivante, celle des enfants de
hippies, s'est retrouvée dans un entre-deux inconfor-
table. Nos parents étaient laxistes, mais se montraient
parfois sévéres, parce quils ne supportaient pas que
les enfants débordent et ne restent pas a leur place,
sans se soucier pour autant de nous offrir un cadre,
des régles, peut-étre injustes, mais qui auraient eu le
mérite d’étre claires. Personne n’a eu peur de nous
laisser grandir sans ancrage, culturel ou religieux, et
nous avons dit nous débrouiller pour nous forger une
identité et nous intégrer dans le monde. Il est vrai que
nous partions de rien, puisque tout avait valdingué, et
que nous n'en étions encore qu’au stade expérimental.

Le gachis de la relation avec mon pére, j’en ai parlé
dans quasiment chacun de mes livres, mais ce que j’ai
tu jusqu'a aujourd’hui, Cest histoire de ce nom qu’il
m’a transmis. M’appeler comme lui alors qu’il ne s'est
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pas du tout occupé de moi, je I'ai vécu comme une
double peine. Ce n’était pourtant pas le résultat de sa
propre volonté, Jean-Luc était lui aussi une victime
du systeme. La loi faisait peser sur les épaules d’un
jeune homme des prérogatives auxquelles il était
pourtant prét a renoncer, 3 commencer par le fait
que je m'appelle Motard. Il n’aimait pas son nom et
se fichait du fait que je le porte, n'ayant pas besoin de
prouver sa paternité 3 mon endroit — peut-étre méme
aurait-il préféré étre délesté de ce poids. S’il avait de
nombreux défauts, on ne peut lui reprocher d’avoir
été macho, de sétre comporté avec sa progéniture
comme s'il s'était agi de sa chose. Mais il n'y avait
aucun moyen, pour un enfant légitime, de se soustraire
a lobligation de porter le nom de son pére.

Lautre erreur que mes parents ont commise au-
tour de ma naissance, laissant se former une deuxi¢éme
tache indélébile sur mon état civil, Cest de m'avoir fait
naitre 3 Clermont-Ferrand, ville ol je n’ai vécu que
huit mois, et ol je n'ai jamais remis les pieds ensuite.
Tout au long de sa vie, on est amené a répéter son nom
de famille, le lieu et la date de sa naissance : Angie
Motard, née a Clermont-Ferrand, le 7 février 1978.
Seule cette derniére indication sonnait bien 2 mon
oreille, magie des chiffres, sans connotation, alors que
ce nom et cette ville aux accents si francais, si terroir,
ne racontaient rien de moi, la fille des iles qui aspirait
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a devenir Parisienne. On aurait pu croire que j'étais
auvergnate, présomption totalement absurde, je ne
sais méme pas ou situer le Puy-de-Doéme sur une
carte de France : je sais juste que C’est dans le centre,
que le numéro de département est le 63 puisque C'est
écrit sur mes papiers, et qu’il sagit du berceau de la
famille Michelin, celle-ci ayant donné son nom a la
clinique ott ma meére a accouché.

Jean-Luc était éleve ingénieur-météorologue, et il
a atterri & Clermont-Ferrand pour y rédiger sa these,
ayant a disposition les énormes ordinateurs qui
occupaient un sous-sol entier dans un laboratoire du
CNRS spécialisé en microphysique de I'atmosphere.
Et, sur le peu de temps qu'ils y ont passé avec Sylvie,
il a fallu que je naisse, que mon destin s'inscrive la
pour toujours. Ma mére y a bien pensé, I'état civil,
Cest I'identité, ¢a vous poursuit, ¢a vous catalogue,
ca se confond avec vous-méme, mais elle a connu
une grossesse difficile avec risque de fausse couche au
cinquieme mois, elle a dii rester alitée jusqu’au terme,
avec interdiction de se lever.

En réaction a cette identité qui ne racontait rien
de moi, jai su trés tot que je naurais pas d’autre choix
que de me réinventer pour correspondre a celle que
j'étais vraiment.



Dominique, Michéle David, née & Poitiers (Vienne)
le 15 septembre 1955, éléve professeur, son épouse.

Dans la colonne de gauche, sous les mentions
légales de mon identité, le nom Motard est barré d’un
trait gras, et a coté, dans une autre typo, a été ajouté :

DAVID.

MOFARD DAVID

Lintéressée se nomme David.

Renaissance en lieu et place d’une reconnais-
sance, fidélité & ma mere et trahison de mon pere,
fierté et amour d’un c6té, embarras et indifférence de
I'autre, mon nom est Angie David.

Cette loi, qui ne concerne que le nom des parents,
est la premiere bréche dans une réinvention totale de
identité. Peut-étre la législation deviendra-t-elle de
plus en plus en plus libérale, et qu'un jour, on pourra
choisir ”importe quel nom pour se rebaptiser. En
attendant, il y a quelque chose d’'ubuesque dans ce
déplacement juridique, dans cette transfiguration du
réel, puisque maintenant, si 'on me demande mon
nom de naissance, je dois répondre David, sous peine
d’étre en désaccord avec I'état civil, alors que je suis
née Motard, mais il a fallu en passer par cette torsion
pour que le droit corresponde 2 la réalité.

Mon peére a été rayé, je me suis renommée.
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