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Depuis plus de vingt ans, je me faisais appeler 
Angie David, mais c’était un mensonge, une usurpa-
tion. Puisque ce n’était pas mon nom, il n’avait que 
valeur de pseudonyme, c’est-à-dire aucune sur le plan 
juridique. Personne, en dehors de ma famille et de 
ceux qui me connaissent depuis l’enfance, n’était au 
courant, même des amis très proches, rencontrés à 
l’âge adulte, l’ignorent toujours, et le découvriront 
avec ce livre. Je me souviens du jour où ma fille, qui 
devait avoir 8 ans, l’a appris, elle était sous le choc : 
« Quoi, maman, tu ne t’appelles pas Angie David ? » 
Découvrir que j’aurais été nonne dans une autre vie ne 
l’aurait pas plus surprise, il lui a semblé que je n’étais 
pas la femme qu’elle avait connue jusque-là.

C’est encore difficile de l’avouer, je n’ai jamais 
imaginé le faire un jour, et mon cœur se rétracte, 
comme lorsqu’on est pris la main dans le sac, si 
je mesure ce que je suis en train de faire. J’ai tout 
mis en œuvre pour que mon vrai nom n’apparaisse 
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jamais, à tel point que je n’ai pas voulu me marier 
pour ne pas subir le moment où le maire décline-
rait mon identité  : « Angie Motard, consentez-vous 
à prendre pour époux… ? » J’ai vécu pendant toutes 
ces années dans la peur de me trahir, de commettre 
une faute d’inattention, en donnant, par exemple, 
copie de mon passeport à Élise, la marraine de mon 
fils, si elle proposait de se charger d’une réservation 
commune pour un avion ou un hôtel avant un départ 
en vacances.

Aujourd’hui, je le révèle pourtant  : mon seul 
patronyme était Motard, c’est celui que mon père 
m’a légué, mon nom de naissance, de « jeune fille », 
à distinguer du nom qu’une femme choisit de porter 
lorsqu’elle adopte celui de son conjoint. Dans chaque 
situation officielle, sur les papiers d’identité, la carte 
Vitale, la carte de crédit ou le chéquier, le livret de 
famille, la carte d’électeur, ce nom, Motard, revenait 
toujours. C’était une malédiction.

J’ai eu beau tout mettre en œuvre pour l’effacer, 
le réduire à néant, sa réalité brutale était là, incon-
tournable. Quand je l’entendais, le prononçais ou 
même le lisais, c’était la même chose que de recevoir 
une gifle, j’ose le mot : une humiliation. Si une secré-
taire m’annonçait à voix haute dans la salle d’attente 
du médecin ou du dentiste avec lequel j’avais rendez-
vous  : «  Madame Motard  ?  » je baissais la tête et 
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m’empressais de la rejoindre, pour en faire cesser 
l’écho dans la pièce et échapper aux regards des autres 
patients, qui n’en pensaient sûrement pas grand-
chose, mais j’avais l’impression qu’ils se disaient 
tous  : «  C’est pas terrible, de s’appeler comme ça, 
surtout pour une femme.  » Et si je prétendais être 
Angie David, cela posait ensuite problème avec la 
Sécurité sociale, qui ne pouvait pas m’identifier. 
J’étais coincée.

Il y avait quelque chose de délirant dans cette 
représentation amplifiée de l’effet que pouvait 
produire ce nom dit publiquement. Un côté para -
noïaque ou autocentré, puisque les inconnus que 
vous croisez ne vous analysent pas à la loupe, ils s’en 
fichent, on le sait en vieillissant, le monde entier 
n’a pas les yeux braqués sur vous en permanence, 
comme on a tendance à le croire quand on est jeune, 
et qu’il  nous est impossible d’être naturels, décom-
plexés. Mme Frankenstein ou Mme Connard les 
auraient sûrement fait réagir, parce que cela évoque 
une figure monstrueuse ou ridicule. Motard, ce n’est 
juste pas très beau, pas seyant ; cela suffisait à me le 
rendre détestable.

Alors pourquoi écrire un livre à ce sujet ? Mainte-
nant que je peux, après toutes ces années, l’éradiquer 
enfin, faire en sorte que ce nom que j’ai, par tous 
les moyens, réussi à dissimuler ne surgisse pas, voilà 



que je vais le crier sur tous les toits, puisque c’est ça, 
écrire, rendre public. Est-ce parce que je m’appelle 
vraiment Angie David désormais, ou parce que c’est 
la seule chose intéressante en littérature, raconter ce 
qu’on ne peut pas dire, avouer ce qu’on cache, ce 
dont on a honte ?
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Le nom du père

La raison pour laquelle je rejette le nom du père, 
c’est qu’il s’agit du nom de mon père, justement, et le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’en a pas été un. 
Non seulement il ne m’a pas désirée à la naissance, 
mais il n’a pas réussi, même plus tard, à m’aimer. 
D’après les souvenirs de ma mère, et ce que l’on peut 
vaguement deviner sur quelques photos, jusqu’à mes 
2 ans, Jean-Luc était plutôt gentil, et éprouvait de la 
tendresse pour la toute petite fille que j’étais ; mais, 
à partir de notre départ pour le Vanuatu, cet  archipel 
perdu au milieu du Pacifique sud, son attitude a 
changé, il s’est montré indifférent, voire agacé par ma 
présence, et il m’a laissée tomber, confiant à Sylvie le 
soin exclusif de m’élever.

Cet abandon était la conséquence de son égoïsme 
et d’une forme d’immaturité, un refus d’assumer ses 
responsabilités les plus élémentaires, celles qui nous 
obligent à l’égard de nos parents et de nos enfants. 



12

Tout ce qui comptait, pour lui, c’était de  profiter à 
fond de la liberté qu’offraient les îles au début des 
années 1980, d’expérimenter le trip hippie jusqu’au 
bout. Un enfant est une entrave à l’exercice d’une telle 
liberté, surtout en ce qui concerne la sexualité – mes 
parents n’ayant cessé d’avoir des relations extraconju-
gales, plus ou moins officielles.

Tous deux savaient que je ne pouvais que juger et 
condamner leur tendance à aller voir ailleurs : l’enfant 
a l’intuition que si ses parents risquent de refaire 
leur vie avec quelqu’un d’autre, cela joue contre son 
intérêt. Il sera négligé au profit de demi-frères et 
demi-sœurs qui compteront plus que lui, sans parler 
des problèmes de succession à venir. Rien n’était plus 
déplacé que de m’emmener chez l’un ou l’une de leurs 
amis, avec qui l’un ou l’autre entretenait une liaison. 
Quoi de plus sordide que la façon dont l’amant ou la 
maîtresse du moment se montrait attentionné à mon 
égard, pour se faire bien voir de mes parents, ou les 
décharger d’une infime part de culpabilité. C’était 
non seulement déplacé, mais inutile  : Sylvie ne se 
sentait pas fautive parce qu’elle s’occupait de moi, et 
Jean-Luc, lui, s’en fichait éperdument.

Bien que ce ne soit plus du tout la mode au milieu 
des années 1970, mes parents ont trouvé  judicieux 
de se marier, pour ne pas faire comme tout le monde 
et organiser une grande fête. Ils  avaient 20  ans, ne 
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se connaissaient que depuis quatre  mois, le coup 
de  foudre, ce mariage était l’apogée de la passion 
qu’ils éprouvaient alors l’un pour l’autre. C’était aussi 
un moyen d’acter une situation au départ scabreuse, 
ma mère étant sortie pendant deux  ans avec 
le meilleur ami de mon père, avant de tout quitter 
pour ce dernier. Ce mariage s’est avéré préjudi ciable 
pour moi, aucun des deux n’a pensé une seule seconde 
aux conséquences que cela aurait sur l’enfant qu’ils ne 
tarderaient pas à avoir.

En 1978, l’année où je suis née, l’enfant d’un 
couple marié était de facto l’enfant légitime du mari, 
et avait l’obligation de porter son nom. Cette règle 
datant de 1794 est restée inchangée jusqu’en 2005. 
Après la Révolution française, où la plus grande 
liberté a été accordée aux individus qui pouvaient 
choisir le prénom et le nom qu’ils souhaitaient, selon 
leur fantaisie, la reprise en mains a été totale. Il s’agis-
sait d’affirmer la puissance de l’État et de l’adminis-
tration, et d’assurer la continuité patrimoniale au sein 
d’une même famille. Au début du xixe siècle, pendant 
que naissait le monde moderne, on s’est débarrassé de 
la souveraineté de Dieu pour la remplacer par celle du 
pater familias, devenu la figure toute-puissante.

L’affirmation du patriarcat est allée de pair avec 
l’essor de la société bourgeoise et du capitalisme. Pour 
garantir la transmission des richesses et éviter leur 
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dispersion, le mari détenait l’ensemble des préroga-
tives légales et financières, l’épouse restait à la maison 
pour s’occuper des enfants, lesquels héritaient ensuite 
de la fortune familiale, tout en s’engageant à la préser-
ver et à la faire fructifier selon les mêmes modalités. Le 
patronyme traduisait ce passage de relais, nous étions 
les enfants de notre père, sa propriété. Lorsqu’on 
naissait garçon, et que, de fils, on devenait père à son 
tour, on avait pour mission de transmettre le nom à 
la génération suivante. Pour une femme, même si on 
décidait de ne pas utiliser le nom de son mari, usage 
qui n’a jamais été imposé, on ne pouvait cependant 
pas transmettre son propre nom, sauf à être céliba-
taire et à avoir un enfant dit naturel.

Dieu était mort, restait à dégommer le père. Si 
l’on en croit le mythe du parricide originel élaboré 
par Freud dans Totem et tabou, qui serait le fonde-
ment de la civilisation, les fils ont tué le patriarche 
il y a longtemps, avant de le manger, pour obtenir 
l’accès à toutes les femmes du clan. Le remords qui 
s’est ensuivi a structuré l’organisation sociale des 
premiers hommes, qui ont érigé deux grands inter-
dits  : le  meurtre et l’inceste. De là, l’idée que la 
fonction du père est essentiellement symbolique  ; 
qu’il soit vivant ou mort, présent ou absent, aimant 
ou détaché, seul compte le fait qu’il existe  : le nom 
du père en tenant lieu de preuve. Comment savoir si 
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un père est bien le sien, si on ne porte pas son nom ? 
Et d’ailleurs, peu importe qu’il le soit biologiquement 
tant que, justement, on s’appelle comme lui. Cette 
logique fonctionne aussi dans l’autre sens, puisque 
pour un enfant adultérin, la génétique ne résout rien, 
la souffrance vient du manque de reconnaissance et 
de l’impossibilité de porter le nom de son père.

Le patronyme est l’incarnation du tiers chargé de 
couper le cordon ombilical, c’est la lame qui sépare 
la mère de l’enfant, qui permet d’ouvrir celui-ci au 
monde extérieur et de prévenir l’inceste. En m’inter-
disant d’être une David, le nom de mon père a opéré 
tel un couperet entre ma mère et moi, même s’il n’a 
pas empêché la fusion résultant du fait que nous 
étions le plus souvent toutes les deux.

Le problème de ces théories psychanalytiques 
ou anthropologiques, c’est qu’elles étaient efficientes 
tant que nos sociétés fonctionnaient sur un mode 
archaïque. Le père qui personnifie l’autorité et assume 
la charge de famille, celui qu’on craint même si on ne 
fait que le croiser, contre lequel nous protègent la mère 
et la fratrie ; mais les babas cool dont faisaient partie 
mes parents ont mis à mal les structures  élémentaires 
de la parenté.

*
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Jean-Luc n’a pas seulement échoué à être un chef 
de famille, il a refusé ce rôle, il s’y est opposé. Dans 
les années 1970, il fallait déconstruire les instances 
de pouvoir qui maintenaient la population, et en 
particulier les jeunes, sous une chappe de plomb. 
L’école, l’hôpital psychiatrique, la prison, l’armée… 
Éduquer un enfant, autrefois, revenait à le mater, à 
le réduire au silence, et c’est contre cette conception 
que ceux qui prolongeaient l’esprit de Mai 68 se sont 
 insurgés. Ce renversement de l’autorité a été salutaire, 
même si la génération suivante, celle des enfants de 
hippies, s’est retrouvée dans un entre-deux inconfor-
table. Nos parents étaient laxistes, mais se montraient 
parfois sévères, parce qu’ils ne supportaient pas que 
les enfants débordent et ne restent pas à leur place, 
sans se soucier pour autant de nous offrir un cadre, 
des règles, peut-être injustes, mais qui auraient eu le 
mérite d’être claires. Personne n’a eu peur de nous 
laisser grandir sans ancrage, culturel ou religieux, et 
nous avons dû nous débrouiller pour nous forger une 
identité et nous intégrer dans le monde. Il est vrai que 
nous partions de rien, puisque tout avait valdingué, et 
que nous n’en étions encore qu’au stade expérimental.

Le gâchis de la relation avec mon père, j’en ai parlé 
dans quasiment chacun de mes livres, mais ce que j’ai 
tu jusqu’à aujourd’hui, c’est l’histoire de ce nom qu’il 
m’a transmis. M’appeler comme lui alors qu’il ne s’est 
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pas du tout occupé de moi, je l’ai vécu comme une 
double peine. Ce n’était pourtant pas le  résultat de sa 
propre volonté, Jean-Luc était lui aussi une victime 
du système. La loi faisait peser sur les épaules d’un 
jeune homme des prérogatives auxquelles il était 
pourtant prêt à renoncer, à commencer par le fait 
que je m’appelle Motard. Il n’aimait pas son nom et 
se fichait du fait que je le porte, n’ayant pas besoin de 
prouver sa paternité à mon endroit – peut-être même 
aurait-il préféré être délesté de ce poids. S’il avait de 
nombreux défauts, on ne peut lui reprocher d’avoir 
été macho, de s’être comporté avec sa progéniture 
comme s’il s’était agi de sa chose. Mais il  n’y  avait 
aucun moyen, pour un enfant légitime, de se soustraire 
à l’obligation de porter le nom de son père.

L’autre erreur que mes parents ont commise au- 
tour de ma naissance, laissant se former une  deuxième 
tache indélébile sur mon état civil, c’est de m’avoir fait 
naître à Clermont-Ferrand, ville où je n’ai vécu que 
huit mois, et où je n’ai jamais remis les pieds  ensuite. 
Tout au long de sa vie, on est amené à répéter son nom 
de famille, le lieu et la date de sa naissance  : Angie 
Motard, née à Clermont-Ferrand, le 7  février 1978. 
Seule cette dernière indication sonnait bien à mon 
oreille, magie des chiffres, sans connotation, alors que 
ce nom et cette ville aux accents si français, si terroir, 
ne racontaient rien de moi, la fille des îles qui aspirait 



à devenir Parisienne. On aurait pu croire que j’étais 
auvergnate, présomption totalement  absurde, je ne 
sais même pas où situer le Puy-de-Dôme sur une 
carte de France : je sais juste que c’est dans le centre, 
que le numéro de département est le 63 puisque c’est 
écrit sur mes papiers, et qu’il s’agit du berceau de la 
famille Michelin, celle-ci ayant donné son nom à la 
clinique où ma mère a accouché.

Jean-Luc était élève ingénieur-météorologue, et il 
a atterri à Clermont-Ferrand pour y rédiger sa thèse, 
ayant à disposition les énormes ordinateurs qui 
occupaient un sous-sol entier dans un laboratoire du 
CNRS spécialisé en microphysique de l’atmosphère. 
Et, sur le peu de temps qu’ils y ont passé avec Sylvie, 
il a fallu que je naisse, que mon destin s’inscrive là 
pour toujours. Ma mère y a bien pensé, l’état civil, 
c’est l’identité, ça vous poursuit, ça vous catalogue, 
ça se confond avec vous-même, mais elle a connu 
une grossesse difficile avec risque de fausse couche au 
cinquième mois, elle a dû rester alitée jusqu’au terme, 
avec interdiction de se lever.

En réaction à cette identité qui ne racontait rien 
de moi, j’ai su très tôt que je n’aurais pas d’autre choix 
que de me réinventer pour correspondre à celle que 
j’étais vraiment.



Dominique, Michèle David, née à Poitiers (Vienne) 
le 15 septembre 1955, élève professeur, son épouse.

Dans la colonne de gauche, sous les mentions 
légales de mon identité, le nom Motard est barré d’un 
trait gras, et à côté, dans une autre typo, a été ajouté : 
DAVID.

MOTARD DAVID

L’intéressée se nomme David.
Renaissance en lieu et place d’une reconnais-

sance, fidélité à ma mère et trahison de mon père, 
fierté et amour d’un côté, embarras et indifférence de 
l’autre, mon nom est Angie David.

Cette loi, qui ne concerne que le nom des parents, 
est la première brèche dans une réinvention totale de 
l’identité. Peut-être la législation deviendra-t-elle de 
plus en plus en plus libérale, et qu’un jour, on pourra 
choisir n’importe quel nom pour se rebaptiser. En 
attendant, il y a quelque chose d’ubuesque dans ce 
déplacement juridique, dans cette transfiguration du 
réel, puisque maintenant, si l’on me demande mon 
nom de naissance, je dois répondre David, sous peine 
d’être en désaccord avec l’état civil, alors que je suis 
née Motard, mais il a fallu en passer par cette torsion 
pour que le droit corresponde à la réalité.

Mon père a été rayé, je me suis renommée.
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