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Aveugle de fatigue, ayant depuis longtemps perdu
son régiment, puis sa compagnie et son escouade, le
deuxieéme classe Alfred Robert, coiffeur a Aurillac
dans le civil, n’avangait plus, sur ce chemin boueux
du petit jour, que guidé par la brillance vague des
flaques mortes ¢a et 1a, au creux des ornieres. Au loin,
le bruit de la bataille ne faisait plus qu'un grondement
continu, comme celui d’un orage qui tourne sans se
décider a crever au crépuscule d’une journée
caniculaire. Dans I’effort du désespoir, il fit encore un
pas, et un de plus. Un pas de trop. Les sapeurs
britanniques avaient dissimulé la une mine anti-
personnel tout & fait perfectionnée, type PK 38, des
ateliers Vickers de Londres, dans le but de protéger la
retraite de leurs troupes. Il sauta donc et se trouva
proprement étripé, arrétant la son histoire personnelle
et sa marche sur Dunkerque.

La pluie fine accrochait aux semelles aes
croquenots des gueuses de boue noire, et on piétinait
un peu. En avant, ¢ca ne bougeait plus du tout : les
bateaux anglais étaient déja surchargés, et les gentils
garcons, officiers de Sa Treés Gracieuse Majesté, qui



les commandaient insistaient poliment mais
fermement auprés de leurs mécaniciens pour qu’ils
veuillent bien ouvrir la vapeur, direction Portsmouth.
La plupart des soldats qui n’avaient pu embarquer
s’étaient assis ou ils se trouvaient, sur les débris
fumants de véhicules calcinés ou a méme la fange
piétinée du sol. Trop épuisés pour chercher encore a
s’enfuir, ils attendaient simplement d’étre faits
prisonniers par les colonnes de cette tenaille
allemande qui les avait adossés a cette mer sans
couleur, au bout de cette terre couleur de pluie.
Fourbu, Jean s’cffondra au fond d’un trou a demi
comblé d’éboulis, un cratére d’obus ou le nid d’une
mine. Son casque inutile roula sans bruit dans la boue
quand il enfouit sa téte trop lourde au creux de ses
bras sur ses genoux repliés. Depuis le matin, il pensait
a ceux qui se battent pour quelque chose : une terre
patiemment amendée au fil des générations, une
maison peuplée de sourires d’enfants, les larmes
cachées d’une femme aimée, d’une meére. Ce devait
étre moins pénible pour eux : un sourire de Dieu pour
oublier un moment les pierres d’un chemin de
calvaire... Qui pouvait bien penser a lui ? Quelle
place vide quelque part pouvait témoigner de son
existence ? Jean Décembre : I’anonymat d’un hasard
du calendrier, panier vagissant couvert de chiffons
sales déposé prestement derriere la porte entrouverte
d’un presbytere de campagne.

Elles n’offraient ni sein ni giron, les sceurs de
I’Assistance. Dans leur contemplation de la Sainte-
Agonie, aussi tristes que les grilles et les murs de leur
couvent, elles se tournaient tout enti€res vers leur
Dieu hiératique et exempt de faiblesse. Un baiser, une
caresse, une parole de tendresse, eussent ¢&té

10



confondus, dans leur bétise dévote, avec quelque
concupiscente turpitude de la chair. Jean avait
mesuré, en grandissant, toute la dérision de ce terme
de «Mere» dont les nonnes affublaient leur
supérieure enchassée dans la sévérité de sa froide
rectitude. Il en avait acquis la certitude : méme si
elles ne le voulaient pas, tout au long de son enfance,
elles avaient vengé par les brimades et les dures
punitions qu’elles lui infligeaient, le silence de leur
corps mort de n’avoir jamais été bouleversé a I’appel
du désir, le vide de leur cceur sevré de I’enfant qui
arrache des cris de douleur et des larmes de joie en
jaillissant du ventre enfin apaisé.

Plus tard, il avait quitté les sceurs sans regret, sans
amour, une sorte de sauvagerie ombrageuse a I’ame.
Elles 1’avaient placé pour travailler dés qu’il en avait
eu la force. Il avait trouvé la tiche, le gite et la
pitance, mais rien dont il puisse se souvenir comme
d’une famille, et le coin de litiere ou on avait jeté sa
paillasse, dans une piece basse qui avait servi,
autrefois, d’étable pour les veaux de lait, ne pouvait
figurer une maison.

Cette envie qu’il avait déja connue dans les soirs
de longue solitude ou pointait la révolte revint,
insistante, puissante, presque impérieuse : quitter
cette vieille défroque de Jean Décembre, arracher les
oripeaux misérables de ses souvenirs. Devenir
quelqu’un avec un vrai nom, voler, s’il le fallait, les
souvenirs d’un autre pour se donner la vie qu’on lui
avait refusée en le jetant dehors, un soir de décembre
mil neuf cent dix-neuf.

Il aurait pu, pourtant, aimer ce village, y
développer ses jeunes racines qui ne demandaient
qu’une terre nourriciére. Personne, a Cunhac, ne lui
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avait ménagé une place, un petit espace d’attention
pour exister comme les autres. Il avait vécu en marge,
un domestique sans nom venu d’on ne sait d’ou,
brassier au service de ceux de la ferme de La Bastide.
Il se rappela la dégringolade des maisons, a 1’abrupt
de la vallée, quand la nuit tombante montait de la
riviére pour les saisir une a une dans sa main d’ombre
ou tremblaient les feuilles des grands peupliers. Les
toits de lauzes s’estompaient peu a peu, coins plantés
a ras du sol dans le museau frais du vent nocturne. Il
attendait alors, perché sur 1’aréte moussue d’un
rocher, qu’aux premicres ¢étoiles, 1’appel des
grenouilles innombrables envahisse la vallée, avant
de rattraper son troupeau qui I’avait distancé sur le
chemin familier de la Borio-Cremada. Ce souvenir le
fit un peu frissonner, comme si cette brise du Ségala
venait s’insinuer dans les plis de sa vareuse
détrempée. Il savait déja qu’il n’hésiterait plus. Il
sentait le moment venu : au cceur de cette guerre qui
bouleversait tout, changeait les amitiés, les familles et
les hommes, il pourrait disparaitre, s’¢loigner a
jamais de son passé pour renaitre autre, tel qu’il se
serait voulu. Il releva la téte, et, repoussant les vingt
années d’images qui assaillaient son esprit, prit
conscience d’une présence toute proche : ’homme le
regardait fixement, allongé parmi les éboulis sur la
pente du trou, a moins de deux metres de ses yeux,
mort. Se redressant, il s’approcha du cadavre : une
goutte d’eau rougie perlait a Dextrémit¢ de sa
moustache. Un homme jeune comme Ilui. Jean,
barricadant son esprit a la compassion qui
I’envahissait, s’accroupit pres de ’homme et dégagea
le col poisseux de sang et de boue de la vareuse pour
retirer du cou la chalne et la plaque d’identité
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réglementaires. A la mobilisation, le sergent fourrier
avait sombrement plaisant¢é en lui remettant la
sienne : « C’est pour te reconnaitre si tu es tué¢ !... » Il
eut tout juste le temps de procéder a 1’échange. Un
bruit de pas dans la gadoue: « Haut les mains ! »
Trois soldats allemands en longues capotes vertes le
tenaient en joue. Ils lui firent signe de marcher
devant. Alors, comme il les entendait parler dans son
dos, une émotion subite le saisit, jusqu’aux larmes. Le
seul regret qu’il aurait da avoir lui venait maintenant,
avec brutalité : son ami, son seul ami, Rudi, 1’autre
domestique de La Bastide, lui aussi était allemand.
Depuis la mobilisation, Jean avait soigneusement
¢vité de penser a lui et surtout d’en parler:
aujourd’hui, DI’ennemi était allemand! Mais en
comprenant tout ce que disaient ces hommes, a trois
pas derriére lui, il entendait de nouveau la voix douce
et grave du berger qui, pendant des années, lui avait
enseigné sa langue au long des grandes nuits d’hiver.
C’était 1a le seul cadeau qu’on ne lui elt jamais
offert... Rudi? Que devenait-il dans cette
tourmente ? Déja, aux approches de la guerre, le
maitre et les gens du village se montraient bien
méchants avec lui; ils lui faisaient porter toute la
haine accumulée par trois générations pour ceux
qu’ils appelaient déja les Boches. La crainte de ne
jamais revoir Rudi avait un peu altéré la joie
qu’éprouvait Jean d’étre tout a son nouveau
personnage. Pourtant, il fut impatient, en apercevant
la colonne de prisonniers, de se présenter a ses
camarades, brandissant sa plaque comme s’il
craignait de n’étre pas cru.

« Et toi, comment tu t’appelles ?
— Alfred Robert, je suis du Rouergue !
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— Et qu’est-ce que tu faisais dans le civil ? »

Jean ne pouvait imaginer son personnage tout neuf
que dans le domaine qui lui était familier :

« La terre, le bétail, j’étais agriculteur... je suis
agriculteur ; soldat, c’est pas un métier !

— Sacré bouseux, va tu as de la veine, tu seras
stirement envoy¢ dans une ferme... Mon pére, qui a
¢été prisonnier pendant la derniére, m’a raconté que
c’était 1a qu’on était le mieux. Il faut remplacer les
hommes qui sont a la guerre. Il y a du travail, mais il
y a de la soupe. Il parait méme que ceux qui savent
bien se débrouiller arrivent a remplacer les
hommes... tout a fait... enfin, quelquefois !

—T’en fais pas pour moi, mon gars, je sais me
débrouiller pour mon compte ; j’ai appris a la dure ! »

La colonne s’était mise en marche. « Alfred » et
été presque gai, fier de sa personne toute neuve a qui
rien ne faisait peur, s’il n’avait laissé prés du cadavre
de Jean, I’ombre de Rudi. Dans I’obscurité du wagon
ou on le poussa, il la sentit présente, et pendant tout le
long voyage qui le conduisait vers I’Allemagne du
Sud, elle lui tint compagnie avec tout un cortege de
souvenirs.
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Agenouillé devant le réchaud a alcool, Rudi faisait
chauffer 1’eau pour le café dans une petite casserole
cabossée déja culottée a 1’eau trop calcaire de la
source. Jean, assis au bord de la créche, suivait
attentivement chacun de ses gestes. « Sieh recht an,
mein Bub »' disait Rudi dans un sourire mal rasé. Il
était fier comme un enfant de faire voir la cafetiére
émaillée de bleu et le moulin a café « Mutzig-
Framont » qu’il avait ramenés d’une de ses sorties au
bourg. Depuis cette acquisition, il prenait, tous les
soirs, autant de plaisir a préparer son café, respectant
tous les détails d’un rituel, qu’a le déguster en
compagnie de son jeune ami, et, dans son langage
tout empesé d’accent germanique, il, expliquait :
« C’est la maitresse qui m’a appris comment on fait.
Ce n’est pas difficile ! Demain, je te laisserai le
moudre. Regarde bien ! »

Jean avait remplacé I’Evelyne pour monter, chaque
soir, les provisions du lendemain a la bergerie : un
demi-pain, deux poignées de chataignes, autant de

" « Regarde bien, mon garcon. »
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noix, une bouteille de ce vin violet et apre que le
maitre s’acharnait a produire pour éviter de 1’acheter,
malgré 1’acidité du coteau et la pingrerie du soleil a la
fin de I’été. Il aimait ce moment ou il pouvait
s’attarder avec Rudi, oublier la dure peine de la
journée et les rudes coleéres du maitre. C’étaient de
longues soirées d’ou il rentrait souvent bien avant
dans la nuit, marchant avec mille précautions et
appelant doucement les chiens pour les faire taire. Si
Julien I’avait entendu, a des heures pareilles, il se
serait levé, pour slr, et sans doute, les taloches
auraient claqué fort. Il ne les ménageait pas, les
taloches !... et I’Evelyne ne s’aventurait plus a
s’interposer ; elle n’osait plus, surtout depuis la fois
du gateau.

Cette « croustade en cabessal », I’Evelyne en avait
appris le patiente fabrication de sa meére et de sa
grand-meére. Comme toutes les cuisiniéres du pays, la
veille de la féte votive, elle se levait avec le jour pour
préparer la pate qu’elle battait et rebattait longuement
sur le couvercle de la maie jusqu’a pouvoir I’étirer
sans la moindre déchirure sur un torchon de gros fil.
Elle disposait ensuite les pruneaux, séchés depuis
I’été passé, et les tranches de coing, puis, en soulevant
progressivement le torchon par la lisiere a petits
coups secs, elle roulait le tout en un gros boudin
qu’elle lovait sur lui-méme, en forme de colimacgon,
avant de bien le détremper d’eau-de-vie de prune. Le
lendemain matin, on profiterait du four du boulanger,
encore bien chaud et odorant apres le pain, pour cuire
tous les « cabessals » de la commune pendant la durée
de la messe. Que de convoitise, dans les yeux des
gourmands, quand le gateau arrivait sur la table, bien
doré par la graisse d’oie dont on I’avait badigeonné
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avec une plume juste avant de ’enfourner!... Les
amis étaient toujours la pour [’occasion: Hervé,
Francois, Louis. Evelyne coupait de bons morceaux
dont elle servait d’abord le maitre, puis chacun des
convives. Quand arriva le tour de Jean, le Julien de
dressa, furieux, avec un grand coup de poing sur la
table : « Y en pas pour ce fainéant qui ne sait méme
pas monter une charrette de foin pour qu’elle tienne
debout ! » Devant le monde, I’Evelyne n’avait osé
rien dire — pardi que la veille, Jean s’était montré
maladroit, mais il fallait bien qu’il apprenne — elle
s’était assise, la main tremblante et les yeux baissés.

« Et toi, le drdle, tu ferais mieux de prendre une
fourche et d’aller me tourner 1’herbe du grand champ.
Demain matin, il faudra la rentrer!... » Apres le
départ de Jean, un silence pesant était retombé autour
de la table ; un silence de peur et de respect. « Voila
comment il sait mener son affaire, notre Julien », se
disaient les amis. Et I’Evelyne le trouvait un peu trop
dur quand méme. Aussi, deés que tous se furent levés
de table, apres le coup de prune dans la tasse encore
chaude du cafg, elle roula le reste du gateau dans un
bout de journal, et prenant garde que personne ne la
voie, elle s’échappa par la porte de derriere pour
courir au champ.

« Tiens, mon petit, mange vite, pendant que le
maitre ne te voit pas... » Pauvre Evelyne! Elle
pensait dissimuler la disparition du morceau de
gateau a Julien ? lui qui pouvait dire au premier coup
d’ceil s’il manquait une brebis dans la bergerie ?... Le
soir méme, il lui suffit de tirer le vaste tiroir ou il
gardait toujours les noix de la fin du repas pour s’en
apercevoir. Il attendit le départ de Jean pour la
bergerie : « Tu le lui as donné, tu le lui as donné, a ce
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bougre d’incapable ! » La silhouette d’Evelyne se
rabougrit dans le coin sombre de la cheminée. Elle
parvint a balbutier : « C’est encore un enfant, il ne
sait pas bien travailler, mais il apprendra... et puis,
c’était la féte aujourd’hui.

— Ah, c’est un enfant! C’est un enfant ! Je vais
t’apprendre a filer droit, I’Evelyne, quand je dis
quelque chose! L’enfant, si tu le voulais tant, tu
n’avais qu’a le faire, je ’aurais, maintenant, pour
travailler avec moi, au lieu de nourrir cet espece de
vaurien qui me cotte plus qu’il ne travaille ! C’est un
fainéant, oui ! Moi, a son age, je n’avais plus besoin
qu’on me pousse derriere !... Ah, le pere, s’il avait vu
¢a! Un fenian, oc, e que manjo mai qu’una bestia e
raportd pas un sou! Te voli fa vese, aquel gran
putanié ! Didus me damne ! »

Vraiment, depuis la fois du gateau, elle ne disait
plus rien, I’Evelyne. Alors, toute la journée, Jean
attendait le soir pour retrouver Rudi qui ne criait
jamais. Et puis, Rudi lui avait trouvé un passe-temps
qui lui plaisait bien. Un soir qu’ils €taient sans parler
a écouter les grillons et les crapauds de la colline, il
avait réfléchi un moment, et puis il avait dit: « Tu
sais, Jean, je vais essayer de t’apprendre quelque
chose qui pourra te servir a devenir plus savant, parce
que dans la vie, plus on en sait et mieux on fait aller.
Je n’ai rien a moi, et ce sera pourtant comme si je
pouvais te faire un cadeau. Puisque nous avons le
temps, tous les soirs, si tu veux, je vais t’enseigner
I’Allemand. Je ne sais pas treés bien écrire, mais pour
parler, je me rappelle. Moi, ¢a me fera plaisir, parce
qu’apres, je pourrai parler avec toi, ce sera comme si
nous avions un langage secret, et pour toi, tu sauras ¢a
de plus; on ne sait jamais, tu pourras peut-étre en
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avoir besoin. » Ainsi, apres le café, commenceérent de
longues  conversations ou Jean travaillait
soigneusement la difficile prononciation en écoutant
bien les conseils de Rudi. Ces legons continuérent
quand la mauvaise saison leur accorda un peu plus de
temps. La vie de la ferme s’endormait avec le jour et
ils en profitaient pour aller tendre des pieges sur le
passage des lapins, au pied de la créte. Jean
progressait vite. Chaque événement de la ferme, la
tonte, la mise bas, la foire, les labours et les semailles,
chaque saison nouvelle découvraient des mots
inconnus, des sujets de discussion enrichissants. Il
prit tant de goit a ce petit jeu, qu’au bout de deux ans
dé¢ja, il pouvait parler couramment avec son ami qui
racontait son pays, son enfance, ses souvenirs de la
Forét-Noire. Mieux valait se garder, pardi, de laisser
¢chapper un mot allemand devant le maitre ; sa haine
du Boche semblait redoubler avec les années depuis
que Cunhac et ses environs fétaient penaudement
leurs onze novembre entre quatre-z-yeux, autour de la
table de La Bastide, apres la frileuse petite cérémonie
du matin a la mairie.

« Comment tu es venu travailler ici, a La Bastide ?
demandait Jean. C’est le maitre qui t’a embauché ? 11

n’aime pas du tout les Allemands, il dit toujours des

méchancetés. . _ _
— Tu sais, le maitre, il a bien changé depuis cette

histoire de Valcéret, quand il avait attrapé la grosse
cuite & cause du monument-aux-morts. Je te la
raconterai. Avant, il était bien plus gentil... mais
enfin, non, ce n’est pas lui qui m’a embauché. Quand
je suis arrivé ici, c’était son pere qui €tait la. C’était
pendant la guerre, en mil neuf cent seize exactement,
au mois de mai.
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— Tu n’étais pas soldat ?

— Justement, j’avais vingt-trois ans, a ce moment-
la, et nous étions en France, commandés par une
espece de fou sanguinaire, le général Falkenhayn. Il
n’aimait que la guerre. Il nous a envoyés attaquer des
forts qui défendaient la ville de Verdun, sur la rive
droite d’un grand fleuve qui s’appelle la Meuse. Une
catastrophe ! Une boucherie qui a duré quatre mois !
Des Frangais, je n’en connaissais pas, a cette époque,
mais je voyais que nous, nous avions peur et nous ne
pensions qu’a rentrer chez nous. Il fallait boire
beaucoup de schnaps... Je comprenais bien que, pour
les autres, ¢a devait étre pareil. Un matin, juste au
lever du jour, aprés une offensive qui s’était
poursuivie toute la nuit, je me suis retrouvé tout seul
derriére un canon renversé, mes camarades morts
autour de moi. Je n’en pouvais plus, je ne savais
méme plus ou j’étais, mais la peur m’empéchait de
tomber dans le sommeil. Partout, dans la campagne,
des incendies brilaient avec des fumées épaisses.
Tout ce qui n’était pas enterré avait été détruit et il ne
restait que quelques arbres completement déchiquetés
comme un pied de tabac apres I’averse de gréle... Un
grand silence, et puis tout a coup, je les ai entendus...
deux types qui parlaient, deux Frangais... et presque
en méme temps, ils sont arrivés; je voyais leurs
bandes molletiéres au ras du parapet de la piece...
« C’est fini », j’ai pensé, j’avais déja perdu mon fusil,
et puis moi, je n’ai jamais tué personne, alors... Ils
m’ont vu, et le plus petit a armé sa culasse. Je n’étais
pas blessé, et pourtant, je me sentais incapable du
moindre mouvement. Avant de fermer tout a fait les
yeux, sans réaliser vraiment ce qui se passait, j’ai vu
le bras du grand qui détournait le canon du Lebel.
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« Tu vois bien qu’il est mort de trouille. Lui aussi, il
est comme toi et moi, ¢’est un pauvre bougre... » J’ai
¢té fait prisonnier, et j’ai vu que les Francais étaient
comme tout le monde ; ils m’ont fait manger et boire,
et j’ai pu dormir. On nous avait raconté que c’étaient
des brutes qui étripaient les femmes et les petits
enfants.

— Et aprés, ils t’ont envoyé ici ?

—Oh, pas tout de suite. D’abord, je suis resté
plusieurs jours dans une caserne ou ils gardaient leurs
prisonniers, en arriére des lignes. Je m’y sentais
presque bien parce que je n’avais plus peur du canon ;
on I’entendait a peine, bien loin en avant. Un officier
est venu, un matin, il a demandé qui s’y connaissait
en agriculture. Des camarades ont levé la main. J’ai
expliqué que j’étais patre de vaches. Et voila... Les
Frangais se faisaient tuer dans les tranchées : dans les
fermes, le travail ne manquait pas. Un train jusqu’a
Paris, un autre jusqu’a Toulouse, avec des gendarmes,
et puis je suis arrivé ici. Notre maitre, le Julien, était
au front, et dans ce temps-la, c’était son pere qui
menait La Bastide... Moi, tu sais, je n’étais pas trop
fier, quand on m’a expliqué ou j’allais. Je me disais
que cet homme, peut-&tre bien, avec son fils a la
guerre, il n’aimait pas beaucoup les Allemands. Je me
trompais. Les mots qu’il a dits, quand il a eu demandé
mon nom, je m’en souviens treés bien. A 1’époque, je
ne les avais pas compris parce que je ne savais pas le
Francais, et puis peut-€tre, il les avait dits en patois. A
sa mine, je voyais bien que c’était du bon. « Rudi, il
m’a dit, je sais bien que tu aimerais mieux étre chez
toi. La guerre en a décidé autrement. Alors, je
voudrais que tu soies quand méme bien ici. J’ai un
fils, grand comme toi. Lui aussi fait le soldat, et son
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travail me manque : tu le remplaceras et tu mangeras
a notre table, et nous attendrons ensemble le retour de
mon Julien. Quand je te regarderai, dans 1’ombre du
cantou, ¢a sera comme s’il avait un frére. » Alors,
comme le coin de sa moustache se soulevait, il a
ajouté brusquement: « Allez, va poser tes
affaires !... » J’ai su plus tard que les hommes de ce
pays ne pleurent jamais quand il y a du monde.

— Alors ¢’était un brave homme ?

—Pour sir, c’était un brave homme ! Dur au
travail, mais toujours gentil et sans colére : un bon
maitre !

— Et quand le fils est revenu ?

—Oh, tu aurais vu c¢a! Ils sont arrivés tous
ensemble, les cing de Cunhac. Ils avaient été
démobilisés a la gare de Toulouse et avaient réussi a
se faire embarquer dans un camion automobile qui
montait & Albi. De 13, ils venaient a pied, partis la
veille... «Voila les soldats!...» Les enfants
guettaient depuis plusieurs jours, en jouant sur le
patus, au fond du hameau, vers la rivieére. Les peres se
sont avancés vers eux. Le maitre les embrassés tous
les cinq sans un mot, et puis il a dit, tranquille :
« Allez, viens, Julien, il y a de I’ouvrage. » Il s’est
vite retourné pour rentrer : encore, sa moustache
sautait.

— Mais toi, comment tu es resté 1a apres la guerre ?
Tu aurais da rentrer dans ton pays, comme les autres
prisonniers.

— Ce que j’y avais laissé, dans mon pays !... Je me
plaisais bien a La Bastide. Ils étaient gentils. Je ne
peux pas dire que j’étais malheureux, alors, quand le
moment est venu, j’ai demandé au maitre s’il ne
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pourrait pas me garder a son service, et voila... Et
plus tard, quand le vieux maitre est mort, c’était en
vingt-trois, je crois, aprés un hiver terrible, ca a
continué¢ avec le fils. Il ne serait pas revenu sur ce
qu’avait décidé son pere et il avait bien besoin de moi
pour le travail. Nous nous entendions trés bien, je
mangeais a sa table comme un de la famille !... Il a
fallu qu’il se tourne I’esprit avec ces histoires, et
maintenant, tout est changé : il est devenu bizarre et
puis méchant aprés ce onze novembre de mil neuf
cent trente.
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Julien s’était levé de bonne heure, ce matin, et
déja, Rudi finissait de nettoyer 1’étable. La veille,
I’Evelyne avait brossé¢ le grand chapeau de feutre
noir, déplié¢ le costume en velours, celui qu’on avait
acheté pour le mariage de la cousine, 1I’an pass¢, et
graissé les brodequins de cuir. Ah, il cranait ficre
mine, le Julien, bien carré dans cette tenue, avec sa
téte rouge d’homme de plein vent, ses petits yeux gris
comme un brouillard de matin frais et sa moustache
taillée a grand soin devant la petite glace suspendue
au-dessus de I’évier!... Le lourd verrou gringa.
L’herbe de la cour, copeaux acérés d’un métal futur,
brillait, craquante de gelée blanche... « O, Rudi, tu as
fini ? Viens vite déjeuner, tu attelleras la voiture
apres. L’Evelyne va servir la soupe.

Les deux hommes mangeaient sans se regarder et
sans parler, de part et d’autre de la grande table de la
cuisine, le nez planté dans 1’écuelle fumante. Un coup
de vin, un revers de main sur la moustache.
« Evelyne, le fromage !... » A la pointe du couteau,
un morceau de Cantal bien sec, quelques noix puis un
verre de café vite avalé, et le Julien fait claquer la
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lame de son Laguiole en le repliant sur le bord de la
table. C’est le signal du départ. Le valet se léve
pesamment ; il faut atteler. « On prendra La Grise,
elle est plus fiere. La Vaillante vieillit, elle écume
bien vite dans les cotes. »

La forte silhouette de Rudi disparut dans le demi-
jour brumeux de la cour, puis on entendit geindre la
porte de I’écurie qui servait aussi de remise. Julien
versa un peu de tabac au creux de sa main, et, tirant
une feuille de son carnet, commencga a rouler la
premiere cigarette de la journée. Un instant, la
flamme fuligineuse du briquet fit saillir ses
pommettes anguleuses en creusant plus encore la
profondeur de ses orbites. Il s’adressa a sa femme :
« Tu t’occuperas des cochons et tu appatureras. Je ne
crois pas que La Normande soit tout a fait préte, mais
si elle faisait mine de vouloir faire le veau, tu pourrais
aller chercher le René, a la Borie-Basse, il t’aiderait.
Nous ne rentrerons pas beaucoup avant la nuit. »

Dans la cour, la voiture attendait déja, Rudi tenait
les rénes. Le maitre monta prestement a coté de lui, et
I’Evelyne jeta une grosse couverture sur les genoux
des deux hommes. « Hue !... » Les chiens aboyérent
un peu, pour la forme, quand la voiture franchit le
grand portail de la cour. Plantée sur les marches du
perron, I’Evelyne regardait les deux hommes
s’¢loigner, ses yeux noirs appointés sur le bout du
chemin, pour en percer les ténebres.

Une femme comme il faut, I’Evelyne, bien grasse
et bien rouge, a I’approche de la quarantaine... « Une
belle fille avec de la santé », on disait dans le pays,
quand elle était & marier !... A les regarder partir dans
cet équipage, elle pensait qu’elle avait eu bien de la
chance : « C’est quand méme quelqu’un, mon Julien,
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avec son grand chapeau et cette voiture a bancs de
sortie tout astiquée, la seule de la commune! Le
maitre de La Bastide, et qui sait commander !... Et
puis, les trente vaches, les brebis, les cochons et la
Borio-Cremada qu’on va sans doute acheter... Il y en
a plus d’une qui me 1’a regard¢, quand il est rentré, en
dix-huit, avec son képi, sa longue capote et le galon
doré ; c’est qu’il était bien magnifique !... Si elles me
I’ont regardé ? Mais c¢’est le mien, de Julien, qui s’en
va dans le petit matin avec le wvalet pour le
conduire ! »

La Grise avait pris le trot, et Rudi la laissait aller
son train, la guide molle, se contentant de la retenir de
la voix quand, enivrée de I’air piquant et glacé, elle
gagnait un peu trop d’allure.

« Doucement, Rudi, la route est longue encore, et
tout a ’heure, il y aura du monde. Il faut la garder
fraiche ; tu sais bien qu’ils sont tous a me I’envier,
cette jument!» Oh, il savait, Rudi! il avait
I’habitude, maintenant ; plus de dix fois, il était
revenu, le onze novembre, depuis la fin de la guerre.
Apres le petit pont, au bas de la cote, on s’arréterait
pour charger I’Hervé de Lavernhe, tout replet et tout
riant, dans son costume de chasseur trop petit, puis
viendrait le tour de Frangois, a Mas-Blanc, si grand et
si maigre que sa large casquette semblait toujours
accrochée a un porte-manteau en haut de son crane
pointu ; enfin, ce serait Louis, a La Mouline, au bord
du Gargaillou. Celui-la, le Louis, méme avec les
habits du dimanche, le moindre mouvement
I’enveloppait d’une poussiere blanche, tant et si bien
que, s’il avait voulu nier sa qualit¢ de meunier,
personne ne 1’aurait cru. Il les aimait bien, Rudi, le
patron et ses trois amis qui discutaient souvent avec
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lui comme s’il avait ét¢ un camarade. Ils se
moquaient bien un peu de son drole d’accent
germanique et de son parler maladroit, mais au fond,
c’était gentiment. Méme quand ils parlaient des
« Boches » avec des mots et des yeux trés méchants,
il savait bien que ce n’était pas pour lui. Les
« Boches », apres tout, ¢’était ce qui se terrait au-dela
du parapet, au temps des tranchées ; ¢a ne pouvait pas
étre un valet de ferme. Si les ennemis se mettaient a
avoir une figure, avec des vrais yeux et une vraie
bouche, alors il n’y aurait plus moyen de faire la
guerre !... Non, les «Boches», c’étaient les
« Boches », et Rudi ¢’était Rudi, voila.

Le soleil les rattrapa alors qu’ils commencaient a
longer le Gargaillou. Il émergea de la créte, en haut
de la vallée, chassant d’un seul coup les derniers
lambeaux de brouillard qui trainaient encore sur la
riviere. Le scintillement des arbres, le frissonnement
imperceptible des herbes raidies : une gelée a vous
tuer un chéne, tout un monde minéral sans la moindre
apparence de vie ! S’il y avait un peu de chaleur dans
ce lever du jour, elle s’était réfugiée toute dans ce
char-a-bancs ou chacun y allait de son histoire,
toujours la méme, mais chaque année plus belle et
plus compliquée a mesure que son souvenir
s’éloignait. Vraiment, on devisait joyeusement,
comme le jour ou on était partis « a Berlin, leur casser
la gueule » avec des fleurs au bout du fusil et la
forfanterie au cceur !... L’émotion, ce serait pour tout
a I’heure, a Valcéret, apres la grand-messe, devant le
monument-aux-morts... « Il ne faut pas la gaspiller,
I’émotion, autrement on n’en a plus quand c’est le
moment.
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—J’en connais qui peuvent en avoir plusieurs
fois... regarde Fourcade, le conseiller général, il peut
faire quatre ou cinq discours dans la méme journée, il
a toujours la voix tendue et vibrante comme un qui va
pleurer !

— Pardi, mais lui, il a une fameuse maitresse avec
la politique ; chaque fois, elle te lui caresse
doucement I’ambition, et ¢a marche de nouveau !

— Allez, taisez-vous, trancha Julien que -cette
conversation irrévérencieuse commengait a irriter.
Vous rigolez, vous rigolez, mais moi, devant le
monument-aux-morts, ¢a me fait quelque chose ; c’est
quand méme tous ces camarades qui y sont restés.
Méme que des fois, ¢a me fait un peu honte que nous
n’en ayons pas, de monument-aux-morts, a Cunhac.
Tous les autres villages du canton en ont un,
finalement, il n’y a que nous. Quelquefois, je me dis
que je devrais me présenter aux é€lections, parce que,
si je faisais le maire, ¢’est une chose qui changerait.

— Té¢, pardi, et comment tu ferais ? on s’en est tous
tirés vivants, nous quatre et le pauvre Maurice Truel
qui s’est tué en tombant de 1’échelle 1’an passé. Tu ne
veux pas faire construire un monument-aux-morts
dans un village qui n’a pas eu de tués pendant la
guerre !... il y en a bien assez par tout le pays !

— Peut-étre juste une statue ou une stele sur la
place ?

—Sans aucun nom gravé dans le marbre, ¢a ne
serait guere glorieux pour les gars de chez nous ;
méme pas un exemple pour les enfants !

—Non ! s’emporta brusquement Julien, ce n’est
tout de méme pas de notre faute si nous n’y sommes
pas crevés, moi a Verdun, toi a Salonique, toi, Louis,
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