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Lire les Illuminations 

Ce que je souhaite proposer dans cet ouvrage, c’est 

une lecture des Illuminations. Comme toute lecture, elle 

repose inévitablement sur une part de subjectivité. Lire, 

c’est ressentir, c’est capter des émotions, c’est traduire, 

c’est ajouter à la lecture, son histoire et ses pensées. 

Mais l’objectivité semble définitivement inaccessible 

lorsque l’on aborde l’écriture rimbaldienne. La 

complexité de certaines images, la difficulté à identifier 

un énonciateur unique, les parodies, les ironies de 

l’auteur, le jeu de mime avec la réalité forcent à 

concevoir le monde qu’il décrit comme étant 

fondamentalement modelable, d’après sa seule volonté. 

Pour autant, des balises sont nécessaires pour pouvoir 

s’y repérer sans trop d’errances. 

Ces balises sont de trois ordres et doivent rester en 

mémoire dans chaque approche. La première d’entre-

elles est la surimpression. Pour déstabiliser la lecture, 

le lecteur et plus généralement le monde, Rimbaud 

affaiblit le temps comme l’espace. Comment fait-il ? 

Très souvent, il produit une image qui évoluera ou sera 

augmentée par une autre. Pour exemple, dans Bottom, 
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l’énonciateur est particulièrement altérable dans la 

mesure où il est humain, oiseau, ours, poisson et âne. Il 

est également présent dans plusieurs lieux : boudoir, 

chambre, aquarium, champ. On pourrait également 

citer Promontoire comme manifestation remarquable 

de l’évolution et de l’augmentation dans lequel une 

villa finit en « palais-promontoire ». 

La deuxième balise consiste à garder en mémoire 

une attitude transversale à sa production. Cette attitude 

lui a notamment attribué l’image d’un révolté si 

répandue dans les manuels de littérature. De fait, 

Rimbaud combattait, s’attaquait avec véhémence aux 

éléments déterministes d’une société. Pour ce faire, un 

personnage revient régulièrement, c’est celui du 

criminel, du bagnard, du comédien, bref d’une figure 

en marge de la société. Cette figure lui permet alors de 

décrédibiliser les grandes institutions comme leurs 

représentants. Relativement aux Illuminations, on 

pourra évoquer, par exemple, le « très méchant fou » de 

Vies (I) ou encore Matinée d’ivresse et sa conclusion 

explicite. 

La troisième balise reprend l’image d’un balancier. 

Dans les Illuminations, Rimbaud produit un certains 

nombres de visions. Ces visions sont créatrices 

d’univers rêvés ou espérés mais elles sont terriblement 

éphémères. Autrement dit, il est difficile au poète de 

pouvoir les généraliser et les imposer durablement 

comme manière d’être ce qui transforme souvent la 

vision en lieu d’ironie. Ce mouvement de 

création/dépréciation, si fréquent dans le recueil, est le 

balancier rimbaldien. 

Par conséquence, il s’agit bien d’une lecture qui se 

veut à la fois modeste mais utile pour qui souhaite 
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aborder sereinement cet ensemble de textes difficiles. 

Ainsi, le lecteur trouvera une synthèse avant le texte lui 

permettant de se faire une première idée, le texte en lui-

même, et le commentaire. 
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Après le Déluge 

Dans ce texte introducteur, le poète est confronté 

aux croyances. Elles ont beau être emportées dans le 

déluge, elles finissent par réapparaître. Il reste alors 

cet espoir, symbolisé par l’or alchimique, ce secret 

conservé par la Sorcière, et qui pourra peut-être 

créer un homme nouveau, en synesthésie avec le 

monde, comme l’anticipaient les lettres du voyant et 

les couleurs des Voyelles. 

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les 

clochettes mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à 

travers la toile de l’araignée. 

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, – les 

fleurs qui regardaient déjà. 

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et 

l’on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme 

sur les gravures. 

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, – aux abattoirs, 

– dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les 

fenêtres. Le sang et le lait coulèrent. 
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Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent 

dans les estaminets. 

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante 

les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses 

images. 

Une porte claqua, et sur la place du hameau, 

l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des 

coqs des clochers de partout, sous l’éclatante 

giboulée. 

Madame*** établit un piano dans les Alpes. La 

messe et les premières communions se célébrèrent 

aux cent mille autels de la cathédrale. 

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut 

bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. 

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant 

par les déserts de thym, – et les églogues en sabots 

grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, 

bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était le 

printemps. 

– Sourds, étang, – Écume, roule sur le pont, et par 

dessus les bois ; – draps noirs et orgues, – éclairs et 

tonnerres – montez et roulez ; – Eaux et tristesses, 

montez et relevez les Déluges. 

Car depuis qu’ils se sont dissipés, – oh les pierres 

précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! – 

c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa 

braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous 

raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons. 
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* 

*       * 

Le cataclysme a eu lieu. Le Déluge a pris fin
1
. 

Le rapport de l’homme à une force naturelle 

déchainée amplifie la tension entre le terrestre et le 

céleste. Cette opposition est associée dès le 

commencement du texte par deux compléments de 

lieu. Le premier n’est autre que le titre : « Après le 

Déluge » dont les effets dévastateurs sont concrets 

même s’il renvoie à un ensemble mythique. Le 

second, « Aussitôt que l’idée du Déluge se fut 

rassise » (par le jeu métonymique) voit « l’idée » du 

déluge s’humaniser mais ses effets s’annuler 

(« rassise »). Par ailleurs, le déluge est une « idée », 

c’est-à-dire : 

1) La manière dont on perçoit le déluge après qu’il 

ait eu lieu. 

2) La croyance par rapport aux corps qui viennent 

d’être malmenés. 

3) Le déluge comme principe de ce qui peut 

ravager, renverser, détruire. 

Or, cet après déluge ne dure qu’un temps. La toile 

de l’araignée est déjà tissée. Comme Deucalion et 

Pyrrha, nous voyons la vie renaître : par l’animal, 

d’abord, le lièvre qui, lui aussi, s’humanise. Il prie. 

Hélas, le déluge n’a pas mis fin aux croyances. 

L’arc-en-ciel est la manifestation d’une alliance entre 

                                                 
1
 Selon les Mésopotamiens, il fut déclenché pour punir les 

hommes de leur agitation. Chez le Grecs, Deucalion et sa femme 

Pyrrha, réfugiés sur le Montparnasse, assistent à la naissance 

d’un nouveau monde. Ils jettent les os de Gaia pour repeupler la 

terre. 
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Dieu et les hommes. Au même moment, l’alchimie 

prend racine et rappelle aux lecteurs les poèmes de 

1872. 

Selon la croyance populaire, un trésor, toujours 

inaccessible, se cache au pied de l’arc-en-ciel. Ce 

trésor satisfait la quête alchimique lorsque l’on songe 

au poème « Faim ». Là, l’araignée, en attente de la 

réalisation alchimique, se contente de ce que la nature 

lui offre. 

Si l’on estime qu’Après le Déluge est antérieur à 

Une Saison En Enfer, on peut extrapoler. L’auteur 

aurait trouvé ce trésor, l’aurait confié à la sorcière 

présente à la fin de cette Illumination, avant d’en 

exprimer le regret dans « Jadis »: « C’est à vous que 

mon trésor a été confié ! » 

Le Déluge fantasmé et salvateur n’est bientôt plus 

qu’un souvenir. Les richesses s’enfouissent. Déjà, les 

fleurs renaissent mais l’espoir qu’elles symbolisent se 

confronte alors à la difficulté de capter leur force et 

leur parfum. A ce sujet, il est important de 

comprendre ce passage à la lumière d’une autre 

Illumination, « Fleurs ». Les fleurs sont 

objectivement porteuses d’espoir. Or, comme nous 

l’apprend ce texte, l’homme construit autour des murs 

qui en empêchent la jouissance. 

La vie reprend son cour, comme si rien n’avait eu 

lieu. On retrouve l’agitation de la ville, les « rues 

sales » tandis que les barques sont éloignées avec la 

mer. La suspension de la mobilité se retrouve dans 

cette gravure qui fige toute volonté d’évoluer. Ce 

nouveau monde est pénétré de cruautés extrêmes, à 

l’image des combats à mort dans les cirques romains. 

Autrement dit, le déluge quand bien même se 

relèverait-il, ne parviendrait pas à changer l’homme. 
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Ce n’est pas une grande idée de l’homme qui ressort 

de ce texte : l’homme est considéré soit un comme un 

bâtisseur besogneux (« castor ») soit comme un pilier 

de café (« mazagrans ») 

Reste alors cet espoir porté par les enfants, prêts à 

accueillir le changement, la révolution de mœurs. Les 

enfants sont certes en deuils mais ils ont la félicité de 

l’inéduqué. C’est cet enfant qui crée la continuité 

sémantique et qui produit un véritable balancier dans 

l’écriture rimbaldienne entre ce qui est et ce qui 

pourra être. 

En effet, après avoir « regardé » dans le 

paragraphe précédent, le voilà qui sort, qui devient 

l’acteur principal, le centre même de l’action ; il est le 

producteur d’images et surtout de mouvements 

(« girouettes » qui appelle « giboulée »). 

Au même moment, la conquête d’un nouveau 

monde se généralise en déployant la nouvelle 

musique (« piano »), le « bruit neuf » sur les hauteurs 

(« Alpes »). 

La généralisation se poursuit par : 1) le mouvement 

des « caravanes » 2) le choc spatial et temporel : c’est 

le « chaos de glaces » et la « nuit du pôle ». 

Autrement dit, à la verticalité des Alpes s’ajoute 

l’horizontalité. Le Déluge prend ici une autre 

tournure. Il guide le mouvement d’une création. 

Cette création se caractérise par un emballement 

du discours, marqué par les tirets. C’est une 

succession d’images qui sont autant d’appels de 

l’enfant, la volonté réaffirmée d’influer sur le monde, 

et peut-être, déjà la tristesse de savoir ce phénomène 

impossible. 
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Car, en effet, après un premier temps où les 

éléments déchaînés sont convoqués, où les déluges 

sont priés, arrive un deuxième temps, beaucoup plus 

raisonnable, sceptique ou las : « c’est un ennui ». Cet 

ennui semble d’autant plus fatal que le « secret » 

semble bien gardé par la Sorcière. Reste donc à savoir 

comment l’obtenir ou comment ne plus s’en 

préoccuper. 

Ainsi, Après le Déluge, moins qu’un texte 

communard, semble mettre en avant trois données 

importantes dans l’écriture rimbaldienne. La première 

relève du mouvement général d’opposition. Le 

deuxième relève d’une volonté de création, même si 

cette volonté semble parfois butter contre des secrets 

trop bien gardés. Enfin, une nuance capitale marque 

une rupture dans l’écriture du poète. Les visions sont 

nuancées. Celles qui appelaient la seule passivité du 

poète sont à bannir. Les jolis contes de l’enfance 

doivent être soldés. En revanche, les visions qui 

produisent une illumination doivent être amplifiées. 

L’illumination porte en elle tous les stigmates de la 

potentialité et de la polysémie de chaque situation et 

de chaque objet. Le poète doit la vivre entièrement ce 

qui implique le retour régulier des doutes sur sa 

création comme en témoigneront les Illuminations 

suivantes. 
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Enfance 

Enfance I est un texte sur la mutation d’une 

idole. Tout commence par une vision absorbée et 

envoutante. Or, le rêve est le domaine du mouvant, 

l’idolâtrie se montre bien vite statique, « très-

convenable » et monotone. Enfance I dresse le 

portrait d’un ressenti amoureux pour une femme 

qui évolue désespérément en dame du monde. 

I 

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents 

ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et 

flamande ; son domaine, azur et verdure insolents, 

court sur des plages nommées, par des vagues sans 

vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, 

celtiques. 

À la lisière de la forêt – les fleurs de rêve tintent, 

éclatent, éclairent, – la fille à lèvre d’orange, les 

genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, 

nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-

ciel, la flore, la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la 

mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la 
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mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des 

bosquets et des jardinets dégelés – jeunes mères et 

grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, 

sultanes, princesses de démarche et de costume 

tyranniques, petites étrangères et personnes doucement 

malheureuses. 

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher 

cœur ». 

* 

*       * 

L’idole canalise les regards. Le déictique « cette » 

accapare les pensées et les visions. Elle est idole 

parce qu’elle promet l’accès à un monde rêvé, celui 

qui a échoué dans Après le Déluge. Elle est idole 

parce qu’elle est libre : 

– L’idole n’a pas de parent. Elle ne subit donc pas 

l’enfer de l’éducation qu’a connu Rimbaud, 

notamment religieuse : « C’est l’exécution du 

catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, 

vous avez fait mon malheur et vous avez fait le 

vôtre », s’attriste Rimbaud dans Nuit de l’enfer. 

– L’idole n’est pas captive des convenances 

puisqu’elle n’appartient pas à une « cour ». 

Elle n’est pas enfermée : ni verticalement (terre et 

ciel sont repris par « azur » et « verdure »), ni 

horizontalement (« vagues »). La multiplication 

géographique, et donc l’exotisme (y compris 

historique), s’en trouvent enrichis : « mexicaine », 

« flamande », « grecs », « slaves », « celtiques ». 

– Enfin, cette idole est mobile, elle « court ». 
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Malgré cela, l’idole est une construction. En tant 

que telle, elle est fondée sur un mensonge ce qui 

annonce un retournement dans les prochains alinéas 

et qui n’est pas sans faire penser à la « nouvelle 

idole » dont parlait Nietzsche à propos de l’Etat 

(Ainsi parlait Zarathoustra) : 

Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il murmure 

ses sombres mensonges. Hélas, il devine les cœurs 

riches qui aiment à se répandre ! 

Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du 

Dieu ancien ! Le combat vous a fatigués et 

maintenant votre fatigue se met au service de la 

nouvelle idole ! 

Elle voudrait placer autour d’elle des héros et des 

hommes honorables, la nouvelle idole ! Il aime à se 

chauffer au soleil de la bonne conscience, – le froid 

monstre ! 

De fait, le mouvement lumineux du premier alinéa 

se ternit avec le deuxième. Déjà l’idole n’est plus que 

la « fille ». Elle se trouve dans un paysage clos, une 

forêt. Elle ne bouge plus. C’est l’environnement qui 

vient à elle, mais d’une manière exagérée. L’arc-en-

ciel (symbole de l’alliance divine !), la flore, la mer, 

les « fleurs de rêves [qui] tintent » (on se souviendra 

du mauvais signe que ces fleurs représentaient dans 

Après le Déluge), tout cela représente une 

concentration excessive de la beauté, si excessive 

d’ailleurs qu’elle fige l’ancienne idole. Tout se passe 

alors comme si la scène se transformait en gravure. 

Le troisième alinéa est construit dans la désillusion 

et l’ironie. La « fille » est devenue une dame parmi 

d’autres « dames ». Si ces dames « tournoient », ce 

n’est malheureusement qu’en faisant du surplace. Il y 
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a bien encore la présence de la mer mais celle-ci 

semble plus décorative que porteuse de rêves et de 

départs. 

La magie est passée. D’ailleurs, on ne sait plus 

réellement à quoi ressemble l’idole puisqu’elle peut 

aussi bien être grande, petite, noire ou, trait cinglant 

de la part de son auteur, un présentoir à bijoux 

(« bijoux debout sur le sol »). 

Avec cette idole indéfinie, est revendiqué alors le 

double motif dont l’absence faisait le charme de 

l’idole originelle : l’éducation religieuse (« pleins de 

pèlerinages ») et la cour (« sultanes », « princesses », 

« costume »). 

La conclusion est aussi lapidaire que sibylline. Elle 

reprend la manière dont ces dames du monde 

s’exprimeraient : « cher corps », « cher cœur », 

résumant l’ensemble à une considération partagé par 

tous : « Quel ennui ». 

L’enfance est le lieu et le moment du rêve, des 

aspirations et des changements. Toutefois, pour 

que l’enfant puisse créer, des conditions 

particulières sont nécessaires. C’est l’objet même 

d’Enfance II, que de montrer quelles sont ces 

conditions mais aussi leurs limites. 

II 

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. – La 

jeune maman trépassée descend le perron. – La 

calèche du cousin crie sur le sable. – Le petit frère – 

(il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré 

d’œillets. – Les vieux qu’on a enterrés tout droits 

dans le remparts aux giroflées. 
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L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du 

général. Ils sont dans le midi. – On suit la route rouge 

pour arriver à l’auberge vide. Le château est à 

vendre ; les persiennes sont détachées. – Le curé aura 

emporté la clef de l’église. – Autour du parc, les loges 

des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si 

hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. 

D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans 

enclumes. L’écluse est levée. Ô les calvaires et les 

moulins du désert, les îles et les meules. 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le 

berçaient. Des bêtes d’une élégance fabuleuse 

circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer 

faite d’une éternité de chaudes larmes. 

* 

*       * 

La deuxième section d’Enfance débute par une 

énumération. Cinq sujets sont convoquées : « elle », la 

mère, le cousin, le petit frère et « les vieux ». Pourtant, 

chacun d’entre eux entretient une certaine distance avec 

la scène : la petite est « morte », la mère est 

« trépassée », le cousin est en fuite réelle ou rêvée 

(« crie sur le sable »), le petit frère est en voyage, tandis 

que les ancêtres, les « vieux », sont « enterrés ». 

Ainsi, ce premier alinéa exclut très clairement toute 

trace de vie et, plus significativement, toute trace de 

filiation. En effet, le locuteur en repoussant les 

membres de sa famille, nie l’hérédité. On retrouve là 

une thématique très forte de l’écriture rimbaldienne, le 

poids de l’éducation et la détermination familiale. 
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Rimbaud poursuit, avec le deuxième alinéa, sur 

une relativisation de l’espace qui rend ambigües et 

polysémiques les premières phrases notamment : 

« L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du 

général. Ils sont dans le midi. » 

Ne sachant qui se cache derrière cette figure de 

Général, il nous manque un indice (peut-être 

biographique). Néanmoins, c’est grâce à Alchimie du 

Verbe que nous pouvons proposer une explication. 

Dans Alchimie du Verbe, un des Délires d’Une 

Saison en Enfer, Rimbaud s’écrie : 

Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux 

fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu. 

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes 

remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de 

terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! 

dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. 

Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre 

de rubis brûlante.. » 

Dans cet extrait, le « Général » est clairement 

identifié comme le « dieu de feu », c’est-à-dire, le 

« soleil ». Fort de cette identification, « l’essaim des 

feuilles d’or » concrétise les rayons du soleil qui 

illuminent et embrasent d’autant plus qu’ils sont à 

« midi », c’est-à-dire au zénith. Le midi solaire est 

aussi une résurgence alchimique. 

Suit alors une nouvelle énumération indifféremment 

imprégnée par l’éloignement et l’abandon : l’auberge 

est vide, le château est à vendre, l’Eglise est close, les 

loges sont désertes. La vie a été expulsée. Le monde 

devient alors aride, solaire, irrationnel. L’effet en est 

un glissement vers l’étrange. 
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L’ultime alinéa est un aboutissement mais le 

changement pour l’imparfait implique qu’un 

événement est encore en attente. S’agit-il d’un 

nouveau déluge comme le suggère Pierre Brunel dans 

son œuvre complète ? Toujours est-il que la tonalité 

de cette conclusion n’est pas sans évoquer Délires II, 

lorsque le poète rapporte son expérience alchimique. 

Après avoir écarté toute trace de vie, l’enfant peut 

se concentrer sur ses visions. Ce sont des fleurs qui 

bourdonnent, des bêtes qui l’entourent et les nuées 

qui s’humanisent. La nature devient alors fantastique 

et semble être un point d’accès à l’éternité ; terme 

commun à Enfance II et Alchimie du Verbe, une fois 

de plus. 

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, 

qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la 

lumière nature. De joie, je prenais une expression 

bouffonne et égarée au possible : 

Elle est retrouvée ! 

Quoi ? l’éternité. 

C’est la mer mêlée 

Au soleil. 

Tout comme dans Enfance II, le poète entre en 

communication avec la nature qui est révélée. Elle est 

en elle-même une source de lumière pour Alchimie du 

Verbe, elle est une scène où la magie peut se déployer 

dans Enfance, à l’image du Phénix de Nuit de l’Enfer. 

Dans les deux textes, le soleil et la mer sont évoqués à 

la fois comme un espoir (l’éternité), et comme une 

crainte (« chaudes larmes »). 

Or, le véritable problème qui s’annonce est 

semblable à celui de la première section : le temps. Le 
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temps achève de rendre l’Idole terne et ennuyeuse, et 

l’enfant finit toujours par grandir… 

A la manière du bateau draguant les fonds de la 

mémoire dans le poème du même nom, Rimbaud 

nous convie à poursuivre cette entreprise 

mémorielle dans l’espace du souvenir, avec ses 

flous, ses irrationalités, ses douceurs et ses 

violences. Dans cette troisième section d’Enfance, le 

lecteur se trouve dans une ronde joyeuse, dans un 

bois, avant qu’un événement tragique ne ramène 

l’enfant à des données primaires, la faim, la soif et 

l’exclusion d’un monde perdu ou inexistant. 

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et 

vous fait rougir. 

Il y a une horloge qui ne sonne pas. 

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui 

monte. 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, 

ou qui descend le sentier en courant, enrubannée. 

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 

aperçus sur la route à travers la lisière du bois. 

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un 

qui vous chasse. 

* 

*       * 

Quelle est la nature du « bois » mystérieux ? C’est 

un lieu protégé et protecteur, en dehors de la ville ; 

c’est un espace de vie, un enracinement de l’individu 

et une manifestation du sens terrien de l’existence. 
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Or, nous y entrons avant tout par la nature. C’est une 

tentative tout à fait originale. Il n’y a plus d’idole 

passionnelle et excessive, non plus l’image par le vide 

de la deuxième section, mais une douceur qui stimule 

avant tout les sens, notamment l’ouïe, par ce chant 

d’oiseau si accueillant qu’il donne, de plaisir, le rouge 

au joue. Il faut dire que l’orage annoncé en « chaudes 

larmes » à la fin de la deuxième section, ou l’ennui 

terrible clôturant la première, laissaient un goût amer 

au covoyageur du souvenir. Ainsi cette percée dans le 

passé est dirigée par un chant, une musique inouïe et 

enivrante, enfantine bien évidemment, et marquée 

textuellement par l’anaphore « il y a ». 

Peu importe, finalement, ce qui suit l’anaphore. 

C’est l’ivresse même du souvenir et la profusion des 

images qui tracent les contours de ce souvenir, c’est 

la « jeunesse aimable à écrire sur des feuilles d’or », 

ironie de la Saison en Enfer, c’est l’ivresse du départ, 

comme il est dit dans L’Impossible : 

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par 

tous les temps, sobre surnaturellement, plus 

désintéressé que le meilleur des mendiants, […] 

Mais cette vie, rejetée dans L’Impossible (« quelle 

sottise c’était ») le sera-t-elle également dans cette 

section ? 

Dans ce bois, le temps n’a plus d’importance, ce 

n’est plus le temps assassin et occidental tel qu’on le 

perçoit dans la dernière section de Mauvais Sang, ce 

temps qui marque la société de la ville. C’est le temps 

maîtrisé par le poète puisqu’il est en quête de son 

enfance, le moment où l’on peut dire avec Nuit de 

l’enfer : « Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout 

à l’heure. Je ne suis plus au monde ». Le monde est 
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celui des théologiens et des politiques, un monde de 

convenances qui, avec ses codes, vient buter contre 

cet espace délimité par la forêt, hors du monde. 

La ronde nous montre ensuite une « fondrière », 

c’est-à-dire une crevasse qui attire le regard. Elle est 

remplie de « bêtes blanches » que nous interpréterions 

volontiers comme la neige, interprétation dictée par la 

conclusion de ce poème et son écho à Mauvais Sang : 

Sur les routes, par les nuits d’hiver, sans gîte, sans 

habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : 

« Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne 

sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, 

réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais 

cadavre. » Au matin j’avais le regard si perdu et la 

contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne 

m’ont peut-être pas vu. 

L’enfance mendiante est coercitive dans Mauvais 

Sang mais elle est un critère d’appartenance au 

mauvais sang. C’est la raison pour laquelle n’étant 

plus de ce monde-ci, ceux qu’il croise ne l’ont pas vu. 

Cette fondrière est donc importante : elle marque 

un zoom sur le décor. C’est une « contemplosate » 

manifeste et bienveillante dans un espace de félicité. 

La vision suivante reprend l’idée du déluge, avec 

une cathédrale engloutie par les flots, image 

récurrente de l’œuvre. La nature prend tous ses droits, 

elle recouvre, engouffre, nettoie à présent les traces 

de la croyance. 

L’enfance se manifeste aussi par le jeu, la « petite 

voiture » de la phrase suivante. Pourquoi est-elle 

« abandonnée ? » Par qui l’a-t-elle été ? Il s’agit peut-

être d’un jeu écarté parce que l’enfant est lassé, peut-
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être est-ce une première remontée vers le présent, une 

première rupture dans le rêve, une première défaillance. 

La phrase suivante maintient la thématique onirique 

avec l’apparition des comédiens. Les comédiens sont 

souvent inquiétants chez Rimbaud. Ce sont des 

personnes qui jouent avec les « apparences du monde » 

comme il est dit dans L’Eclair, qui sont polymorphes, 

parfois « assassin[s] » ou parfois « fanfare atroce » 

(Matinée d’ivresse). 

La conclusion du poème est aussi terrible 

qu’inattendue. Elle rejoint la citation précédente du 

Mauvais Sang, la faim et la soif sont les signes de 

l’errance tandis que l’exclusion est marquée par cet 

indéfini qui « vous chasse ». L’enfance semble bel et 

bien avoir disparu. Elle est remplacée par un retour 

violent dans le monde des hommes. 

Une fois de plus, comme dans les deux 

précédentes sections, ce qui apparaissait lumineux 

finit bien vite par se ternir ; cette quête de l’enfance 

s’associant alors à des oscillations dangereuses entre 

ce qui est réel, ce qui est inventé, le présent et le 

passé. Ce dernier étant à l’image de l’or caché sous 

l’arc-en-ciel, le trésor qui fascine et qui attire mais qui 

s’éloigne toujours à mesure que l’on avance vers lui. 

Enfance IV marque la fin d’une période. C’est la 

tragédie de la perte, des postures mensongères, 

celles des Philosophes et des gens d’Eglise ; mais, en 

dépit de ce tableau si noir, d’une amertume aussi 

suggérée par une enfance altérée, le poète demeure 

en marche, tristement certes, mais courageusement 

comme le montrera la dernière section. 
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Je suis le saint, en prière sur la terrasse, – comme 

les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de 

Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches 

et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand’route par les bois 

nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois 

longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant. 

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie 

à la haute mer, le petit valet, suivant l’allée dont le 

front touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent 

de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les 

sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du 

monde, en avançant. 

* 

*       * 

Cinq alinéas composent Enfance IV. Les trois 

premiers sont marqués par la même introduction 

syntaxique : « Je suis ». Sans connaître le contenu 

même des phrases, la structure témoigne d’une 

volonté réelle d’apposer une identité forte. 

Or, le quatrième alinéa débute par un conditionnel. 

Cette rupture déséquilibre le rythme et engage une 

nouvelle situation, plus élargie, dans le dernier alinéa. 

Ceci nuance, par la même occasion, les identités fixes 

des trois premiers alinéas. 

Ainsi Rimbaud est-il passé maître en 

« fantasmagorie » (Nuit de l’Enfer). Il va jouer en 

fonction de notions occidentales fondamentales : 

l’Idée et la Raison. Pour ce faire, le jeu du comédien, 
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de l’assassin ou des petits comédiens de la section 

précédente d’Enfance, va se révéler bien utile. 

Aussi, au premier alinéa, on le retrouve en 

« saint ». Il domine les dévots et les fidèles, ces 

« bêtes pacifiques » qui dans la Saison poussaient des 

« sanglots de chagrin » ou encore dont la « félicité » 

était enviée dans Alchimie du Verbe. Le recours à 

cette vision revêt plusieurs significations : 

– La remise en cause, par le sarcasme, d’une 

pratique contraignante : la religion. 

– La vision réelle qu’il a pu avoir de lui-même (ou 

la volonté d’être) en tant que « saint », de toutes les 

manières abandonnée par la suite. 

– La mise en place et la reconnaissance 

raisonnable du système hiérarchique des valeurs au 

sein de l’institution religieuse avec un « en haut » et 

un « en bas », tel qu’il est indiqué dans Nuit de 

l’Enfer : « – La théologie est sérieuse, l’enfer est 

certainement en bas – et le ciel en haut. – Extase, 

cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. » ce qui 

renvoie à l’enfer tout ceux qui vivent sur terre. 

Le principe est le même au deuxième alinéa, avec 

ce savant qui n’est pas sans rappeler le « Suprême 

savant » de la Lettre à Paul Demeny (15 mai 1871). 

Mais, alors que dans cette lettre, le « dérèglement de 

tous les sens » avait une position centrale dans 

l’entreprise. Ici, le savant est captif d’une bibliothèque. 

On se souviendra la folie du besogneux savant dans la 

même lettre : « Il faut être académicien, – plus mort 

qu’un fossile, – pour parfaire un dictionnaire, de 

quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à 

penser sur la première lettre de l’alphabet, qui 

pourraient vite ruer dans la folie ! ». 


