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Herb décide de quitter son ghetto de riches, à

Vancouver, pour aller répandre les cendres de son

grand-père dans le désert, près de Santa Fe. Trois étu-

diants vont l'accompagner dans ce road-movie au tra-

vers des Etats-Unis, plein de rencontres, de paysages

époustouflants, et de coups de foudre !
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Chasseur d’orages

Élise FONTENAILLE



À Gaspard et Rémi,
à Azra, Fergus et Phoebe.



West Vancouver

Je m’appelle Herb – Herb Moriarty –, j’ai eu

quinze ans en mai dernier et je vis avec mon père

à West Van, le quartier le plus chic de Vancouver,

celui où tout le monde rêve d’habiter – et d’où je

rêve de foutre le camp depuis que j’y ai mis les pieds.

Avant, j’habitais Kitsilano avec John, mon

grand-père. C’était la belle vie, jusqu’à l’automne

dernier, où tout s’est écroulé.

J’étais heureux à Kits, ici je suis très malheu-

reux : au moins, c’est clair.

Kits, c’est vivant, c’est le quartier des musi-

ciens, des poètes, des écrivains… Il y a pas mal
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d’Indiens, des Grecs aussi, des gens de partout, des

bars, des restos… John y avait plein d’amis.

À Kits, les gens n’ont pas beaucoup d’argent,

mais ils savent faire la fête…

Ici, à West Van, c’est juste le contraire : les

gens sont riches, froids, distants, fermés sur eux-

mêmes et leurs grosses baraques moches.

Je pense souvent à John.

La nuit, je ferme les yeux, j’essaie de dormir, et

je nous revois dans les îles de la Reine Charlotte,

l’été dernier.

On est au milieu de la rain forest, on pagaye le

long du lac, entourés d’arbres hauts comme le ciel,

ceux de la forêt primitive, les derniers : «Les rares

que ton père n’a pas fait abattre », disait John. Sou -

dain, je sens qu’on nous observe ; je lève la tête :

sur chaque cime, un aigle nous regarde, le cou tordu,

l’œil perçant, curieux comme une petite vieille.

Les aigles, il y a en beaucoup à Vancouver, mais

ceux des îles de la Reine Charlotte sont plus

classe, ils font leur nid avec de vraies branches, et

pas avec des débris de plastique et de métal rouillé
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piqués dans les casses de bagnoles, comme celui

que j’ai trouvé un jour au pied d’un cèdre dans la

réserve indienne de Vancouver :

– On dirait de l’art contemporain, a sifflé John,

en détaillant les matériaux.

J’ai failli l’embarquer et le laisser devant la

porte de la Vancouver Art Gallery, le genre d’en-

droit où Jennifer – ma charmante belle-mère –

adore exhiber ses robes hors de prix, les soirs de

cocktail. L’art, bien sûr, elle s’en tape, elle veut

juste se montrer.

Mais je suis mauvaise langue : tous les aigles ne

sont pas comme ça à Vancouver, il y en a encore

qui font leur nid « à l’ancienne », avec de vrais

morceaux de bois.

Hier matin, en filant à vélo vers la forêt – pour

ne plus entendre les jérémiades de Jennifer – j’ai

vu une ourse qui faisait nos poubelles, ses petits

cachés derrière elle. Ça m’a fait plaisir de les voir,

et en même temps, ça m’a fendu le cœur – je me

suis senti tellement seul…

7



Le soir, j’en ai parlé à Pete. Il m’a dit d’un air

agacé :

– J’ai beau acheter des poubelles high tech, ces

saletés d’ours arrivent toujours à les ouvrir. Si ce

n’était pas interdit, je leur mettrais bien un coup

de fusil.

Voilà le genre de père que j’ai.

Là-dessus, Jennifer est arrivée avec un nouveau

nez, pointu, relevé, assez bizarre – elle passe sa vie

chez son chirurgien esthétique, j’espère qu’il lui

fait un prix…

Je me suis exclamé :

– Très joli nez, Jennifer !

Je n’aurais peut-être pas dû ajouter :

– Comme ça, tu ressembles vraiment à Michael

Jackson.

Son sourire s’est figé, et j’ai pris une sacrée

baffe.

Ça fait du bien de dire ce qu’on pense : John

m’a appris à détester l’hypocrisie.

Elle s’est plainte à mon père toute la soirée, en

buvant des Martini au bord de la piscine. Par la
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fenêtre de ma chambre, j’entendais sa voix stri-

dente, de plus en plus aiguë :

– Ce gosse est infernal, il n’est pas normal ! Il

ne regarde jamais la télé, tout le temps à lire ou à

traîner dans la forêt. Tu dois t’en débarrasser !

C’est lui ou moi. Il faut l’amener dans un centre

pour enfants perturbés, j’en connais un très bien…

Mon père ne disait rien, il attendait que ça

passe.

À ce moment-là, j’ai fermé la fenêtre.

– T’inquiète pas, ma belle, je vais pas vous

gêner longtemps.

J’ai jeté un œil au calendrier : demain, c’est le

28 juin, la nuit des Illuminares, une nuit rêvée

pour dégager.

Je sais très bien ce que Jennifer veut faire de

moi, ça lui trotte dans la tête depuis que j’ai débar-

qué. Une de ses amies a expédié sa belle-fille à la

frontière mexicaine, dans un centre pour

 délinquants de luxe, entouré de barbelés et de

miradors : elle l’avait surprise en train de fumer.

Ça ressemble à Guantanamo, à part qu’on n’y
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enferme que des gosses de riches, vu que ça coûte

une fortune. Il n’y a ni visites ni téléphone, même

pas de livres, les gardiens font tout pour te briser.

Les fortes têtes y restent des mois, voire des

années, tant que les parents ont les moyens de

payer. Il paraît que la fille est revenue douce comme

un agneau – complètement détruite, en fait.

Voilà comment Jennifer envisage mon avenir.

Pour mon bien – et pour le sien : plus aucun

obstacle entre Pete et elle.

Le lendemain soir

Je viens de préparer mon sac, j’emporte juste

quelques affaires, je ne reviendrai pas de sitôt.

Peut-être même jamais, avec un peu de chance.

Partir d’ici, j’en rêve depuis le jour où je suis arrivé.

Jennifer m’a rendu service finalement : si elle avait

été moins pénible, je n’aurais pas eu le courage de

partir…

D’un mal, on peut toujours tirer un bien, c’est

ce que John m’a appris – et il avait raison, je crois.
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Dans ma chambre, j’ai agrafé un peu partout

des photos extraites de son dernier livre, Chasseur

d’orages, un super-bouquin sur son métier très spé-

cial : quarante ans de photos d’orages, de nuages

noirs et d’éclairs dans le monde entier…

John, son métier, c’était d’étudier la foudre,

scientifiquement ; il était chercheur à l’université,

il voyageait souvent.

En face de mon lit, j’ai affiché un poster de

Chico Mendes, le défenseur de la forêt brési-

lienne, assassiné devant sa femme et son petit

 garçon par les tout-puissants loggers de là-bas : ça,

c’est pour faire enrager mon père.

Les loggers, c’est les assassins des forêts : ceux

qui organisent le massacre de millions d’arbres

splendides pour en faire des boîtes d’allumettes ou

du papier toilette ; c’est le métier de mon père,

c’est comme ça qu’il gagne tout son argent.

Inutile de dire que John haïssait les loggers. Mon

père, il le portait pas tellement dans son cœur.

Surtout depuis la mort de Mary, ma mère, sa

fille unique…
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Mais même avant, ça n’allait pas fort entre eux

deux.

Après l’accident où Mary a perdu la vie, contre

un camion de bois qui allait bien trop vite, ça a

été la guerre.

Une guerre muette, mais violente. Et c’était

moi l’enjeu.

– C’est de la faute de ton père, ce qui est arrivé

à ta mère. À cause de lui, la forêt est pleine de

camions, des types obligés de trimer jour et nuit.

Pas étonnant qu’il y ait tant d’accidents. Ma petite

Mary y est restée…

Il a soupiré, ses yeux rieurs sont devenus tout

tristes.

– Il s’est senti coupable, c’est comme ça que

j’ai obtenu de te garder. Lui, élever un enfant,

c’était pas sa priorité. S’enrichir, c’est tout ce qui

compte. Juste avant l’accident, Mary voulait le

quitter, elle me l’avait dit. Tu venais juste de

naître, alors elle a un peu fait traîner les choses…

À mon avis, l’accident a eu lieu parce qu’ils se

sont disputés. Ils se disputaient tout le temps, à la

12



fin… De toute façon, ton père roulait toujours

trop vite. Conduite sportive, tu parles ! Conduite

meurtrière, oui… Une chance que tu n’aies pas

été dans la voiture, ce jour-là.

Jusqu’à l’automne dernier, mon père, je ne le

voyais pour ainsi dire jamais, et je ne m’en por-

tais pas plus mal.

Même avec les photos de John sur les murs, je

ne me suis jamais senti chez moi ici : c’est chez

Pete et Jennifer – point final.

Un matin où j’avais laissé ma chambre en bazar,

Pete a passé la tête, il m’a juste dit, d’un ton sec :

– Dis donc, tu n’es pas chez toi ici, range-moi

ça vite fait !

Ce jour-là, j’ai tout compris.

Pour en revenir à Jennifer, elle a une peur

 terrible des orages : si elle pouvait, elle arrache-

rait toutes mes images de foudre. Ça l’empêche de

dormir, paraît-il.

Quand je suis arrivé, juste après la mort de

John, je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai
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pleuré pendant trois jours et trois nuits. À la fin,

Pete est venu me trouver, un peu gêné :

– Arrête, s’il te plaît, tu fais peur à Jennifer, elle

a horreur de la mort.

Pauvre chérie.

Du coup, j’ai arrêté net, et la guerre des nerfs

a commencé.

Pour en finir avec Jennifer, vous ne devinerez

jamais ce que cette charmante créature vient d’of-

frir à son yorkshire doré de Poméranie : un mobile !

Oui, vous avez bien lu : un portable pour chien !

Paris Hilton en a un, c’est dire ! Cette chose – pla-

quée or bien sûr, attachée au cou du chouchou par

une chaînette en or – est reliée à un central qui

traduit ses précieux aboiements en langage humain,

et les renvoie à sa maîtresse sous forme de SMS,

du style : « J’ai faim, envoie les croquettes, vite ! »

Et voilà, tous les beaux arbres que Pete fait

abattre, ça sert à ça.

– Il faut la comprendre, elle n’a pas d’enfant…

m’a dit Pete un jour, pour l’excuser.
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Au train où ça va, elle va bientôt s’en acheter

un, de bébé…

John, lui, il rêvait de vivre sans argent, et moi

aussi.

– Il faut cultiver son jardin, vivre de troc, le

plus possible…

Le jardin, c’était une image, mais il en avait

aussi un vrai, où il faisait pousser toutes sortes de

légumes incroyables, des graines qu’on lui

envoyait du monde entier. Il avait la main verte,

John.

Comme Mary, à ce qu’il paraît.

– Ta mère, elle parlait aux plantes…

J’emporte un jean de rechange, trois boxers

noirs, deux T-shirts noirs, un pull de John en

cachemire bleu ciel, offert par une fiancée

anglaise, et, bien sûr, la petite boîte en bois qui

contient ce que j’ai de plus précieux au monde :

les cendres de John.

Si je les laissais ici, Jennifer serait capable de

les foutre à la poubelle.
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Dès fois, je lui parle, à John.

Je ne sais pas où il est, mais je suis sûr qu’il

m’entend.
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