


Présentation

En juillet 1964, Francis Bacon, alors âgé de cinquante-quatre 
ans, est au sommet de son art. Pierre Koralnik tourne, 
presque par hasard, un bref documentaire sur l’artiste pour 
la Radio Télévision Suisse. Vingt et une minutes d’une vérité 
énigmatique, au cours desquelles on suit le peintre, le verre 
à la main, entouré d’une petite cour amicale et amoureuse. 
De ces images visionnées encore et encore, Gilles Sebhan 
décante les forces en présence dans l’atelier de Reece Mews, 
ces Parques qui poursuivent Bacon, l’amant malheureux qui 
se donnera la mort, l’ami ténébreux qui tente d’empêcher le 
tournage. Bacon, qui répond en français aux questions du 
journaliste Émile de Harven, laisse échapper dans la béance 
de la langue de fulgurantes mèches de lucidité qui donnent 
à percevoir, selon un mot de Chaplin, « un homme si profon-
dément pessimiste qu’il pouvait se permettre d’être magni-
fiquement frivole ».

Auteur d’une œuvre multiple, dans laquelle on lira notamment 
Domodossola, le suicide de Jean Genet (Denoël, 2010) et Mandelbaum 
ou le rêve d’Auschwitz (Les Impressions Nouvelles, 2014), Gilles 
Sebhan publie également au Rouergue une série policière, Le Royaume 
des Insensés.
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Gilles Sebhan

Bacon, juillet 1964

la brune au rouergue



On veut transformer la vie pour un moment.
F. Bacon



L’atelier du 7 Reece Mews.



Francis Bacon, un verre de pastis à la main.



Le bel inconnu.



George Dyer, l’amant de Bacon.



Denis Wirth-Miller, l’ami.

La femme qui pleure.
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LES DEUX HIBOUX

1.

Qui n’a fait l’expérience devant une image photographique 
d’une sorte de fascination mêlée de déception : on s’est appro-
ché plus près et pourtant. Ce fantasme de l’image vérité, pho-
tographique et bien plus encore filmique puisque c’est non 
seulement l’image mais aussi la voix de l’artiste qui nous est 
livrée, nulle part je ne l’ai senti avec plus de brutalité que 
dans un documentaire de 1964, d’une durée de vingt et une 
minutes, sur le peintre Francis Bacon. Ce document a résisté 
à toutes mes lectures sur l’artiste comme si, autant de fois que 
je regarderais ce documentaire et à autant de moments de ma 
vie, il ne cesserait de m’asséner une vérité énigmatique.

On ne sait pas, dit Bacon. Je ne sais pas, répète-t-il plusieurs 
fois en français, on verra si je vais exister, dit-il, je ne crois pas. 
Il évoque sa place dans l’histoire de l’art. À l’époque, cet été-là, 
le peintre anglais, comme le définit le titre du documentaire, 
est au sommet de son art. À cinquante-quatre ans, il vient 
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d’avoir quelques mois plus tôt sa première grande rétrospec-
tive qui a voyagé de la Tate Gallery de Londres à la Kunsthalle 
de Mannheim, ainsi qu’à Turin, Zurich et au Stedelijk Museum 
d’Amsterdam. Cette année-là, 1964, il apparaît sur les pho-
tos le visage rond, la mèche hardie, le regard tour à tour fixe 
comme celui d’un oiseau ou bravache, voire moqueur. Et sûr 
de son fait. Sans doute est-il conscient de se tenir au-dessus de 
la mêlée de beaucoup de ses contemporains. Mais au regard 
du passé et de sa propre exigence, comme Giacometti avec 
lequel il partage le questionnement sans fin de la figure, il ne 
se sent pas grand-chose.

C’est d’ailleurs ainsi que s’ouvre le film. Sur un ratage ou 
cru comme tel. Un aveu d’impuissance. Je ne peux pas, dit-il au 
journaliste venu l’interviewer. Il faut laisser les peintures pour 
six mois et puis les regarder. Le journaliste : Est-ce que c’est 
une chose que vous, vous pouvez faire avec vos peintures ? 
Renoir dit ça. Est-ce que vous, vous arrivez à laisser une pein-
ture pendant six mois ou non ? Bacon : Je ne peux pas. Je ne peux 
pas, parce que tout de suite qu’elles sont finies, je veux qu’elles 
partent. Moi je ne peux pas faire ça. Il se retourne vers une 
grande toile où apparaît une étonnante figure, d’autant plus 
âpre dans le noir et blanc qui élimine le jeu subtil des couleurs 
pour ne laisser apparaître que le dessin noirâtre d’un visage 
où sinue ce qui pourrait être l’amorce d’une trompe. On voit 
Bacon passer la main sur cette figure, figure plutôt que visage 
qui ne semble pas vraiment convenir. C’est simplement que ça 
n’a pas réussi du tout, mais en même temps, quand je l’ai revu, 
je croyais que peut-être je pouvais retravailler sur cette peinture. 
Parce que je vois qu’il y a des morceaux de la toile qui marchent 
et je crois maintenant que peut-être c’est possible de refaire.


	Présentation
	Du même auteur
	Les deux hiboux




