APRES UNE FOLLE EQUIPEE de trois jours, me voila étendne la,
anx pieds d'un homme que je ne connais pas. Le visage a denx
doigts de ses chaussures boueuses et usées. Le neg pris dans une
puantenr qui me révulse presque. Au point de me faire oublier cet
étau de doulenr autour du cou, et la meurtrissure entre les cuisses.
Difficile de me retourner. De remonter les jambes. De poser un pied
par terre avant que lantre suive. Pour franchir la distance qui me
sépare d’Anse Blene. Si seulement je pouvais prendre mes jambes a
mon con. Si seulement je ponvais n’enfuir jusqu’a Anse Blene. Pas
une fois je ne me retournerais. Pas une seule fois.

Mais je ne le peux pas. Je ne le peux: plus...

Quelque chose s’est passé dans le crépuscule du premier jour de
Louragan. Quelgue chose que je ne nr'explique pas encore. Quelgue
chose qui n2’a rompue.

Malgré mes yeux figés et ma jone ganche posée a méme le sable
mouillé, j'arrive quand méme, et j'en suis quelque peu soulagée, a
balayer dn regard ce village bati comme Anse Blene. Les mémes
cases étroites. Toutes portes et toutes fenétres closes. Les mémes murs
léprenx. Des deux: cités d'une méme voie bouense menant a la mer.

Jai envie de faire monter un cri de mon ventre a ma gorge et de le

faire gicler de ma bouche. Fort et haut. Trés haut et trés fort jusqu’a
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déchirer ces gros nuages sombres an-dessus de ma téte. Crier pour
appeler le Grand Maitre *, Lasirenn * et tous les saints. Que j’ainme-
rais que Lasirenn ni’emmene loin, tres loin, sur sa longue et soyeuse
chevelure, reposer mes muscles endoloris, mes plaies béantes, ma
peau toute ridée par tant d’ean et de sel. Mais avant qu’elle n’en-
tende mes appels, je ne peux que meubler le temps. Et rien d’autre...

De tout ce que je vois.

De tout ce que jentends.

De tout ce que mes narines hument.

De chague pensée, fugace, ample, entétante. En attendant de
comprendre ce qui n1’est arrive.

L’inconnu a sorti son téléphone portable de sa poche droite : un
Nokia bas de gamme comme on en voit de plus en plus an All Stars
Supermartket a Baudelet. Mais il n’a pas pu s’en servir. I/ tremblait
de tous ses membres. Tant et si bien que le téléphone lui a échappé
des mains et est tombé tout contre ma tempe gauche. Encore un pen
et le Nokia anrait achevé de n2’enfoncer ['wil...

L homme a reculé d’un monvement brusque, le regard épouvante.
Puis, prenant son courage a denx mains, a plié lentement le torse et
allongé le bras. D’un geste rapide, il a attrapé le téléphone en pre-
nant un soin inoui a ne pas me toucher.

Je l'ai entendu répéter tout bas, trois fois de suite, d’une voix
étouffée par 'émotion : « Grace la Miséricorde, grace la Miséricorde,
grace la Miséricorde. » ['entends encore sa voix... Elle se confond
avec la mer qui s’agite en gerbes folles dans mon dos.

Dans ma téte des images se bousculent. Sentrechoquent. Ma
mémoire est pareille a ces guirlandes d’'algues détachées de tout et qui
dansent, affolées sur 'écume des vagues. Je voudrais pouvoir recoller
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ces morceanx épars, les raccrocher un a un et tout reconstituer. Tont.
Le temps d'avant. Le temps d'il y a longtenmps comme celui d’bier.
Comme celui d'il y a trois jours.

Année apres année.

Henre apres heure.

Seconde par seconde.

Refaire dans ma téte un parcours d'écoliere. Sans ronces, sans
bayahondes *, sans avion dans la nuit, sans incendie. Refaire ce
parcours jusqu’an vent qui, ce soir d'onragan, n’enchante, n'enivre.
Et ces mains qui me font perdre pied. Trébucher.

Remonter toute la chaine de mon existence pour comprendre
une fois pour toutes... Remettre an monde un a un mes aienls et
aienles. Jusqu'a ['aien! franginen*, jusqu’a Bonal Laflenr,
Jusqu’a  Tertulien Mésidor et Anastase, son pere. Jusqu'a
Ermancia, Orvil et Olmeéne, au regard d’ean et de feu. Olmene dont
Je ne connais pas le visage. Olmene qui n’a toujonrs manqué et me
manque encore.

Quel onragan ! Quel tummnlte! Dans toute cette bistoire, il
Sfandra tenir compte du vent, du sel, de 'ean, et pas seulement des
hommes et des femmes. Le sable a été tonrné et retonrné dans le plus
grand désordre. On dirait une terre attendant d'étre ensemencee.
Loko™ a soufflé trois jours daffilée et a avalé le soleil. Trois longs
Jours. Le ciel tonrne enfin en un gris de plus en plus clair. Laitenx
par endroits.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martéle ma meére. Ne
le fais pas. »

Je radote comme une vieille. Je divague comme une folle. Ma voix
se casse tout au fond de ma gorge. C’est encore a cause du vent, du
sel et de lean.



LE REGARD FUYANT DES HOMMES, celui légerement
effaré des femmes 2 Parrivée de ce cavalier, tout laissait
croire qu’il s’agissait d’'un étre redoutable et redouté.
Et clest vrai que nous redoutions tous Tertulien
Mésidor.

Tertulien Mésidor aimait traverser tous les villages
jusqu’aux plus lointains lieux-dits pour mesurer sa force.
Evaluer le courage des hommes. Soupeser la vertu des
temmes. Et vérifier 'innocence des enfants.

11 avait surgi des couleurs cotonneuses du devant-jour.
A cette heure o, derriére les montagnes, un rose vif
défait des lambeaux de nuages pour déferler a bride
abattue sur la campagne. Assis sur son cheval gris cendre,
il était comme toujours coiffé d’un chapeau de belle paille
a large bord, rabattu sur deux yeux proéminents. Il portait
un coutelas suspendu a sa ceinture et tralnait a sa suite
deux autres cavaliers, qui avangaient du méme pas lent et
décidé que leur maitre.

Tertulien Mésidor se dirigea vers I'étal aux poissons
empestant les tripes et la chair en décomposition. A
son approche, nous nous étions mis a parler tres
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fort. Bien plus fort qu’a I'accoutumée, vantant la variété
des poissons, la qualité des légumes et des vivres, mais
sans lacher des yeux le cavalier. Plus nous le guettions et
plus nous parlions fort. Notre vacarme dans cette aube
n’était qu’un masque, un de plus, de notre vigilance aigué.
Quand sa monture se cabra, le cortége se figea en méme
temps que lui. Tertulien Mésidor se baissa pour parler a
loreille du cheval et caresser sa criniére. « Otan, Otan »,
murmura-t-il doucement. L’animal piaffait sur place en
agitant la queue. ’homme au chapeau a large bord vou-
lait, lui, avancer sur le chemin pierreux entre les étals.
D’un geste d’autorité, il frappa les flancs du cheval de ses
talons et, tenant serrée la bride, for¢a 'animal a trotter
dans cette direction.

A peine eut-il avancé de quelques métres qu’il tira
cette fois sur les rénes pour s’arréter a nouveau. Le
mouvement fut si brusque que les deux autres cavaliers
eurent du mal a retenir leurs chevaux qui piaffaient
eux aussi. Tertulien Mésidor venait d’entrevoir, assise
entre toutes les femmes, Olméne Dorival, fille d’Orvil
Clémestal, dont le sourire fendait le jour en deux
comme un soleil et qui, d'un geste nonchalant, avait
torsadé le bas de sa jupe pour la glisser entre ses cuisses.
Deux yeux la déshabillaient déja et elle n’en avait pas le
moindre soupgon.

Au léger frémissement de ses narines, les deux
autres cavaliers surent a quoi s’en tenir. Tertulien
Mésidor garda les yeux fixés quelques secondes sur
cette bande de tissu qui cachait la source et la fleur
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d’Olmeéne Dorival. Il en eut le souffle coupé. Quelques
secondes. Rien que quelques secondes. Mais assez
pour étre tout retourné. Prisonnier d’un sortilége sans
explication.

Le désir de Tertulien Mésidor pour Olméene Dorival
fut immédiat et brutal, et fit monter en lui des envies de
jambes emmélées, de doigts furtifs, de croupe tenue a
méme les paumes, de senteurs de fougeres et d’herbe
mouillée.

Tertulien Mésidor devait avoir dans les cinquante-
cinqg ans. Olmeéne Dorival en avait a peine seize.

11 possédait les trois quarts des terres de 'autre coté des
montagnes. Il était un dox *. Un grand don.

Elle allait le plus souvent nu-pieds et n’avait jamais
chaussé que des sandales taillées dans un cuir grossier.

11 avait fait plusieurs sé¢jours a Port-au-Prince, et méme
voyagé au-dela des mers et dansé le soz * avec des mula-
tresses 2 L.a Havane.

Elle n’avait franchi les limites d’Anse Bleue que
pour accompagner sa mere au marché aux poissons de
Ti Pistache, qui sentait la pourriture et les tripes et
ou dansaient les mouches dans des sarabandes folles. Ou,
depuis peu, un peu plus loin, au grand marché de la ville
de Baudelet.

Sous ce nom de Tertulien, couvaient des légendes invé-
rifiables et des vérités tenaces. On disait qu’il avait volé,
tué. Qu’il avait couvert autant de femelles que celles que
comptait notre village de paysans-pécheurs. Et bien
d’autres choses encore...



