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APRÈS UNE FOLLE ÉQUIPÉE de trois jours, me voilà étendue là,
aux pieds d’un homme que je ne connais pas. Le visage à deux
doigts de ses chaussures boueuses et usées. Le nez pris dans une
puanteur qui me révulse presque. Au point de me faire oublier cet
étau de douleur autour du cou, et la meurtrissure entre les cuisses.
Difficile de me retourner. De remonter les jambes. De poser un pied
par terre avant que l’autre suive. Pour franchir la distance qui me
sépare d’Anse Bleue. Si seulement je pouvais prendre mes jambes à
mon cou. Si seulement je pouvais m’enfuir jusqu’à Anse Bleue. Pas
une fois je ne me retournerais. Pas une seule fois.

Mais je ne le peux pas. Je ne le peux plus...
Quelque chose s’est passé dans le crépuscule du premier jour de

l’ouragan. Quelque chose que je ne m’explique pas encore. Quelque
chose qui m’a rompue.

Malgré mes yeux figés et ma joue gauche posée à même le sable
mouillé, j’arrive quand même, et j’en suis quelque peu soulagée, à
balayer du regard ce village bâti comme Anse Bleue. Les mêmes
cases étroites. Toutes portes et toutes fenêtres closes. Les mêmes murs
lépreux. Des deux côtés d’une même voie boueuse menant à la mer.

J’ai envie de faire monter un cri de mon ventre à ma gorge et de le
faire gicler de ma bouche. Fort et haut. Très haut et très fort jusqu’à



déchirer ces gros nuages sombres au-dessus de ma tête. Crier pour
appeler le Grand Maître *, Lasirenn * et tous les saints. Que j’aime-
rais que Lasirenn m’emmène loin, très loin, sur sa longue et soyeuse
chevelure, reposer mes muscles endoloris, mes plaies béantes, ma
peau toute ridée par tant d’eau et de sel. Mais avant qu’elle n’en-
tende mes appels, je ne peux que meubler le temps. Et rien d’autre...

De tout ce que je vois.
De tout ce que j’entends.
De tout ce que mes narines hument.
De chaque pensée, fugace, ample, entêtante. En attendant de

comprendre ce qui m’est arrivé.
L’inconnu a sorti son téléphone portable de sa poche droite : un

Nokia bas de gamme comme on en voit de plus en plus au All Stars
Supermarket à Baudelet. Mais il n’a pas pu s’en servir. Il tremblait
de tous ses membres. Tant et si bien que le téléphone lui a échappé
des mains et est tombé tout contre ma tempe gauche. Encore un peu
et le Nokia aurait achevé de m’enfoncer l’œil...

L’homme a reculé d’un mouvement brusque, le regard épouvanté.
Puis, prenant son courage à deux mains, a plié lentement le torse et
allongé le bras. D’un geste rapide, il a attrapé le téléphone en pre-
nant un soin inouï à ne pas me toucher.

Je l’ai entendu répéter tout bas, trois fois de suite, d’une voix
étouffée par l’émotion : « Grâce la Miséricorde, grâce la Miséricorde,
grâce la Miséricorde. » J’entends encore sa voix... Elle se confond
avec la mer qui s’agite en gerbes folles dans mon dos.

Dans ma tête des images se bousculent. S’entrechoquent. Ma
mémoire est pareille à ces guirlandes d’algues détachées de tout et qui
dansent, affolées sur l’écume des vagues. Je voudrais pouvoir recoller
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ces morceaux épars, les raccrocher un à un et tout reconstituer. Tout.
Le temps d’avant. Le temps d’il y a longtemps comme celui d’hier.
Comme celui d’il y a trois jours.

Année après année.
Heure après heure.
Seconde par seconde.
Refaire dans ma tête un parcours d’écolière. Sans ronces, sans

bayahondes *, sans avion dans la nuit, sans incendie. Refaire ce
parcours jusqu’au vent qui, ce soir d’ouragan, m’enchante, m’enivre.
Et ces mains qui me font perdre pied. Trébucher.

Remonter toute la chaîne de mon existence pour comprendre
une fois pour toutes... Remettre au monde un à un mes aïeuls et
aïeules. Jusqu’à l’aïeul franginen *, jusqu’à Bonal Lafleur,
jusqu’à Tertulien Mésidor et Anastase, son père. Jusqu’à
Ermancia, Orvil et Olmène, au regard d’eau et de feu. Olmène dont
je ne connais pas le visage. Olmène qui m’a toujours manqué et me
manque encore.

Quel ouragan ! Quel tumulte ! Dans toute cette histoire, il
faudra tenir compte du vent, du sel, de l’eau, et pas seulement des
hommes et des femmes. Le sable a été tourné et retourné dans le plus
grand désordre. On dirait une terre attendant d’être ensemencée.
Loko * a soufflé trois jours d’affilée et a avalé le soleil. Trois longs
jours. Le ciel tourne enfin en un gris de plus en plus clair. Laiteux
par endroits.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martèle ma mère. Ne
le fais pas. »

Je radote comme une vieille. Je divague comme une folle. Ma voix
se casse tout au fond de ma gorge. C’est encore à cause du vent, du
sel et de l’eau.
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L    , celui légèrement
effaré des femmes à l’arrivée de ce cavalier, tout laissait
croire qu’il s’agissait d’un être redoutable et redouté.
Et c’est vrai que nous redoutions tous Tertulien
Mésidor.

Tertulien Mésidor aimait traverser tous les villages
jusqu’aux plus lointains lieux-dits pour mesurer sa force.
Évaluer le courage des hommes. Soupeser la vertu des
femmes. Et vérifier l’innocence des enfants.

Il avait surgi des couleurs cotonneuses du devant-jour.
À cette heure où, derrière les montagnes, un rose vif
défait des lambeaux de nuages pour déferler à bride
abattue sur la campagne. Assis sur son cheval gris cendre,
il était comme toujours coiffé d’un chapeau de belle paille
à large bord, rabattu sur deux yeux proéminents. Il portait
un coutelas suspendu à sa ceinture et traînait à sa suite
deux autres cavaliers, qui avançaient du même pas lent et
décidé que leur maître.

Tertulien Mésidor se dirigea vers l’étal aux poissons
empestant les tripes et la chair en décomposition. À
son approche, nous nous étions mis à parler très



fort. Bien plus fort qu’à l’accoutumée, vantant la variété
des poissons, la qualité des légumes et des vivres, mais
sans lâcher des yeux le cavalier. Plus nous le guettions et
plus nous parlions fort. Notre vacarme dans cette aube
n’était qu’un masque, un de plus, de notre vigilance aiguë.
Quand sa monture se cabra, le cortège se figea en même
temps que lui. Tertulien Mésidor se baissa pour parler à
l’oreille du cheval et caresser sa crinière. « Otan, Otan »,
murmura-t-il doucement. L’animal piaffait sur place en
agitant la queue. L’homme au chapeau à large bord vou-
lait, lui, avancer sur le chemin pierreux entre les étals.
D’un geste d’autorité, il frappa les flancs du cheval de ses
talons et, tenant serrée la bride, força l’animal à trotter
dans cette direction.

À peine eut-il avancé de quelques mètres qu’il tira
cette fois sur les rênes pour s’arrêter à nouveau. Le
mouvement fut si brusque que les deux autres cavaliers
eurent du mal à retenir leurs chevaux qui piaffaient
eux aussi. Tertulien Mésidor venait d’entrevoir, assise
entre toutes les femmes, Olmène Dorival, fille d’Orvil
Clémestal, dont le sourire fendait le jour en deux
comme un soleil et qui, d’un geste nonchalant, avait
torsadé le bas de sa jupe pour la glisser entre ses cuisses.
Deux yeux la déshabillaient déjà et elle n’en avait pas le
moindre soupçon.

Au léger frémissement de ses narines, les deux
autres cavaliers surent à quoi s’en tenir. Tertulien
Mésidor garda les yeux fixés quelques secondes sur
cette bande de tissu qui cachait la source et la fleur
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d’Olmène Dorival. Il en eut le souffle coupé. Quelques
secondes. Rien que quelques secondes. Mais assez
pour être tout retourné. Prisonnier d’un sortilège sans
explication.

Le désir de Tertulien Mésidor pour Olmène Dorival
fut immédiat et brutal, et fit monter en lui des envies de
jambes emmêlées, de doigts furtifs, de croupe tenue à
même les paumes, de senteurs de fougères et d’herbe
mouillée.

Tertulien Mésidor devait avoir dans les cinquante-
cinq ans. Olmène Dorival en avait à peine seize.

Il possédait les trois quarts des terres de l’autre côté des
montagnes. Il était un don *. Un grand don.

Elle allait le plus souvent nu-pieds et n’avait jamais
chaussé que des sandales taillées dans un cuir grossier.

Il avait fait plusieurs séjours à Port-au-Prince, et même
voyagé au-delà des mers et dansé le son * avec des mulâ-
tresses à La Havane.

Elle n’avait franchi les limites d’Anse Bleue que
pour accompagner sa mère au marché aux poissons de
Ti Pistache, qui sentait la pourriture et les tripes et
où dansaient les mouches dans des sarabandes folles. Ou,
depuis peu, un peu plus loin, au grand marché de la ville
de Baudelet.

Sous ce nom de Tertulien, couvaient des légendes invé-
rifiables et des vérités tenaces. On disait qu’il avait volé,
tué. Qu’il avait couvert autant de femelles que celles que
comptait notre village de paysans-pêcheurs. Et bien
d’autres choses encore...
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