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Avant-propos

E t maintenant vous me chassez ! » Jean-Marie Déguignet vient 
d’être mis à la porte de sa ferme de Toulven par un proprié-
taire qu’il « engraisse depuis quinze ans »  : ne lui a-t-il pas 

donné pourtant « tous ses soins, ses peines et ses sueurs » ? Pour le 
paysan breton de 1883, le coup est rude. Cinq ans plus tôt, dans le 
bocage bourbonnais, Tiennon – le héros de La Vie d’un simple –, a dû 
mettre lui aussi la clé sous la porte, expulsé de la Creuserie où il avait 
sué un quart de siècle durant : pour tous, n’était-il pas « Tiennon, de 
la Creuserie » ? L’histoire fait écho au roman, cruellement. Si elle n’a 
pas toujours frappé aussi fort – mais le choc a pu être plus tragique 
encore  –, elle a requis l’énergie d’hommes, de femmes et d’enfants 
au long des travaux et des jours. Sans trêve ou presque. À travers 
mille expériences renouvelées, des familles ont fait corps avec la terre 
qu’elles ont façonnée ou avec le village qui fut le leur.

Or, de 1789 à 1914 – en cinq générations –, le monde rural fait sa 
mue. Même si on est très loin encore de la métamorphose surgie dans 
les années 1950, l’élan que l’on discernait depuis 1750 se confirme 
avant de s’accentuer. De la déflagration révolutionnaire au premier 
conflit mondial, l’heure est aux changements, sans précipitation, dans 
les mentalités et la vie matérielle. Comment les campagnes, alors au 
maximum de leur peuplement, les ont-elles assumés ? Comment leurs 
habitants les ont-ils ressentis dans le quotidien ? Et qu’en ont-ils pensé 
eux-mêmes ? Dans cette France agricole, alors première en Europe, les 
ruraux ont recherché un équilibre entre leurs traditions – et souvent 
leur identité – et les sollicitations nouvelles nées de l’invasion de l’État 
et de la mondialisation. Selon les régions et les couches sociales, la 
diversité est extrême mais les poussées du temps incompressibles. Cet 
avant-hier – à l’échelle de l’emprise pluriséculaire de l’homme sur les 
campagnes  – est décisif  : il marque notre culture et imprègne notre 
mémoire aujourd’hui.

Paysans et ruraux sont à la fois sujets et acteurs de l’ouverture sur 
la modernité, le plus souvent derrière les puissants et les notables, 
mais devant parfois. Quelle prise les événements – de toute nature – 
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ont-ils eue sur eux ? En retour, comment ces modestes protagonistes 
s’impliquèrent-ils dans le mouvement général ? Et à quel rythme ont-ils 
vécu cette situation, modulable selon les conditions économiques et 
socio-familiales ? Jusqu’en 1850 et même 1914, les années n’ont pas 
conduit la société rurale d’un seul bloc à une vitesse égale vers le 
monde contemporain. Comme le soulignait à cet égard Léonce de 
Lavergne dès 1860, « il serait puéril de rêver un développement de 
prospérité mathématiquement égal partout1 ». De fait, la mise en avant 
des acteurs multiples de l’histoire rurale, avec leur perception propre 
des évolutions en cours, « disloque la conception linéaire d’une tempo-
ralité uniforme2 » pour tous. Au-delà de leurs stabilités inhérentes, les 
campagnes françaises ont connu des mutations inédites sur bien des 
plans, à des cadences variables  : c’est pour comprendre ce processus 
et le circonscrire de l’intérieur qu’on a redonné la parole aux paysans.

Une double ambition

Dans ce dessein, une longue chaîne de témoignages, à travers un bon 
millier de maillons3, offre autant d’arrêts sur image. Par touches suc-
cessives, l’entrecroisement des archives du monde rural multiplie les 
échos  qui signalent les récurrences ou les dissonances. En recueil-
lant, dans leur diversité, la voix de ces villageois, j’ai cherché à faire 
éprouver sur plus d’un siècle le sentiment de la durée concrète. Pour 
entrelacer ce fil rouge avec la trame des pesanteurs et des marqueurs 
de l’histoire rurale –  du local au national  –, il importe d’en resti-
tuer le plus finement possible le cheminement chronologique. Que de 
fois les sources recueillies par les historiens manquent de précision 
contextuelle ! Leur relocalisation dans le temps – d’année en année – 
mais aussi dans l’espace –  jusqu’à l’échelle de la commune, voire du 
lieu-dit – valide les témoignages et avive leur sens. Le placement de 
ces grains de sable ordonnance la toile et confère une véritable por-
tée à chaque élément, en dévoilant des correspondances cachées au 
premier abord.

En articulant sans cesse deux temporalités –  le temps long des 
structures et le temps court des événements survenus chaque année –, 
l’ambition est double  : comprendre les ruraux, dans leur complexité, 
paysans pour la plupart mais aussi villageois de tous bords, alors que 
les campagnes ne se réduisent pas encore à l’agricole ; mettre en évi-

1. Léonce de Lavergne, Économie rurale de la France, 1860, 438.
2. Paul-André Rosental, Les Sentiers invisibles…, 1999, 218.
3. Exactement 1 055 notices, dont 329 de 1789 à 1820, 412 de 1821 à 1870, 314 de 1871 à 1914.
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dence les réalités fondamentales de leur vécu au jour le jour et les 
modalités de changement qu’ils ont connues dans une période char-
nière entre un passé lointain et un autre plus récent. Comme point 
de départ, la première Révolution, avant celles de 1792, 1830, 1848 
et 1870 ; à l’arrivée, l’ébranlement de 1914, qui entraîne vers l’irré-
parable  : 8,4  millions de soldats de 20 à 45 ans, dont presque 6 sur 
10, venus des champs, resteront mobilisés en première ligne. De l’été 
brûlant de 1789 à la moisson figée de 1914, les sonneries de cloches 
ont rassemblé les forces vives de la terre.

À chacune de ces deux dates, le monde rural est majoritaire ; dans 
l’intervalle il connaît son apogée. Dans le cadre des frontières actuelles, 
les villages de France passent de près de 21  millions d’habitants en 
1789 (78 % de la population totale) à quasiment 27 en 1846 (76 %) 
pour retomber à 22 en 1914 (55 %). Au cours de ce long siècle, ils ont 
fait le plein  : les paysages ruraux rassemblent le plus grand nombre 
de citoyens dans des agglomérations qui n’atteignent pas 2 000 habi-
tants, pour reprendre le critère statistique de l’époque. À la veille de 
la guerre de 1914, avant la grande débâcle des paysans, nul espace ne 
leur échappe, peu ou prou1. En dépit de la fusion jacobine qu’opère 
l’administration derrière le terme de « cultivateur », nos personnages 
balayent l’étendue de l’éventail social, depuis l’ouvrier ou le domes-
tique agricole jusqu’au riche « agro-industriel », en passant par toute 
une gamme d’exploitants – bordiers, bordagers ou locatiers, closiers, 
vignerons ou manœuvriers, haricotiers ou bricoliers, fermiers ou 
métayers, herbagers ou jardiniers, propriétaires-cultivateurs –, dans un 
véritable patchwork de systèmes agro-ruraux2. Et il faut leur adjoindre 
tout le peuple de la forêt : gemmeurs et résiniers, bûcherons et char-
bonniers, cercliers et feuillardiers, qui font monter leur mécontente-
ment collectif de 1890 à 1912. Tous ces paysans, qui conservent leur 
patois comme langue maternelle, sont toujours là, avec leurs animaux 
attitrés, à commencer par les chevaux qu’ils appellent par leurs noms 
ou les bœufs pour lesquels ils chantent en briolant. Mais leurs voisins 
restent longtemps nombreux, conviés eux aussi à témoigner, artisans 
– et « artisans-paysans » pour beaucoup –, commerçants, ouvriers d’in-
dustrie – une industrie encore largement rurale –, gardes champêtres 
et gardes-chasse, fonctionnaires et agents administratifs, membres de 
professions libérales, hommes de plume, maires ou juges, médecins, 

1. Armand Frémont, « La terre », in Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, III/2, 42.
2. Jean-Pierre Jessenne, Les Campagnes françaises entre mythe et histoire (xviiiie-xxie  siècle), 

2006, 256.
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curés ou simples desservants de paroisse et, de plus en plus, institu-
teurs. Toutes ces populations, qu’on peut qualifier au sens large de 
« gens de la terre », prennent désormais la suite des « croquants » de 
la fin du Moyen Âge ou du début de l’époque moderne, et des « pay-
sans » de l’Ancien Régime, qui ont déjà donné matière aux deux livres 
précédents1.

1789‑1914. Les difficultés du quotidien  
plus que les catastrophes

Dans ce long xixe siècle qui nous occupe, l’insécurité n’est plus aussi 
chronique qu’aux époques précédentes. Par rapport aux grands fléaux 
de l’histoire – guerres, pestes et famines –, la vulnérabilité des cam-
pagnards se réduit, non sans à-coups, à l’intérieur du pays. On relève 
certes onze guerres étrangères et six guerres civiles, avec les deux 
guerres de Vendée (1793-1794 et 1795-1796), l’insurrection fédé-
raliste de 1793-1794, les deux guerres des Chouans (1793-1796 et 
1799-1800) et la Commune de 1871. Pour ces terriens, l’armée, c’est 
d’abord la conscription forcée et la charge du « remplacement » de 
celui qui doit rester au pays. Les opérations militaires ne se déroulent 
qu’aux frontières, voire au-delà, à l’exception de la dramatique paren-
thèse de 1793-1794, ou secondairement de l’invasion étrangère en 
1814 et 1870-1871. À cet égard, la guerre de 1914 renouera avec les 
traumatismes subis bien plus tôt, à l’époque de la guerre de Trente 
Ans ou de la succession d’Espagne. En matière épidémique, hormis les 
poussées régionales du choléra en 1832, 1849 ou 1854, rien de com-
parable avec les pestes qu’on a connues du Moyen Âge au xviie siècle. 
Quant aux crises de subsistances, si elles détonnent ponctuellement 
de 1795 à 1846-1847, elles ne font pas le poids – y compris la grave 
disette 1816-1817 – avec celles de 1481-1482, 1586-1587, 1630-1631, 
1661-1662, 1709-1710 ou même 1737-1743. La famine quitte la scène 
à reculons, non sans hantise qu’elle revienne jusqu’à la mise en service 
des voies ferrées qui la conjurent effectivement. En 1853, la suspen-
sion de l’échelle mobile des céréales puis sa suppression, en 1861, 
soulignent qu’il n’est plus besoin de protéger les agriculteurs comme 
les consommateurs2.

De fait, les catastrophes collectives des années noires se sont 
effacées. En dehors de la première guerre de Vendée, les massacres 

1. Jean-Marc Moriceau, La Mémoire des croquants (1435-1652), Tallandier, 2018 ; id., La 
Mémoire des paysans (1653-1788), Tallandier, 2020.

2. Fernand Braudel, L’Identité de la France, II, « Les infrastructures rurales », éd. 1990, 194-195.
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de masse et les grands déplacements de population ont cessé. Les 
hordes d’errants qui sillonnaient les campagnes laissent place, le 
plus souvent, à quelques bandes de traîne-misère qui effraient 
le bourgeois ou menacent d’incendie le fermier peu coopératif. 
Toutefois le danger ne se réduit pas toujours en peau de chagrin : 
en 1905, Méline estimait à 400 000 encore le nombre de men-
diants et vagabonds, « bataillons d’affamés qui font trembler tout 
le monde sur leur passage1 ». Le souci immémorial de conjurer 
la faim n’a pas disparu. Souvent cachée, la misère rurale ronge 
la société. L’incertitude du lendemain taraude le « cherche-pain » 
qui traîne sa vie de soupe en soupe. En temps normal, il supporte 
– souvent dignement – sa condition famélique dans son « creux de 
maison », à l’image de Séverin Pâtureau que met en scène Ernest 
Pérochon. Chez les plus pauvres, la survie tient à l’entraide et aux 
vieux usages communautaires, d’où la vivacité des révoltes lors de 
l’application du Code forestier de 1827. Elle repose aussi sur un 
certain fatalisme et un travail incessant, qui vise simplement à 
joindre les deux bouts, ne suscitant de réaction violente qu’en cas 
de prise de conscience collective  : alors l’idée républicaine ou les 
aspirations socialistes font éclater le mécontentement sectoriel, du 
sabotage des premières machines en 1848 aux vagues de grèves en 
cascade des années 1890-1900. La croissance démographique est 
bien au rendez-vous, jusqu’à intensifier vers les villes un exode 
rural ancien mais devenu chronique, lorsque le surpeuplement est 
en vue. L’appel de la cité débarrasse les campagnes de la plaie 
longtemps incurable de leurs populations flottantes.

Jusqu’en 1846, les villages français suivent à peu près la progression 
générale de la population –  avec plus de 20  millions d’âmes liées à 
l’agriculture2, le nombre maximal de toute notre histoire –, avant un 
long effritement, amorti par la fécondité rurale jusqu’à la veille de 1914. 
Tout en restant majoritaire, le poids relatif des Gens de la terre recule, 
surtout dans les cinquante dernières années : longtemps, quatre habi-
tants sur cinq vivaient à la campagne ; au début du xxe siècle, ils n’en 
représentent plus qu’une grosse moitié. En même temps, les ruraux 
comportent une frange de population qui s’éloigne du sol tandis que 
les territoires urbains, qui agrégeaient encore à la fin du xviiie siècle 
de nombreux cultivateurs – vignerons, maraîchers, ouvriers agricoles 

1. Antoine Prost, Les Français de la Belle Époque, 2019, 166.
2. Au Congrès central d’agriculture de 1844, l’évaluation va généreusement jusqu’à 25 millions 

(Compte-rendu des procès-verbaux des séances, 1844, 1).
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et même fermiers –, ont vu fondre ces effectifs. Pour autant, le peuple 
des campagnes est loin d’avoir suivi un long fleuve tranquille.

De l’histoire morte à la mémoire vivante

C’est dans ce contexte qu’écrivent les ruraux ou qu’ils suscitent autour 
d’eux des témoignages sur leur condition. Le progrès continu, et par 
paliers successifs, de la scolarisation depuis la fin du xviiie  siècle 
jusqu’aux conséquences des lois Ferry, accroît considérablement notre 
base documentaire. Non pas que la maîtrise des signes (lecture, écri-
ture, calcul) soit exponentielle avant 1900 : Agricol Perdiguier en 1805 
et Gilbert Clain en 1807 témoignent, l’un pour le Vaucluse, l’autre pour 
la Seine-et-Marne, de la difficulté qui se posait aux familles paysannes 
pour concilier la scolarisation de leurs enfants avec l’apprentissage 
agricole à la ferme. Encore en 1883, Émile Guillaumin lui-même ne 
peut poursuivre après l’école primaire car il faut assurer d’abord le 
travail dans la ferme familiale, à Neverdière : « Comme ça, mon p’tit, 
lui dit sa grand-mère, tu veux donc pas faire un notaire1 ? » C’est parce 
qu’il n’aura aucun bien que Toinou (Antoine Sylvère) – lui aussi sait 
« lire comme un notaire » – peut aller tenter sa chance hors d’Ambert 
en 1893. Son grand-père l’en avertit : « Toi, faudra que tu ailles dans 
les villes où on peut apprendre tout ça. Y aura pas de terre, pour toi. 
Y a rien qui te retiendra ! » Et le bon vieux fournit à son petit-fils 
un encouragement qui a valu pour bien d’autres : « Ce qu’on voudra 
pas te dire, faudra pas avoir peur de le voler. Si t’as bien dans la tête 
l’idée d’apprendre, le tonnerre de Dieu pourra pas t’en empêcher2 ! »

Même incomplète et rarement autant poussée que chez Victor 
Frapart à Juilly, ou Bernard-Alexandre Taupin – ce fils d’un labou-
reur de Nanteuil-le-Haudouin, propulsé jusqu’au banc d’honneur 
du collège Henri-IV aux côtés du duc d’Aumale !  –, la formation 
scolaire délie les plumes. Tout comme le besoin de marquer le temps 
qui passe. Ainsi en va-t-il d’André Daméras dans les Ardennes ou 
de Jean-Marie Déguignet, dans le Finistère, qui apprend à lire puis 
à écrire en cachette, grâce aux coupures de journaux récupérées à la 
ferme de Kermahonec. Si la bibliothèque de 600 volumes dont dis-
pose Nicolas Tronchon, à Saint-Soupplets, ne doit point surprendre 
au sein des élites agricoles en 1828, la soif de culture propre à 
Henri Pitaud, qui scrute « avec émerveillement » la Feuille littéraire 
en 1912, témoigne pour de plus humbles  : il n’a pas 13 ans ! De 

1. Émile Guillaumin, Paysans par eux-mêmes, 1953, 310.
2. Antoine Sylvère, Toinou. Le cri d’un enfant auvergnat, 1980, 81.
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fait, bien des auteurs n’attendent pas le nombre des années pour se 
confier. N’est-ce pas à 20 ans que Claude-Antoine Bellod ouvre en 
Valromey un journal auquel il reste fidèle cinquante-cinq années 
durant ? En 1828, peu avant son décès, c’est dans ses pages qu’il 
confesse préparer son cercueil et en faire lui-même l’essai ! Pierre 
Denis, le vigneron de Varreddes, mort célibataire le 3 janvier 1801, 
avait pris le relais de son oncle en 1752, à moins de 12 ans, et c’est 
à l’âge de 17 ans que son propre neveu, François, également vigne-
ron, le remplace. En Champagne, André Daméras prend la plume le 
1er janvier 1770, avant même ses 11 ans. Il la conserve soixante-cinq 
années durant –  un record !  – en tant que manouvrier, charretier 
puis percepteur de 1798 à 1825, pour ne la lâcher que trois semaines 
avant sa mort, le 2  avril  1836. Et il en va de même pour Michel 
Célarié, laboureur à Bégoux, aux portes de Cahors, qui ouvre à 18 ans 
son Journal historique et portatif des événements mémorables en 1771 
et ne le ferme qu’en 1836.

Certes, dans ce type de témoignages existentiels, lié à de fortes 
personnalités, l’orthographe n’est pas la qualité principale et notre 
lecteur s’en rendra vite compte, même si nous avons voulu simplifier 
son effort en rétablissant un minimum de ponctuation. Dans ce monde 
bigarré, la mise en écriture passe par la rédaction en français, quel 
qu’en soit le résultat. L’impulsion donnée par Guizot en 1833 et, bien 
évidemment, les lois scolaires de 1881-1882 contribuent, avec l’essor 
de la presse régionale – foisonnante à la fin du siècle – et l’extension 
du service militaire, à l’essor des « lisants-écrivants ». Or c’est parmi 
ces derniers que se recrutent, de plus en plus, les évadés de la terre 
qui trouvent dans l’enseignement, l’administration ou l’industrie des 
postes plus valorisants où ils mesurent le chemin parcouru. Ainsi les 
écritures domestiques – qui se poursuivent dans les agendas particu-
liers jusqu’à l’Été à Bergadille de 1912 – font place, de plus en plus, à 
la rédaction des souvenirs.

Avec cette nouvelle strate de témoins, on passe de l’histoire à la 
mémoire, ou plutôt de l’histoire morte à la mémoire vivante. Grâce 
à la multiplication des récits de vie au xxe siècle, les éclairs insufflés 
aux papiers jaunis font place à une proximité révolue, qui affecte 
ceux qui sont encore de ce monde. Beaucoup de survivants ont rap-
porté leurs expériences, souvent à la retraite comme Jean-Baptiste 
Francillon pour la Haute-Vienne, d’autres les ont confiées au soir de 
leur vie à des passeurs qui les ont interrogés : l’auteur de ces lignes a 
pu être l’un d’eux. Nombreux sont ceux qui ont saisi l’occasion, sur 
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leurs vieux jours, de transmettre de l’intérieur les échos d’un monde 
perdu aux lecteurs d’aujourd’hui comme Pierre-Jakez Hélias pour le 
pays bigouden ou, tout récemment, Marc Lambron pour le Nivernais1. 
Et c’est bien l’une des nouveautés de la « Belle Époque » que d’y ren-
contrer, pour la première fois, quelques femmes à sortir du rang telles 
Mémé Santerre, pour le Nord, Émilie Carles, pour les Hautes-Alpes ou 
Augustine Rouvière, pour le Gard. Passés au tamis de la vérification 
historique, à travers les recensements et l’état civil numérisés, bien 
des témoignages se valident, une fois corrigés les quelques mauvais 
tours auxquels expose la mémoire. Il en ressort des rectifications, des 
précisions de dates ou de lieux et quelques découvertes. Ainsi deux 
des principaux acteurs du changement que met en exergue Roger 
Thabault, dans Mon village, tous deux fils d’un sabotier un peu obtus, 
ne sont autres que le père et l’oncle de l’auteur de la monographie 
sur Mazières-en-Gâtine !

L’élévation de l’espérance de vie propre aux acteurs qui ont voulu 
témoigner présente une conséquence inédite pour l’historien qui scrute 
les campagnes depuis le Moyen Âge : pour la première fois, l’enquê-
teur peut faire parler ses témoins et les faire réagir. Il confronte leur 
mémoire avec les sources déjà écrites, qui sont le lot habituel de l’his-
toire sociale. Il établit aussi, par ricochet, les correspondances avec les 
témoins disparus, plus ou moins tôt, qui assuraient jusqu’ici sa pâture 
ordinaire. Après avoir cheminé près de cinq siècles avec les paysans 
français, il lui a été donné d’écouter directement la parole de certains 
rescapés. Une véritable chance !

Les choix effectués : des acteurs minuscules  
dans le cours de l’histoire

Muni de ce corpus singulier, qui ne demanderait qu’à s’étoffer à travers 
le travail de collecte dans les archives familiales, j’ai pu multiplier les 
angles de vue et métisser les perspectives. L’éventail des champs thé-
matiques comprend l’histoire économique, démographique et sociale, 
mais aussi politique, religieuse et culturelle. Entre l’histoire du genre, 
de la culture matérielle et de l’environnement, les croisements ne 
manquent pas. Les flottements de l’ethnologie ou de nombreuses évo-
cations du temps passé font place – autant que possible – à la préci-
sion de l’historien du social : la cuisson du pain de ménage, les deux 
messes dominicales, la vaisselle d’étain ou la chaise à sel regagnent 
leur place, en temps et en heure, tout comme la course de l’âne, les 

1. Marc Lambron, Le Monde d’avant, Paris, Grasset, 2023.
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chants de veillée ou le charivari. Le lecteur est convié à passer d’une 
ferme de Seine-et-Marne en 1802 à un hôtage percheron en 1819, à 
visiter des casoni corses en 1838 ou une ferme bretonne en 1869, 
à entrer dans un « trou de maison » vendéen en 1897, à comparer 
l’univers domestique d’un garde-champêtre francilien avec celui d’un 
montagnard savoyard en 1899. Et, au sommet, à visiter au même 
moment, en 1830, la ferme de Messy comme l’appartement parisien 
de Charlemagne Béjot, où l’argenterie et l’acajou règnent en maîtres.

Tradition et modernité donnent lieu à une interrogation lancinante, 
qui traverse le propos. Le corpus rassemblé vient incarner des trajec-
toires personnelles qui rendent sensibles les chemins entrepris. Sortis 
de l’anonymat où le relèguent souvent les analyses de la sociologie 
historique, les témoignages deviennent accessibles au lecteur et pas-
sibles de vérification. La prise en compte, autant que faire se peut, 
des échelles spatiales, des dynamiques familiales et de la profondeur 
généalogique module les choix effectués selon la personnalité des 
acteurs et le faisceau des facteurs d’explication macroscopiques. Pour 
les ruraux, la période considérée est bien sûr celle de l’expansion puis 
de la récession économique, des hauts revenus ou de la mévente, de la 
« routine » ou des comices agricoles. Mais elle est aussi celle du combat 
entre la république et la monarchie, le paternalisme et le socialisme, 
la laïcité et la dévotion mariale. La simple lecture de l’intitulé de nos 
notices, dans la table des matières, donne la mesure de cet éclectisme. 
Mais le rapprochement ou la juxtaposition des événements survenus 
et ressentis dans des départements différents assure à l’historien des 
éclairages insoupçonnés.

Pour étayer les propos, tout naturellement, ce sont les sources admi-
nistratives du début de l’époque dite « contemporaine », massives et 
sans lacunes graves, qui ont été mises à contribution : les correspon-
dances des maires et de leurs supérieurs, les pétitions, les dossiers 
d’enquête judiciaire, les procès-verbaux de la police rurale, les rapports 
de gendarmerie viennent s’ajouter aux actes notariés, aux délibérations 
municipales ou à l’état civil pour encadrer bon nombre de témoi-
gnages. Dans ce domaine, la masse documentaire est immense. Mais 
l’intérêt pour notre dessein tient à l’éclairage comparé entre les docu-
ments classiques de l’histoire sociale et l’interpellation des discours 
personnels. Saisir de l’intérieur ce que pensaient les acteurs ruraux 
de leur époque assure un effet de réel propice à la compréhension 
du cours de l’histoire. On apprécie alors bien davantage la portée des 
décisions d’en haut tout en dévoilant les mobiles de l’implication de 
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nos acteurs minuscules. Ce va-et-vient entre les différentes instances 
de l’information historique m’a paru aussi nécessaire que la variation 
des échelles d’analyse. Dans cette opération, un dernier type de source 
vient apporter une contribution précieuse : la presse. Qu’il s’agisse des 
périodiques agricoles ou des journaux d’information – qui essaiment 
alors sur tout le territoire –, le développement de l’imprimé multiplie 
les points de contact et de résonance.

Ainsi doté de cet océan documentaire, comment faire les choix 
nécessaires ? Un tour de France des thèses régionales – et autres tra-
vaux monographiques locaux – a été entrepris. Notre historiographie 
nationale s’honore d’enquêtes de terrain de grande ampleur qui mobi-
lisent une gamme de sources prodigieuse dont elles fournissent les 
clés. Des années durant, des chercheurs ont développé les méthodes 
de l’histoire sociale dans des champs géographiques (et parfois socio-
logiques) bien balisés  : départements (ou groupes de départements), 
petits pays (ou grappes de petites régions). C’est grâce à cette « dépar-
tementalisation » de l’histoire de France et à des investissements de 
longue haleine (dans le cadre notamment de l’ancien doctorat d’État) 
que les historiens français ont réussi à référencer une bonne part de 
la diversité régionale sous une forme ou une autre. Plus d’un siècle 
d’efforts et près de deux cent cinquante de ces travaux donnent accès 
aux informations de première main  : des thèses d’histoire, certes, 
dans toutes les voies de renouvellement de la discipline, mais aussi de 
géographie, qui, longtemps, ont intégré le xixe siècle dans leur terrain 
de recherche, et dont certaines ont été publiées avant 1914, comme 
La Plaine picarde, d’Albert Demangeon (1905), La Plaine flamande, de 
Raoul Blanchard (1906), Les Paysans de la Normandie orientale, de Jules 
Sion (1909) ou Les Pyrénées méditerranéennes, de Max Sorre (1913). 
N’est-ce pas à cette dernière date que paraît le magistral Tableau poli-
tique de la France de l’Ouest dans lequel André Siegfried éclaire les com-
portements politiques des paysans avec une finesse d’analyse souvent 
oubliée ? Voilà les masses de granite qui m’ont retenu, davantage que 
l’immensité des articles « scientifiques ». Le lecteur en découvrira la 
liste dans la bibliographie à la fin de cet ouvrage.

Au demeurant, il importait de ne pas se perdre dans ce vaste cor-
pus. Deux règles m’ont alors guidé. La première consistait à repré-
senter autant que possible la plus grande diversité des situations 
géographiques, d’Hannogne-Saint-Rémy, près de Charleville, jusqu’à 
Bastelicaccia, aux portes d’Ajaccio, ou de Plozévet, en pays bigouden, 
à Certamussat, au fond de la Haute-Ubaye. Un index géographique 
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– riche de 1 300 communes sur 95 départements – permettra au lecteur 
d’en mesurer les conséquences. Pour autant, il me paraissait signifi-
catif de privilégier certains secteurs particuliers et certaines familles 
pour disposer de quelques points d’ancrage réguliers et saisir les éven-
tuelles inflexions au fur et à mesure que le temps s’est écoulé. Ainsi 
le lecteur ne sera pas surpris de rencontrer régulièrement tel manou-
vrier des Ardennes, tel marchand des Cévennes, tel paysan breton ou 
bourbonnais, tel fermier d’Île-de-France, telle famille d’instituteurs 
ruraux de Saône-et-Loire. Au-delà des vicissitudes de l’histoire générale 
et des exemples diversifiés, on a partagé aussi le suivi longitudinal 
de plusieurs exploitants agricoles  : Gilbert Clain en Seine-et-Marne, 
de 1796 à 1846, Pierre-Louis Chartier dans le Val-d’Oise, de 1820 à 
1846, Olivier Le Diouron dans les Côtes-d’Armor, de 1838 à 1843, 
Jean-Marie Déguignet dans le Finistère, de 1844 à 1883, Henri Pitaud 
dans le Marais vendéen, de 1897 à 1906, puis les campagnes agenaises 
jusqu’en 1914, ou Ernest Morin dans l’Aude, de 1846 à 1899.

Dans cette Comédie humaine à la mode rustique, des person-
nages passent et repassent, servant de fils conducteurs. C’est qu’on 
a souhaité approfondir –  et enrichir  – quelques témoignages ou 
retrouver les mêmes auteurs comme guides pour capter, à la base, 
l’écoulement du temps et l’arrivée des changements. Ainsi, pour ne 
prendre que les principaux exemples, par ordre chronologique : Louis 
Departout (1720-1800), fermier et maître d’école à Ézanville (Val-
d’Oise) ; François Lattron (1733-1814), vigneron à Naveil (Loir-et-
Cher) ; Pierre-François Lepoutre (1735-1801) et sa femme Angélique 
Delputte (1738-1794), fermiers à Linselles (Nord), dont on a conservé 
la correspondance ; Pierre Denis (1740-1801) et son neveu François 
(1784-1859), vignerons à Varreddes (Seine-et-Marne) ; Louis Simon 
(1741-1821), marchand-étaminier à La Fontaine-Saint-Martin (Sarthe) ; 
Pierre Delahaye (1745-1805), maître d’école à Silly-en-Multien (Oise) ; 
Pierre Bounaud (1751-1831), laboureur à Messé (Deux-Sèvres) ; Jean-
François Lucy (1751-1831), fermier à Ognes (Oise) ; Claude-Antoine 
Bellod (1752-1839), menuisier et maître d’école au Grand-Abergement 
(Ain) ; Denis Boutrouë (1752-1819), curé et cultivateur à Thivars et 
à Saint-Lucien (Eure-et-Loir) ; Michel Célarié (1754-1842), laboureur 
puis cultivateur à Bégoux (Lot) ; Antoine Romieu (1755-1831), culti-
vateur et marchand à Saint-André-Capcèze (Lozère) ; André Daméras 
(1759-1836), domestique agricole puis percepteur à Hannogne-Saint-
Rémy (Ardennes) ; Bertrand Sandre (1772-1848), son fils Baptiste 
(1824-1917) et son petit-fils Joseph (1850-1926), tous instituteurs pas-
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sés de Chantemerle (Hautes-Alpes) successivement à Verzé, Iguerande, 
Saint-Didier-en-Brionnais, Ormes et Vérizet (Saône-et-Loire) ; Gilbert 
Clain (1792-1873), cultivateur à Gesvres-le-Chapitre (Seine-et-Marne) ; 
Pierre-Louis Chartier (1797-1884), propriétaire-cultivateur au Plessis-
Gassot (Val-d’Oise) ; Édouard Pierchon (1809-1894), curé d’Haveluy 
(Nord) ; Ernest Morin (1828-1900), vigneron-propriétaire à Caunes-
Minervois (Aude) ; Jean-Marie Déguignet (1834-1905), cultivateur 
aux portes de Quimper (Finistère) ; Joachim Martin (1842-1895), le 
menuisier des Crottes (Hautes-Alpes) qui écrit sa vie sous le parquet 
du château qu’il restaure ; Eugène Sergent (1866-1945), instituteur à 
Gressey (auj. Yvelines) ; Marie Béchet (1866-1948), également maître 
d’école et véritable expert agricole à Habère-Lullin (Haute-Savoie) ; 
Pierre Besson (1873-1945), encore instituteur et ancien berger à 
Cheylade (Cantal) ; Jean-Baptiste Francillon (1880-1964), parti ingé-
nieur de Sussac (Haute-Vienne) ; Antoine Bourras, dit « Antonin », 
métayer à Bergadille (1883-1914) ; Alexandre Carton (1885-1971), 
fils d’un menuisier et d’une institutrice de l’Allier, devenu lui-même 
instituteur ; cet attachant Adrien Croix (1886-1922), jeune vigne-
ron de Thenay (Loir-et-Cher), assoiffé d’idéal, ou l’inépuisable Henri 
Félix (1889-1985), chauffeur-mécanicien à la ferme de Champagne 
(Essonne) jusqu’en 1914.

À compter des années 1890, s’adjoignent à ce cortège sorti tout juste 
de l’anonymat ceux qui ont marqué récemment la meilleure littérature 
paysanne par l’évocation de leur mémoire comme Augustine Rouvière 
(1883-1984), pour Sainte-Croix-Vallée-Française (Lozère) ; Antoine 
Sylvère (1888-1963) alias « Toinou », pour Ambert (Haute-Loire) ; 
Marie-Catherine Gardet (1891-1977) alias « Mémé Santerre », pour 
Avesnes-les-Aubert (Nord) ; Émilie Allais, devenue Carles (1900-1979), 
institutrice et auteure d’une roborative Soupe aux herbes sauvages, pour 
Val-des-Prés (Hautes-Alpes) ; Éphraïm Grenadou (1897-1993), pour 
La Bourdinière-Saint-Loup (Eure-et-Loir) ; Pierre Castède (1897-1983), 
pour Roquefort (Landes) ; Henri Pitaud (1899-1991), fils d’un journa-
lier agricole de Vendée devenu métayer dans le Lot-et-Garonne avant 
1914, avocat des humbles et ethnologue averti dans Le Pain de la terre ; 
Léonce Chaleil (1906-2001), pour Brignon (Gard) ; Gaston Chevereau 
(1909-2003), pour Saint-Mars-d’Outillé (Sarthe), et enfin, leur pré-
curseur et chef de file incontesté avec son Cheval d’orgueil, sorti dès 
1975, Pierre-Jakez Hélias (1914-1995), pour Plozévet (Finistère). Tous 
incarnent la multiplicité des expériences dans la pluralité de leurs 
contextes propres, avec une singularité commune : des caractères en 
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