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AVANT-PROPOS

À plusieurs reprises, dans nos précédents ouvrages, nous 
avons annoncé notre intention de donner une série d’études 

dans lesquelles nous pourrions, suivant les cas, soit exposer direc-
tement certains aspects des doctrines métaphysiques de l’Orient, 
soit adapter ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtrait la 
plus intelligible et la plus profitable, mais en restant toujours stric-
tement fidèle à leur esprit. Le présent travail constitue la première 
de ces études : nous y prenons comme point de vue central celui 
des doctrines hindoues, pour des raisons que nous avons eu déjà 
l’occasion d’indiquer, et plus particulièrement celui du Vêdânta, 
qui est la branche la plus purement métaphysique de ces doc-
trines ; mais il doit être bien entendu que cela ne nous empêchera 
point de faire, toutes les fois qu’il y aura lieu, des rapprochements 
et des comparaisons avec d’autres théories, quelle qu’en soit la 
provenance, et que, notamment, nous ferons aussi appel aux 
enseignements des autres branches orthodoxes de la doctrine hin-
doue dans la mesure où ils viennent, sur certains points, préciser 
ou compléter ceux du Vêdânta. On serait d’autant moins fondé 
à nous reprocher cette manière de procéder que nos intentions 
ne sont nullement celles d’un historien ; nous tenons à redire 
encore expressément, à ce propos, que nous voulons faire œuvre 
de compréhension, et non d’érudition, et que c’est la vérité des 
idées qui nous intéresse exclusivement. Si donc nous avons jugé 
bon de donner ici des références précises, c’est pour des motifs 
qui n’ont rien de commun avec les préoccupations spéciales des 

BAT_HOMME_ET_SON_DEVENIR.indd   5 11/05/2021   13:22



orientalistes ; nous avons seulement voulu montrer par là que 
nous n’inventons rien, que les idées que nous exposons ont bien 
une source traditionnelle, et fournir en même temps le moyen, 
à ceux qui en seraient capables, de se reporter aux textes dans 
lesquels ils pourraient trouver des indications complémentaires, 
car il va sans dire que nous n’avons pas la prétention de faire un 
exposé absolument complet, même sur un point déterminé de la 
doctrine.

Quant à présenter un exposé d’ensemble, c’est là une chose 
tout à fait impossible : ou ce serait un travail interminable, ou il 
devrait être mis sous une forme tellement synthétique qu’il serait 
parfaitement incompréhensible pour des esprits occidentaux. De 
plus, il serait bien difficile d’éviter, dans un ouvrage de ce genre, 
l’apparence d’une systématisation qui est incompatible avec les 
caractères les plus essentiels des doctrines métaphysiques ; ce 
ne serait sans doute qu’une apparence, mais ce n’en serait pas 
moins inévitablement une cause d’erreurs extrêmement graves, 
d’autant plus que les Occidentaux, en raison de leurs habitu-
des mentales, ne sont que trop portés à voir des « systèmes » 
là même où il ne saurait y en avoir. Il importe de ne pas don-
ner le moindre prétexte à ces assimilations injustifiées dont les 
orientalistes allemands, en particulier, sont coutumiers ; et 
mieux vaudrait s’abstenir d’exposer une doctrine que de contri-
buer à la dénaturer, ne fût-ce que par simple maladresse. Mais 
il y a heureusement un moyen d’échapper à l’inconvénient que 
nous venons de signaler  : c’est de ne traiter, dans un même 
exposé, qu’un point ou un aspect plus ou moins défini de la 
doctrine, sauf à prendre ensuite d’autres points pour en faire 
l’objet d’autant d’études distinctes. D’ailleurs, ces études ne ris-
queront jamais de devenir ce que les érudits et les « spécialistes » 
appellent des « monographies », car les principes fondamen-
taux n’y seront jamais perdus de vue, et les points secondaires 
eux-mêmes n’y devront apparaître que comme des applications 
directes ou indirectes de ces principes dont tout dérive ; dans 
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l’ordre métaphysique, qui se réfère au domaine de l’Universel, il 
ne saurait y avoir la moindre place pour la « spécialisation ».

On doit comprendre maintenant pourquoi nous ne prenons 
comme objet propre de la présente étude que ce qui concerne 
la nature et la constitution de l’être humain : pour rendre intel-
ligible ce que nous avons à en dire, nous devrons forcément 
aborder d’autres points qui, à première vue, peuvent sembler 
étrangers à cette question, mais c’est toujours par rapport à 
celle-ci que nous les envisagerons. Les principes ont, en soi, une 
portée qui dépasse immensément toute application qu’on en 
peut faire ; mais il n’en est pas moins légitime de les exposer, 
dans la mesure où on le peut, à  propos de telle ou telle appli-
cation, et c’est même là un procédé qui a bien des avantages à 
divers égards. D’autre part, ce n’est qu’en tant qu’on la rattache 
aux principes qu’une question, quelle qu’elle soit, est traitée 
métaphysiquement ; c’est ce qu’il ne faut jamais oublier si l’on 
veut faire de la métaphysique véritable, et non de la « pseudo-
métaphysique » à la manière des philosophes européens.

Si nous avons pris le parti d’exposer en premier lieu les ques-
tions relatives à l’être humain, ce n’est pas qu’elles aient, du point 
de vue purement métaphysique, une importance exceptionnelle, 
car, ce point de vue étant essentiellement dégagé de toutes les 
contingences, le cas de l’homme n’y apparaît jamais comme un 
cas privilégié ; mais nous débutons par là parce que ces questions 
se sont déjà posées au cours de nos précédents travaux, qui néces-
sitaient à cet égard un complément qu’on trouvera dans celui-ci. 
L’ordre que nous adopterons pour les études qui viendront ensuite 
dépendra également des circonstances et sera, dans une large 
mesure, déterminé par des considérations d’opportunité ; nous 
croyons utile de le dire dès maintenant, afin que personne ne soit 
tenté d’y voir une sorte d’ordre hiérarchique, soit quant à l’impor-
tance des questions, soit quant à leur dépendance ; ce serait nous 
prêter une intention que nous n’avons point, mais nous ne savons 
que trop combien de telles méprises se produisent facilement, et 
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c’est pourquoi nous nous appliquerons à les prévenir chaque fois 
que la chose sera en notre pouvoir.

Il est encore un point qui nous importe trop pour que nous le 
passions sous silence dans ces observations préliminaires, point 
sur lequel, cependant, nous pensions tout d’abord nous être suffi-
samment expliqué en de précédentes occasions ; mais nous nous 
sommes aperçu que tous ne l’avaient pas compris ; il faut donc 
y insister davantage. Ce point est celui-ci : la connaissance véri-
table, que nous avons exclusivement en vue, n’a que fort peu de 
rapports, si même elle en a, avec le savoir « profane » ; les études 
qui constituent ce dernier ne sont à aucun degré ni à aucun titre 
une préparation, même lointaine, pour aborder la « Science 
sacrée », et parfois même elles sont au contraire un obstacle, en 
raison de la déformation mentale souvent irrémédiable qui est 
la conséquence la plus ordinaire d’une certaine éducation. Pour 
des doctrines comme celles que nous exposons, une étude entre-
prise « de l’extérieur » ne serait d’aucun profit ; il ne s’agit pas 
d’histoire, nous l’avons déjà dit, et il ne s’agit pas davantage de 
philologie ou de littérature ; et nous ajouterons encore, au risque 
de nous répéter d’une façon que certains trouveront peut-être 
fastidieuse, qu’il ne s’agit pas non plus de philosophie. Toutes 
ces choses, en effet, font également partie de ce savoir que nous 
qualifions de « profane » ou d’« extérieur », non par mépris, mais 
parce qu’il n’est que cela en réalité ; nous estimons n’avoir pas 
à nous préoccuper de plaire aux uns ou de déplaire aux autres, 
mais bien de dire ce qui est et d’attribuer à chaque chose le nom et 
le rang qui lui conviennent normalement. Ce n’est pas parce que 
la « Science sacrée » a été odieusement caricaturée, dans l’Oc-
cident moderne, par des imposteurs plus ou moins conscients, 
qu’il faut s’abstenir d’en parler et paraître, sinon la nier, du 
moins l’ignorer ; bien au contraire, nous affirmons hautement, 
non seulement qu’elle existe, mais que c’est d’elle seule que nous 
entendons nous occuper. Ceux qui voudront bien se reporter à ce 
que nous avons dit ailleurs des extravagances des occultistes et 
des théosophistes comprendront immédiatement que ce dont il 
s’agit est tout autre chose, et que ces gens ne peuvent, eux aussi, 
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être à nos yeux que de simples « profanes », et même des « pro-
fanes » qui aggravent singulièrement leur cas en cherchant à se 
faire passer pour ce qu’ils ne sont point, ce qui est d’ailleurs une 
des principales raisons pour lesquelles nous jugeons nécessaire 
de montrer l’inanité de leurs prétendues doctrines chaque fois 
que l’occasion s’en présente à nous.

Ce que nous venons de dire doit aussi faire comprendre que 
les doctrines dont nous nous proposons de parler se refusent, par 
leur nature même, à toute tentative de « vulgarisation » ; il serait 
ridicule de vouloir « mettre à la portée de tout le monde », comme 
on dit si souvent à notre époque, des conceptions qui ne peuvent 
être destinées qu’à une élite, et chercher à le faire serait le plus 
sûr moyen de les déformer. Nous avons expliqué ailleurs ce que 
nous entendons par l’élite intellectuelle, quel sera son rôle si elle 
parvient un jour à se constituer en Occident, et comment l’étude 
réelle et profonde des doctrines orientales est indispensable pour 
préparer sa formation. C’est en vue de ce travail, dont les résul-
tats ne se feront sans doute sentir qu’à longue échéance, que 
nous croyons devoir exposer certaines idées pour ceux qui sont 
capables de se les assimiler, sans jamais leur faire subir aucune 
de ces modifications et de ces simplifications qui sont le fait des 
« vulgarisateurs », et qui iraient directement à l’encontre du but 
que nous nous proposons. En effet, ce n’est pas à la doctrine de 
s’abaisser et de se restreindre à la mesure de l’entendement borné 
du vulgaire ; c’est à ceux qui le peuvent de s’élever à la compré-
hension de la doctrine dans sa pureté intégrale, et ce n’est que 
de cette façon que peut se former une élite intellectuelle véri-
table. Parmi ceux qui reçoivent un même enseignement, chacun 
le comprend et se l’assimile plus ou moins complètement, plus ou 
moins profondément, suivant l’étendue de ses propres possibi-
lités intellectuelles ; et c’est ainsi que s’opère tout naturellement 
la sélection sans laquelle il ne saurait y avoir de vraie hiérarchie. 
Nous avions déjà dit ces choses, mais il était nécessaire de les rap-
peler avant d’entreprendre un exposé proprement doctrinal ; et 
il est d’autant moins inutile de les répéter avec insistance qu’elles 
sont plus étrangères à la mentalité occidentale actuelle.

Avant-propos	 9
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CHAPITRE PREMIER

GÉNÉRALITÉS SUR LE VÊDÂNTA

Le Vêdânta, contrairement aux opinions qui ont cours le plus 
généralement parmi les orientalistes, n’est ni une philosophie, 

ni une religion, ni quelque chose qui participe plus ou moins de 
l’une et de l’autre. C’est une erreur des plus graves que de vouloir 
considérer cette doctrine sous de tels aspects, et c’est se condamner 
d’avance à n’y rien comprendre ; c’est là, en effet, se montrer com-
plètement étranger à la vraie nature de la pensée orientale, dont 
les modes sont tout autres que ceux de la pensée occidentale et ne 
se laissent pas enfermer dans les mêmes cadres. Nous avons déjà 
expliqué dans un précédent ouvrage que la religion, si l’on veut 
garder à ce mot son sens propre, est chose tout occidentale ; on ne 
peut appliquer le même terme à des doctrines orientales sans en 
étendre abusivement la signification, à tel point qu’il devient alors 
tout à fait impossible d’en donner une définition tant soit peu pré-
cise. Quant à la philosophie, elle représente aussi un point de vue 
exclusivement occidental, et d’ailleurs beaucoup plus extérieur 
que le point de vue religieux, donc plus éloigné encore de ce dont 
il s’agit présentement ; c’est, comme nous le disions plus haut, un 
genre de connaissance essentiellement « profane1 », même quand 

1.  Il n’y aurait d’exception à faire que pour un sens très particulier, celui de 
« philosophie hermétique » ; il va sans dire que ce n’est pas ce sens, d’ailleurs à 
peu près ignoré des modernes, que nous avons en vue présentement.
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il n’est pas purement illusoire, et, surtout quand nous considérons 
ce qu’est la philosophie dans les temps modernes, nous ne pouvons 
nous empêcher de penser que son absence dans une civilisation 
n’a rien de particulièrement regrettable. Dans un livre récent, un 
orientaliste affirmait que « la philosophie est partout la philoso-
phie », ce qui ouvre la porte à toutes les assimilations, y compris 
celles contre lesquelles lui-même protestait très justement par 
ailleurs ; ce que nous contestons précisément, c’est qu’il y ait de 
la philosophie partout ; et nous nous refusons à prendre pour la 
« pensée universelle », suivant l’expression du même auteur, ce qui 
n’est en réalité qu’une modalité de pensée extrêmement spéciale. 
Un autre historien des doctrines orientales, tout en reconnaissant 
en principe l’insuffisance et l’inexactitude des étiquettes occiden-
tales qu’on prétend imposer à celles-ci, déclarait qu’il ne voyait 
malgré tout aucun moyen de s’en passer, et en faisait aussi large-
ment usage que n’importe lequel de ses prédécesseurs ; la chose 
nous a paru d’autant plus étonnante que, en ce qui nous concerne, 
nous n’avons jamais éprouvé le moindre besoin de faire appel à 
cette terminologie philosophique, qui, même si elle n’était pas 
appliquée mal à propos comme elle l’est toujours en pareil cas, 
aurait encore l’inconvénient d’être assez rebutante et inutilement 
compliquée. Mais nous ne voulons pas entrer ici dans les discus-
sions auxquelles tout cela pourrait donner lieu ; nous tenions 
seulement à montrer, par ces exemples, combien il est difficile à 
certains de sortir des cadres « classiques » où leur éducation occi-
dentale a enfermé leur pensée dès l’origine.

Pour en revenir au Vêdânta, nous dirons qu’il faut, en réalité, y 
voir une doctrine purement métaphysique, ouverte sur des pos-
sibilités de conception véritablement illimitées, et qui, comme 
telle, ne saurait aucunement s’accommoder des bornes plus 
ou moins étroites d’un système quelconque. Il y a donc sous ce 
rapport, et sans même aller plus loin, une différence profonde 
et irréductible, une différence de principe avec tout ce que les 
Européens désignent sous le nom de philosophie. En effet, 
l’ambition avouée de toutes les conceptions philosophiques, 
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surtout chez les modernes, qui poussent à l’extrême la tendance 
individualiste et la recherche de l’originalité à tout prix qui 
en est la conséquence, c’est précisément de se constituer en des 
systèmes définis, achevés, c’est-à-dire essentiellement relatifs et 
limités de toutes parts ; au fond, un système n’est pas autre chose 
qu’une conception fermée, dont les bornes plus ou moins étroites 
sont naturellement déterminées par l’« horizon mental » de son 
auteur. Or toute systématisation est absolument impossible pour 
la métaphysique pure, au regard de laquelle tout ce qui est de 
l’ordre individuel est véritablement inexistant, et qui est entière-
ment dégagée de toutes les relativités, de toutes les contingences 
philosophiques ou autres ; il en est nécessairement ainsi, parce 
que la métaphysique est essentiellement la connaissance de l’Uni-
versel, et qu’une telle connaissance ne saurait se laisser enfermer 
dans aucune formule, si compréhensive qu’elle puisse être.

Les diverses conceptions métaphysiques et cosmologiques de 
l’Inde ne sont pas, à rigoureusement parler, des doctrines dif-
férentes, mais seulement des développements, suivant certains 
points de vue et dans des directions variées, mais nullement 
incompatibles, d’une doctrine unique. D’ailleurs, le mot sanskrit 
darshana, qui désigne chacune de ces conceptions, signifie pro-
prement « vue » ou « point de vue », car la racine verbale drish, 
dont il est dérivé, a comme sens principal celui de « voir » ; il ne 
peut aucunement signifier « système », et, si les orientalistes lui 
donnent cette acception, ce n’est que par l’effet de ces habitu-
des occidentales qui les induisent à chaque instant en de fausses 
assimilations  : ne voyant partout que de la philosophie, il est 
tout naturel qu’ils voient aussi des systèmes partout.

La doctrine unique à laquelle nous venons de faire allusion 
constitue essentiellement le Vêda, c’est-à-dire la Science sacrée 
et traditionnelle par excellence, car tel est exactement le sens 
propre de ce terme1 : c’est le principe et le fondement commun 

1.  La racine vid, d’où dérivent Vêda et vidyâ, signifie à la fois « voir » (en latin 
videre) et « savoir » (comme dans le grec οϊ̄δα) : la vue est prise comme symbole 
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de toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivéés, qui 
sont ces conceptions diverses dont certains ont fait à tort autant 
de systèmes rivaux et opposés. En réalité, ces conceptions, tant 
qu’elles sont d’accord avec leur principe, ne peuvent évidem-
ment se contredire entre elles, et elles ne font au contraire que 
se compléter et s’éclairer mutuellement ; il ne faut pas voir dans 
cette affirmation l’expression d’un « syncrétisme » plus ou moins 
artificiel et tardif, car la doctrine tout entière doit être considé-
rée comme contenue synthétiquement dans le Vêda, et cela dès 
l’origine. La tradition, dans son intégralité, forme un ensemble 
parfaitement cohérent, ce qui ne veut point dire systématique ; 
et, comme tous les points de vue qu’elle comporte peuvent 
être envisagés simultanément aussi bien que successivement, il 
est sans intérêt véritable de rechercher l’ordre historique dans 
lequel ils ont pu se développer en fait et être rendus explicites, 
même si l’on admet que l’existence d’une transmission orale, qui 
a pu se poursuivre pendant une période d’une longueur indé-
terminée, ne rend pas parfaitement illusoire la solution qu’on 
apportera à une question de ce genre. Si l’exposition peut, sui-
vant les époques, se modifier jusqu’à un certain point dans sa 
forme extérieure pour s’adapter aux circonstances, il n’en est pas 
moins vrai que le fond reste toujours rigoureusement le même, 
et que ces modifications extérieures n’atteignent et n’affectent 
en rien l’essence de la doctrine.

L’accord d’une conception d’ordre quelconque avec le principe 
fondamental de la tradition est la condition nécessaire et suffi-
sante de son orthodoxie, laquelle ne doit nullement être conçue 
en mode religieux ; il faut insister sur ce point pour éviter toute 
erreur d’interprétation, parce que, en Occident, il n’est générale-
ment question d’orthodoxie qu’au seul point de vue religieux. En 
ce qui concerne la métaphysique et tout ce qui en procède plus 

de la connaissance, dont elle est l’instrument principal dans l’ordre sensible ; et 
ce symbolisme est transporté jusque dans l’ordre intellectuel pur, où la connais-
sance est comparée à une « vue intérieure », ainsi que l’indique l’emploi de mots 
comme celui d’« intuition » par exemple.
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ou moins directement, l’hétérodoxie d’une conception n’est pas 
autre chose, au fond, que sa fausseté, résultant de son désac-
cord avec les principes essentiels ; comme ceux-ci sont contenus 
dans le Vêda, il en résulte que c’est l’accord avec le Vêda qui est 
le critérium de l’orthodoxie. L’hétérodoxie commence donc là 
où commence la contradiction, volontaire ou involontaire, avec 
le Vêda ; elle est une déviation, une altération plus ou moins 
profonde de la doctrine, déviation qui, d’ailleurs, ne se produit 
généralement que dans des écoles assez restreintes, et qui peut 
ne porter que sur des points particuliers, parfois d’importance 
très secondaire, d’autant plus que la puissance qui est inhérente 
à la tradition a pour effet de limiter l’étendue et la portée des 
erreurs individuelles, d’éliminer celles qui dépassent certaines 
bornes, et, en tout cas, de les empêcher de se répandre et d’acqué-
rir une autorité véritable. Là même où une école partiellement 
hétérodoxe est devenue, dans une certaine mesure, représenta-
tive d’un darshana, comme l’école atomiste pour le Vaishêshika, 
cela ne porte pas atteinte à la légitimité de ce darshana en lui-
même, et il suffit de le ramener à ce qu’il a de vraiment essentiel 
pour demeurer dans l’orthodoxie. À cet égard, nous ne pouvons 
mieux faire que de citer, à titre d’indication générale, ce passage 
du Sânkhya-Pravachana-Bhâshya de Vijnâna-Bhikshu  : « Dans 
la doctrine de Kanâda (le Vaishêshika) et dans le Sânkhya (de 
Kapila), la partie qui est contraire au Vêda doit être rejetée par 
ceux qui adhèrent strictement à la tradition orthodoxe ; dans la 
doctrine de Jaimini et celle de Vyâsa (les deux Mîmânsâs), il n’est 
rien qui ne s’accorde avec les Écritures (considérées comme la 
base de cette tradition). »

Le nom de Mîmânsâ, dérivé de la racine verbale man, « pen-
ser », à la forme itérative, indique l’étude réfléchie de la Science 
sacrée  : c’est le fruit intellectuel de la méditation du Vêda. La 
première Mîmânsâ (Pûrva-Mîmânsâ) est attribuée à Jaimini ; 
mais nous devons rappeler à ce propos que les noms qui sont 
ainsi attachés à la formulation des divers darshanas ne peuvent 
aucunement être rapportés à des individualités précises : ils sont 
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employés symboliquement pour désigner de véritables « agré-
gats intellectuels », constitués en réalité par tous ceux qui se 
livrèrent à une même étude au cours d’une période dont la 
durée n’est pas moins indéterminée que l’origine. La première 
Mîmânsâ est appelée aussi Karma-Mîmânsâ ou Mîmânsâ pra-
tique, c’est-à-dire concernant les actes, et plus particulièrement 
l’accomplissement des rites ; le mot karma, en effet, a un double 
sens  : au sens général, c’est l’action sous toutes ses formes ; au 
sens spécial et technique, c’est l’action rituelle, telle qu’elle est 
prescrite par le Vêda. Cette Mîmânsâ pratique a pour but, comme 
le dit le commentateur Somanâtha, de « déterminer d’une façon 
exacte et précise le sens des Écritures », mais surtout en tant que 
celles-ci renferment des préceptes, et non sous le rapport de la 
connaissance pure ou jnâna, laquelle est souvent mise en oppo-
sition avec karma, ce qui correspond précisément à la distinction 
des deux Mîmânsâs.

La seconde Mîmânsâ (Uttara-Mîmânsâ) est attribuée à Vyâsa, 
c’est-à-dire à 1’« entité collective » qui mit en ordre et fixa défi-
nitivement les textes traditionnels constituant le Vêda même ; et 
cette attribution est particulièrement significative, car il est aisé 
de voir qu’il s’agit ici, non d’un personnage historique ou légen-
daire, mais bien d’une véritable « fonction intellectuelle », qui 
est même ce qu’on pourrait appeler une fonction permanente, 
puisque Vyâsa est désigné comme l’un des sept Chirajîvîs, littéra-
lement « êtres doués de longévité », dont l’existence n’est point 
limitée à une époque déterminée1. Pour caractériser la seconde 
Mîmânsâ par rapport à la première, on peut la regarder comme 
la Mîmânsâ de l’ordre purement intellectuel et contemplatif ; 
nous ne pouvons dire Mîmânsâ théorique, par symétrie avec la 
Mîmânsâ pratique, parce que cette dénomination prêterait à une 

1.  On rencontre quelque chose de semblable dans d’autres traditions  : ainsi, 
dans le Taoïsme, il est question de huit « Immortels » ; ailleurs, c’est Melki-Tsedeq 
« qui est sans père, sans mère, sans généalogie, qui n’a ni commencement ni fin 
de sa vie » (saint Paul, Épître aux Hébreux, VII, 3) ; et il serait sans doute facile 
de trouver encore d’autres rapprochements du même genre.
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équivoque. En effet, si le mot « théorie » est bien, étymologique-
ment, synonyme de contemplation, il n’en est pas moins vrai 
que, dans le langage courant, il a pris une acception beaucoup 
plus restreinte ; or, dans une doctrine qui est complète au point 
de vue métaphysique, la théorie, entendue dans cette acception 
ordinaire, ne se suffit pas à elle-même, mais est toujours accom-
pagnée ou suivie d’une « réalisation » correspondante, dont elle 
n’est en somme que la base indispensable, et en vue de laquelle 
elle est ordonnée tout entière, comme le moyen en vue de la fin.

La seconde Mîmânsâ est encore appelée Brahma-Mîmânsâ, 
comme concernant essentiellement et directement la « Connais-
sance Divine » (Brahma-Vidyâ) ; c’est elle qui constitue à 
proprement parler le Vêdânta, c’est-à-dire, suivant la signifi-
cation étymologique de ce terme, la « fin du Vêda », se basant 
principalement sur l’enseignement contenu dans les Upanishads. 
Cette expression de « fin du Vêda » doit être entendue au double 
sens de conclusion et de but ; en effet, d’une part, les Upani-
shads forment la dernière partie des textes vêdiques, et, d’autre 
part, ce qui y est enseigné, dans la mesure du moins où il peut 
l’être, est le but dernier et suprême de la connaissance tradition-
nelle tout entière, dégagée de toutes les applications plus ou 
moins particulières et contingentes auxquelles elle peut donner 
lieu dans des ordres divers  : c’est dire, en d’autres termes, que 
nous sommes, avec le Vêdânta, dans le domaine de la métaphy-
sique pure.

Les Upanishads, faisant partie intégrante du Vêda, sont une des 
bases mêmes de la tradition orthodoxe, ce qui n’a pas empêché 
certains orientalistes, tels que Max Müller, de prétendre y décou-
vrir « les germes du Bouddhisme », c’est-à-dire de l’hétérodoxie ; 
une telle affirmation est manifestement une contradiction 
dans les termes, et il serait assurément difficile de pousser plus 
loin l’incompréhension. On ne saurait trop insister sur le fait 
que ce sont les Upanishads qui représentent ici la tradition pri-
mordiale et fondamentale, et qui, par conséquent, constituent 
le Vêdânta même dans son essence ; il résulte de là que, en cas 
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de doute sur l’interprétation de la doctrine, c’est toujours à 
l’autorité des Upanishads qu’il faudra s’en rapporter en dernier 
ressort. Les enseignements principaux du Vêdânta, tels qu’ils 
se dégagent expressément des Upanishads, ont été coordonnés 
et formulés synthétiquement dans une collection d’aphorismes 
portant les noms de Brahma-Sûtras et de Shârîraka-Mîmânsâ1 ; 
l’auteur de ces aphorismes, qui est appelé Bâdarâyana et 
Krishna-Dwaipâyana, est identifié à Vyâsa. Il importe de remar-
quer que les Brahma-Sûtras appartiennent à la classe d’écrits 
traditionnels appelée Smriti, tandis que les Upanishads, comme 
tous les autres textes vêdiques, font partie de la Shruti ; or l’au-
torité de la Smriti est dérivée de celle de la Shruti sur laquelle 
elle se fonde. La Shruti n’est pas une « révélation » au sens reli-
gieux et occidental de ce mot, comme le voudraient la plupart 
des orientalistes, qui, là encore, confondent les points de vue les 
plus différents ; mais elle est le fruit d’une inspiration directe, 
de sorte que c’est par elle-même qu’elle possède son autorité 
propre. « La Shruti, dit Shankarâchârya, sert de perception 
directe (dans l’ordre de la connaissance transcendante), car, 
pour être une autorité, elle est nécessairement indépendante de 
toute autre autorité ; et la Smriti joue un rôle analogue à celui 
de l’induction, puisqu’elle aussi tire son autorité d’une autorité 
autre qu’elle-même2. » Mais, pour qu’on ne se méprenne pas 
sur la signification de l’analogie ainsi indiquée entre la connais-
sance transcendante et la connaissance sensible, il est nécessaire 
d’ajouter qu’elle doit, comme toute véritable analogie, être 
appliquée en sens inverse3  : tandis que l’induction s’élève au-

1.  Le terme Shârîraka a été interprété par Râmânuja, dans son commentaire 
(Shrî-Bhâshya) sur les Brahma-Sûtras, 1er Adhyâya, 1er Pâda, sûtra 13, comme 
se rapportant au « Suprême Soi » (Paramâtmâ), qui est en quelque sorte 
« incorporé » (shârîra) en toutes choses.
2.  La perception (pralyaksha) et l’induction ou l’inférence (anumâna) sont, sui-
vant la logique hindoue, les deux « moyens de preuve » (pramânas) qui peuvent 
être employés légitimement dans le domaine de la connaissance sensible.
3.  Dans la tradition hermétique, le principe de l’analogie est exprimé par cette 
phrase de la Table d’Émeraude : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, 
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dessus de la perception sensible et permet de passer à un degré 
supérieur, c’est au contraire la perception directe ou l’inspiration 
qui, dans l’ordre transcendant, atteint seule le principe même, 
c’est-à-dire ce qu’il y a de plus élevé, et dont il n’y a plus ensuite 
qu’à tirer les conséquences et les applications diverses. On peut 
dire encore que la distinction entre Shruti et Smriti équivaut, 
au fond, à celle de l’intuition intellectuelle immédiate et de la 
conscience réfléchie ; si la première est désignée par un mot 
dont le sens primitif est « audition », c’est précisément pour 
marquer son caractère intuitif, et parce que le son a, suivant 
la doctrine cosmologique hindoue, le rang primordial parmi 
les qualités sensibles. Quant à la Smriti, le sens primitif de son 
nom est « mémoire » ; en effet, la mémoire, n’étant qu’un reflet 
de la perception, peut être prise pour désigner, par extension, 
tout ce qui présente le caractère d’une connaissance réfléchie ou 
discursive, c’est-à-dire indirecte ; et, si la connaissance est sym-
bolisée par la lumière comme elle l’est le plus habituellement, 
l’intelligence pure et la mémoire, ou encore la faculté intuitive 
et la faculté discursive, pourront être représentées respective-
ment par le soleil et la lune ; ce symbolisme, sur lequel nous ne 
pouvons nous étendre ici, est d’ailleurs susceptible d’applica-
tions multiples1.

Les Brahma-Sûtras, dont le texte est d’une extrême conci-
sion, ont donné lieu à de nombreux commentaires, dont les 
plus importants sont ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja ; 
ceux-ci sont strictement orthodoxes l’un et l’autre, de sorte qu’il 
ne faut pas s’exagérer la portée de leurs divergences apparentes, 

et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » ; mais, pour comprendre 
cette formule et l’appliquer correctement, il faut la rapporter au symbole du 
« Sceau de Salomon », formé de deux triangles qui sont disposés en sens inverse 
l’un de l’autre.
1.  Il y a des traces de ce symbolisme jusque dans le langage : ce n’est pas sans 
motif que, notamment, une même racine man ou men a servi, dans des langues 
diverses, à former de nombreux mots qui désignent à la fois la lune, la mémoire, 
le « mental » ou la pensée discursive, et l’homme lui-même en tant qu’être spéci-
fiquement « rationnel ».
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qui, au fond, sont plutôt de simples différences d’adaptation. Il 
est vrai que chaque école est assez naturellement inclinée à pen-
ser et à affirmer que son propre point de vue est le plus digne 
d’attention et, sans exclure les autres, doit prévaloir sur eux ; 
mais, pour résoudre la question en toute impartialité, il suffit 
d’examiner ces points de vue en eux-mêmes et de reconnaître 
jusqu’où s’étend l’horizon que chacun d’eux permet d’embras-
ser ; il va de soi, d’ailleurs, qu’aucune école ne peut prétendre 
représenter la doctrine d’une façon totale et exclusive. Or il est 
très certain que le point de vue de Shankarâchârya est plus pro-
fond et va plus loin que celui de Râmânuja ; on peut du reste 
le prévoir déjà en remarquant que le premier est de tendance 
shivaïte, tandis que le second est nettement vishnuïte. Une 
singulière discussion a été soulevée par M.  Thibaut, qui a tra-
duit en anglais les deux commentaires : il prétend que celui de 
Râmânuja est plus fidèle à l’enseignement des Brahma-Sûtras, 
mais il reconnaît en même temps que celui de Shankarâchârya 
est plus conforme à l’esprit des Upanishads. Pour pouvoir sou-
tenir une telle opinion, il faut évidemment admettre qu’il 
existe des différences doctrinales entre les Upanishads et les 
Brahma-Sûtras ; mais, même s’il en était effectivement ainsi, 
c’est l’autorité des Upanishads qui devrait l’emporter, ainsi 
que nous l’expliquions précédemment, et la supériorité de 
Shankarâchârya se trouverait établie par là, bien que ce ne soit 
probablement pas l’intention de M. Thibaut, pour qui la question 
de la vérité intrinsèque des idées ne semble guère se poser. En 
réalité, les Brahma-Sûtras, se fondant directement et exclusive-
ment sur les Upanishads, ne peuvent aucunement s’en écarter ; 
leur brièveté seule, les rendant quelque peu obscurs quand 
on les isole de tout commentaire, peut faire excuser ceux qui 
croient y trouver autre chose qu’une interprétation autorisée et 
compétente de la doctrine traditionnelle. Ainsi, la discussion est 
réellement sans objet, et tout ce que nous pouvons en retenir, 
c’est la constatation que Shankarâchârya a dégagé et développé 
plus complètement ce qui est essentiellement contenu dans les 
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Upanishads ; son autorité ne peut être contestée que par ceux 
qui ignorent le véritable esprit de la tradition hindoue ortho-
doxe, et dont l’opinion, par conséquent, ne saurait avoir la 
moindre valeur à nos yeux ; c’est donc, d’une façon générale, 
son commentaire que nous suivrons de préférence à tout autre.

Pour compléter ces observations préliminaires, nous devons 
encore faire remarquer, bien que nous l’ayons déjà expli-
qué ailleurs, qu’il est inexact de donner à l’enseignement des 
Upanishads, comme certains l’ont fait, la dénomination de 
« Brâhmanisme ésotérique ». L’impropriété de cette expression 
provient surtout de ce que le mot « ésotérisme » est un com-
paratif, et que son emploi suppose nécessairement l’existence 
corrélative d’un « exotérisme » ; or une telle division ne peut être 
appliquée au cas dont il s’agit. L’exotérisme et l’ésotérisme, envi-
sagés, non pas comme deux doctrines distinctes et plus ou moins 
opposées, ce qui serait une conception tout à fait erronée, mais 
comme les deux faces d’une même doctrine, ont existé dans cer-
taines écoles de l’antiquité grecque ; on les retrouve aussi très 
nettement dans l’Islamisme ; mais il n’en est pas de même dans 
les doctrines plus orientales. Pour celles-ci, on ne pourrait parler 
que d’une sorte d’« ésotérisme naturel », qui existe inévitable-
ment en toute doctrine, et surtout dans l’ordre métaphysique, 
où il importe de faire toujours la part de l’inexprimable, qui 
est même ce qu’il y a de plus essentiel, puisque les mots et les 
symboles n’ont en somme pour raison d’être que d’aider à le 
concevoir, en fournissant des « supports » pour un travail qui ne 
peut être que strictement personnel. À ce point de vue, la distinc-
tion de l’exotérisme et de l’ésotérisme ne serait pas autre chose 
que celle de la « lettre » et de l’« esprit » ; et l’on pourrait aussi 
l’appliquer à la pluralité de sens plus ou moins profonds que pré-
sentent les textes traditionnels ou, si l’on préfère, les Écritures 
sacrées de tous les peuples. D’autre part, il va de soi que le même 
enseignement doctrinal n’est pas compris au même degré par 
tous ceux qui le reçoivent ; parmi ceux-ci, il en est donc qui, 
en un certain sens, pénètrent l’ésotérisme, tandis que d’autres 
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s’en tiennent à l’exotérisme parce que leur horizon intellectuel 
est plus limité ; mais ce n’est pas de cette façon que l’entendent 
ceux qui parlent de « Brâhmanisme ésotérique ». En réalité, 
dans le Brâhmanisme, l’enseignement est accessible, dans son 
intégralité, à tous ceux qui sont intellectuellement « qualifiés » 
(adhikârîs), c’est-à-dire capables d’en retirer un bénéfice effec-
tif ; et, s’il y a des doctrines réservées à une élite, c’est qu’il ne 
saurait en être autrement là où l’enseignement est distribué avec 
discernement et selon les capacités réelles de chacun. Si l’ensei-
gnement traditionnel n’est point ésotérique au sens propre de 
ce mot, il est véritablement « initiatique », et il diffère profondé-
ment, par toutes ses modalités, de l’instruction « profane » sur 
la valeur de laquelle les Occidentaux modernes s’illusionnent 
singulièrement ; c’est ce que nous avons déjà indiqué en parlant 
de la « Science sacrée » et de l’impossibilité de la « vulgariser ».

Cette dernière remarque en amène une autre : en Orient, les 
doctrines traditionnelles ont toujours l’enseignement oral pour 
mode de transmission régulière, et cela même dans le cas où 
elles ont été fixées dans des textes écrits ; il en est ainsi pour des 
raisons très profondes, car ce ne sont pas seulement des mots 
qui doivent être transmis, mais c’est surtout la participation 
effective à la tradition qui doit être assurée. Dans ces conditions, 
il ne signifie rien de dire, comme Max Müller et d’autres orien-
talistes, que le mot Upanishad désigne la connaissance obtenue 
« en s’asseyant aux pieds d’un précepteur » ; cette dénomina-
tion, si tel en était le sens, conviendrait indistinctement à toutes 
les parties du Vêda ; et d’ailleurs c’est là une interprétation qui 
n’a jamais été proposée ni admise par aucun Hindou compé-
tent. En  réalité, le nom des Upanishads indique qu’elles sont 
destinées à détruire l’ignorance en fournissant les moyens d’ap-
procher de la Connaissance suprême ; et, s’il n’est question que 
d’approcher de celle-ci, c’est qu’en effet elle est rigoureusement 
incommunicable dans son essence, de sorte que nul ne peut l’at-
teindre autrement que par soi-même.
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Une autre expression qui nous semble encore plus malen-
contreuse que celle de « Brâhmanisme ésotérique », c’est 
celle de « théosophie brâhmanique », qui a été employée par 
M. Oltramare ; et celui-ci, d’ailleurs, avoue lui-même qu’il ne l’a 
pas adoptée sans hésitation, parce qu’elle semble « légitimer les 
prétentions des théosophes occidentaux » à se recommander de 
l’Inde, prétentions qu’il reconnaît mal fondées. Il est vrai qu’il faut 
éviter en effet tout ce qui risque d’entretenir certaines confusions 
des plus fâcheuses ; mais il y a encore d’autres raisons plus graves 
et plus décisives de ne pas admettre la dénomination proposée. Si 
les prétendus théosophes dont parle M. Oltramare ignorent à peu 
près tout des doctrines hindoues et ne leur ont emprunté que des 
mots qu’ils emploient à tort et à travers, ils ne se rattachent pas 
davantage à la véritable théosophie, même occidentale ; et c’est 
pourquoi nous tenons à distinguer soigneusement « théosophie » 
et « théosophisme ». Mais, laissant de côté le théosophisme, nous 
dirons qu’aucune doctrine hindoue, ou même plus généralement 
aucune doctrine orientale, n’a avec la théosophie assez de points 
communs pour qu’on puisse lui donner le même nom ; cela 
résulte immédiatement du fait que ce vocable désigne exclusive-
ment des conceptions d’inspiration mystique, donc religieuse, et 
même spécifiquement chrétienne. La théosophie est chose pro-
prement occidentale ; pourquoi vouloir appliquer ce même mot 
à des doctrines pour lesquelles il n’est pas fait, et auxquelles il 
ne convient pas beaucoup mieux que les étiquettes des systèmes 
philosophiques de l’Occident ? Encore une fois, ce n’est pas de 
religion qu’il s’agit ici, et, par suite, il ne peut pas plus y être ques-
tion de théosophie que de théologie ; ces deux termes, d’ailleurs, 
ont commencé par être à peu près synonymes, bien qu’ils en 
soient arrivés, pour des raisons purement historiques, à prendre 
des acceptions fort différentes1. On nous objectera peut-être 

1.  Une remarque semblable pourrait être faite pour les mots « astrologie » et 
« astronomie », qui étaient primitivement synonymes, et dont chacun, chez les 
Grecs, désignait à la fois ce que l’un et l’autre ont ensuite désigné séparément.
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que nous avons nous-même employé plus haut l’expression 
de « Connaissance Divine », qui est en somme équivalente à la 
signification primitive des mots « théosophie » et « théologie » ; 
cela est vrai, mais, tout d’abord, nous ne pouvons pas envisager 
ces derniers en ne tenant compte que de leur seule étymologie, 
car ils sont de ceux pour lesquels il est devenu tout à fait impos-
sible de faire abstraction des changements de sens qu’un trop 
long usage leur a fait subir. Ensuite, nous reconnaissons très 
volontiers que cette expression de « Connaissance Divine » elle-
même n’est pas parfaitement adéquate ; mais nous n’en avons 
pas de meilleure à notre disposition pour faire comprendre de 
quoi il s’agit, étant donné l’inaptitude des langues européennes 
à exprimer les idées purement métaphysiques ; et d’ailleurs nous 
ne pensons pas qu’il y ait de sérieux inconvénients à l’employer, 
dès lors que nous prenons soin d’avertir qu’on ne doit pas y atta-
cher la nuance religieuse qu’elle aurait presque inévitablement si 
elle était rapportée à des conceptions occidentales. Malgré cela, 
il pourrait encore subsister une équivoque, car le terme sanskrit 
qui peut être traduit le moins inexactement par « Dieu » n’est pas 
Brahma, mais Îshwara ; seulement, l’emploi de l’adjectif « divin », 
même dans le langage ordinaire, est moins strict, plus vague 
peut-être, et ainsi se prête mieux que celui du substantif dont il 
dérive à une transposition comme celle que nous effectuons ici. 
Ce qu’il faut retenir, c’est que des termes tels que « théologie » 
et « théosophie », même pris étymologiquement et en dehors 
de toute intervention du point de vue religieux, ne pourraient 
se traduire en sanskrit que par Îshwara-Vidyâ ; au contraire, 
ce que nous rendons approximativement par « Connaissance 
Divine », quand il s’agit du Vêdânta, c’est Brahma-Vidyâ, car 
le point de vue de la métaphysique pure implique essentielle-
ment la considération de Brahma ou du Principe Suprême, dont 
Îshwara ou la « Personnalité Divine » n’est qu’une détermination 
en tant que principe de la manifestation universelle et par rap-
port à celle-ci. La considération d’Îshwara est donc déjà un point 
de vue relatif : c’est la plus haute des relativités, la première de 
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toutes les déterminations, mais il n’en est pas moins vrai qu’il est 
« qualifié » (saguna), et « conçu distinctivement » (savishêsha), 
tandis que Brahma est « non-qualifié » (nirguna), « au-delà de 
toute distinction » (nirvishêsha), absolument inconditionné, et 
que la manifestation universelle tout entière est rigoureusement 
nulle au regard de Son Infinité. Métaphysiquement, la manifes-
tation ne peut être envisagée que dans sa dépendance à l’égard 
du Principe Suprême, et à titre de simple « support » pour s’éle-
ver à la Connaissance transcendante, ou encore, si l’on prend 
les choses en sens inverse, à titre d’application de la Vérité princi-
pielle ; dans tous les cas, il ne faut voir, dans ce qui s’y rapporte, 
rien de plus qu’une sorte d’« illustration » destinée à rendre plus 
aisée la compréhension du « non-manifesté », objet essentiel 
de la métaphysique, et à permettre ainsi, comme nous le disions 
en interprétant la dénomination des Upanishads, d’approcher de 
la Connaissance par excellence1.

1.  Pour plus de détails sur toutes les considérations préliminaires que nous 
avons dû nous borner à indiquer assez sommairement dans ce chapitre, nous ne 
pouvons mieux faire que de renvoyer à notre Introduction générale à l’étude des 
doctrines hindoues, dans laquelle nous nous sommes proposé de traiter précisé-
ment ces questions d’une façon plus particulière.
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