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Chapitre 1 

Il est 15 h 30 en ce mercredi de novembre, le ciel est de plus 
en plus sombre. La voiture serpente doucement sur la petite route 
du bord de mer. Il ne reste plus qu’une petite vingtaine de 
kilomètres avant que Pierre n’arrive à Calais. Bien sûr, il aurait 
pu prendre la voie rapide depuis Boulogne. Mais il tient à 
savourer cet instant et, plus particulièrement, cette route qui lui 
rappelle son enfance, ces étés passés avec ses grands-parents, 
ces moments de bonheur avec ses oncles, tantes, cousins et 
cousines. Les souvenirs lui remontent à la mémoire et les larmes 
commencent à lui brouiller la vue. Pierre oblique sur la gauche 
et prend la direction du cap blanc nez. Le parking est 
complètement désert à cette époque de l’année. Il se gare face à 
la mer, grise comme le ciel, avec quelques moutons blancs sur 
le sommet des vagues. Il entrouvre sa vitre et respire un grand 
coup. L’air est étonnement doux, il n’y a pas un brin de vent, 
comme pour un dernier calme avant la tempête. On devine plus 
qu’on ne voit les côtes anglaises au loin. C’est ici que la Manche 
est la plus étroite. À peine plus d’une trentaine de kilomètres. 

Pierre n’est pas pressé d’arriver, personne ne l’attend. 
Personne ne sait d’ailleurs qu’il est là, ni Romain, son beau-fils 
d’un premier mariage, qu’il a élevé depuis tout bébé et qu’il 
considère depuis toujours comme son fils, ni sa fille qui vient de 
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fêter ses 18 ans, sa pépette comme il l’appelle tendrement depuis 
sa naissance, malgré ses protestations énergiques devant les 
copains. 

Pierre est venu seul en voiture depuis Lyon, la ville qui l’a vu 
naître il y a maintenant 55 ans et dans laquelle il a toujours vécu. 
Il est là pour faire le point sur sa vie. Il est très malade depuis 
quelques mois, ses jours sont désormais comptés. Il ne sait pas 
exactement combien de temps il lui reste à vivre, quelques mois 
sûrement, un an au maximum. Il n’a pas peur de cette mort qui 
approche. La seule chose dont il a peur, c’est la souffrance. Il a 
peur d’avoir mal. Cette peur, il la connaît bien, elle ne l’a jamais 
quitté. Pierre a toujours eu peur d’avoir mal, sans savoir 
précisément pourquoi. 

Il n’a voulu prévenir personne quand il a éprouvé le besoin 
de revenir dans le Nord, l’endroit idéal pour se recueillir sur lui-
même avant d’aborder le dernier chapitre de sa vie. 

Les premières grosses gouttes de pluie le font sursauter. Il se 
revoit exactement au même endroit avec son grand-père. Il a 5 ou 
6 ans. Il a un beau cerf-volant tout neuf. C’est un bel avion avec 
les ailes qui tournent en faisant du bruit. Pierre a absolument 
voulu l’essayer au mépris des conseils de son grand-père, car le 
vent soufflait trop fort. Mais c’est trop tentant. Il défait le cerf-
volant de son emballage et hop ! Déroule la ficelle, « oh, elle n’est 
pas bien longue, dix mètres au plus ». C’est un cerf-volant pour 
enfants acheté le matin même au marché de Calais. 

Mais à peine dix secondes plus tard, catastrophe, la ficelle se 
casse et patatras ! Voilà le bel avion bleu et jaune qui poursuit 
seul sa route au-dessus de la mer. Jamais cette image n’a quitté 
sa mémoire. 
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La pluie a cessé aussi vite qu’elle a commencé. Ce n’était 
qu’une petite averse. Rien de commun avec les pluies fines et 
froides qui peuvent remplir les journées de novembre. 

Pierre, avec regrets, redémarre. Il a besoin de se reposer, car 
la maladie l’a particulièrement affaibli depuis quelques 
semaines. Heureusement, le voyage n’a plus rien à voir avec 
ceux de sa jeunesse avec la 203, puis plus tard, la 403 remplie à 
ras bord de bagages, de cadeaux et de « petits paquets » qui 
mettaient en fureur son grand-père. Deux jours étaient alors 
nécessaires avec une escale, soit à Paris chez l’oncle Albert, soit 
dans un petit hôtel proche de Senlis. Sa préférence allait de loin 
vers la deuxième solution. Non pas qu’il n’aimait point son 
oncle qu’il adorait au contraire, mais il a toujours beaucoup aimé 
les nuits d’hôtel avec l’ambiance feutrée du repas du soir avant 
d’aller se coucher. 

Le deuxième jour de voyage était épique puisque la route 
nationale était encore pavée et la voiture vibrait de toute son 
armature. À l’arrivée, les courageux conducteurs étaient alors 
obligés de tenir leurs verres à deux mains pour boire et les pauses 
pipi avaient plutôt tendance à se transformer en séance 
d’arrosage. 

Toujours perdu dans ses pensées, Pierre file maintenant vers 
Calais, traverse Sangatte, puis Blériot-Plage et pénètre dans 
Calais par la route de la plage, puis direction le centre-ville, la 
mairie et ses fameux six bourgeois et, enfin, l’arrivée à l’hôtel 
rue Royale. Pierre n’a plus qu’une envie, avaler un bon bol de 
soupe, quelques frites juste pour le plaisir et direction dodo. 

Étendu dans un lit douillet, la télé diffuse un énième match 
de football qu’il ne regarde pas. Pourtant, le sport était si 
important pour lui, il y a encore seulement quelques semaines. 
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Il revoit tous les visages et entend encore les voix qui 
résonnent encore distinctement à ses oreilles. 

Josette, sa maman, fille unique, une femme au caractère 
faible, complètement sous l’emprise de sa mère Marthe. Elle a 
élevé seule sa fille Catherine, la sœur de Pierre au départ de son 
mari, Jean, alors qu’elle était enceinte de Pierre. Un traumatisme 
dont elle ne s’est jamais vraiment remise. Il faut dire que les 
divorces n’étaient déjà pas courants à l’époque, mais être 
abandonnée enceinte par son mari, ce qui reste encore rarissime 
aujourd’hui, était vécu alors comme une infamie et jetait même 
la suspicion sur la femme abandonnée, qui avait sûrement dû 
faire des choses horribles pour mériter ça. 

Marthe, la grand-mère, appelée Mamie, née à Calais, forte de 
caractère et autoritaire. Elle a élevé Pierre dès la sortie de la 
maternité. Elle est décédée quatre jours après que Pierre ait 
commencé à travailler. Elle avait mené sa mission à bien… 

Jean, le grand-père, appelé Papou, homme d’une droiture 
extrême, orphelin de père très jeune, enfant de troupes, puis 
militaire de carrière pour finir sa carrière aux facultés 
catholiques, des valeurs morales fortes, il a travaillé jusqu’à sa 
mort à 70 ans pour élever son petit-fils. 

Catherine, la sœur de Pierre, de cinq ans son aînée, élevée 
seule par Josette, a eu une enfance beaucoup plus difficile. 
L’absence du père vécue comme un abandon. Elle a toujours 
adoré son frère. 

Ce tableau de famille est complété par la nombreuse famille 
de Marthe, six frères et sœurs et huit demi-frères et demi-sœurs, 
des dizaines de cousins et cousines… 



Pierre s’endort en feuilletant virtuellement l’album de sa 
jeunesse aidé par la fatigue du voyage. 
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Chapitre 2 

Le réveil provoqué par un rayon de soleil d’automne qui a 
réussi à pénétrer à travers les persiennes. Pierre avale avec un 
appétit oublié son café chaud et ses tartines de pain au beurre 
salé. Un pantalon de velours et un pull-over à col roulé enfilés à 
toute vitesse, quel plaisir de ne plus être obligé de s’embarrasser 
des costumes cravates portés au travail. Quel plaisir également 
de ne pas se raser le matin sans craindre les réprimandes de sa 
femme ! 

Bref, Pierre est d’excellente humeur et s’accorde un petit 
moment de détente en feuilletant la voix du Nord, puis direction 
souvenirs en profitant du beau temps pour une balade à pieds. Il 
applique ainsi la devise de son grand-père : « Dans le Nord, 
profite du beau temps quand il est là, tu ne sais pas quel temps il 
fera demain ». Calais n’a finalement pas trop changé au moins 
dans le centre-ville. Les trottoirs en petits carreaux rouges, la 
mairie, la gare, le théâtre… Pierre a l’impression de revoir le 
petit garçon en culottes courtes qui donnait la main à sa grand-
mère. Il se dirige ensuite vers la place crève-cœur et là, la 
sensation de temps figé est encore plus forte avec le marché, les 
étals ou encore les halles couvertes. Poussé par ses souvenirs, il 
achète du saucisson de cheval ou plutôt de bidet, comme on dit 
ici. Il le déguste au bistrot du coin, là même où 50 ans auparavant 
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tout le monde se retrouvait pour un petit verre de vin blanc, en 
discutant des bonnes affaires dégotées au marché forain. Pierre 
avait même le droit, quand il avait été bien sage, de mettre une 
pièce dans le juke-box pour entendre Richard Anthony ou 
Sheila. Mais peu importait la chanson, ce qui l’intéressait 
surtout, c’était le mécanisme qui permettait aux 45 tours de 
circuler dans l’appareil. 

Maintenant, direction la plage, Pierre est content de s’installer 
derrière les grandes baies vitrées du restaurant face à la mer. Là, 
les changements sont beaucoup plus visibles. Les deux jetées 
délimitant le canal d’accès au port sont toujours là avec leur petit 
phare en bout, mais les pêcheurs au carreau qui montaient et 
descendaient leurs filets ont déserté les lieux. La grande plage 
de sable avec ses rangées de petites cabines en bois multicolores 
est identique, par contre de l’autre côté de la digue, tout a 
changé. L’alignement de petits commerces, cafés, baraques à 
frites, vendeurs de beignets, matériels de plages a disparu pour 
laisser la place à de grands immeubles modernes aux larges baies 
vitrées et grandes terrasses. La plupart de ces appartements sont 
vides à cette époque et Pierre ne peut s’empêcher de sourire à 
l’idée du pauvre bougre qui voudrait ouvrir ses fenêtres un jour 
de tempête et se retrouverait scotché au mur au fond de la pièce. 
Mais la nostalgie des moments passés sur cette plage remonte à 
la surface avec ses odeurs de frites arrosées de vinaigre ou de 
mayonnaise. C’est fou comme les souvenirs sont souvent liés 
aux odeurs, qu’elles soient agréables ou non. 

La voix du serveur venant prendre la commande le fait 
sursauter. Il n’a pas lu la carte, mais c’est inutile, son choix est 
fait. Ce sera moules-frites avec un demi. La salle du restaurant 
est quasiment vide, une table ronde au fond avec quatre 
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« costumes cravates » qui parlent informatique, un couple de 
retraités qui se tient la main tendrement et enfin, juste derrière 
Pierre, une femme seule, d’une quarantaine d’années qui lui a 
adressé un gentil sourire à son arrivée. Pierre s’amuse à essayer 
d’associer les voitures garées devant le restaurant avec les 
convives. Le monospace immatriculé 62 à la table ronde. Cela 
semble évident. Ce sont des « locaux » qui bossent. Restent 2 
voitures, une immatriculée 84, le Vaucluse, bizarre que des gens 
du sud viennent traîner ici en cette période et une autre 
immatriculée 59, des voisins. La déduction logique voudrait que 
ce soit les retraités qui viennent du Nord, à leur âge, on ne va 
plus trop loin en vacances et que la femme vienne du Vaucluse. 
Mais qu’est-ce qu’une Provençale esseulée viendrait faire ici ? 
Après tout, il s’en moque, mais cela lui occupe l’esprit. 

Le repas est dégusté en observant le mouvement de vagues et 
les quelques promeneurs emmitouflés dans leurs coupe-vent, 
ainsi que les ferries rentrant et sortant du port, bien moins 
nombreux à cette époque qu’en plein été où leurs va-et-vient 
sont continuels. 

Le temps de renfiler son blouson en prenant soin de bien 
remonter le col car le vent commence à être assez violent et 
Pierre prend la direction de la jetée, ses lunettes sont bientôt 
couvertes d’eau de mer que le vent projette à l’horizontale. Quel 
plaisir de respirer l’air iodé du large qui vous remplit les 
poumons, avec le chant rieur des mouettes survolant les bateaux 
à l’affût de la moindre nourriture. Arrivé au pied du phare tout 
au bout de la jetée, il se croirait en pleine mer avec les vagues 
venant se briser sur les rochers, sous le plancher de bois. Un 
ferry anglais quitte le port et actionne sa sirène. Quelques 
écoliers sur le pont font de grands signes de la main auxquels 
Pierre répond avec allégresse. 
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Il s’assoit sur un petit banc face à la mer, seul au monde, 
quand soudain une sensation de présence le fait se retourner pour 
apercevoir une silhouette courbée dans le vent. Il lui faut un 
moment pour reconnaître le gentil sourire de la femme du 
restaurant. Elle a les cheveux mouillés, une mèche collée sur le 
front, les joues et le nez rougis par l’air vivifiant. Elle lui sourit, 
toujours en s’approchant et Pierre doit admettre qu’il la trouve 
plutôt charmante. 

— Bonjour, dit-elle, puis-je m’asseoir à vos côtés ? Je crois 
que nous avons eu la même idée de promenade digestive. 

— Bien sûr, avec plaisir lui répondit Pierre, pensant aussitôt 
qu’il ne s’était pas trompé dans son petit jeu tout à l’heure au 
restaurant. En effet, elle a un accent chantant ne laissant 
absolument aucun doute. C’est bien à elle que doit appartenir la 
voiture immatriculée dans le Vaucluse. Ils restent un moment 
silencieux, assis sur ce banc du bout du monde. 

— Vous êtes déjà venu ici ? demande-t-elle. 
— Oh oui ! Je suis Lyonnais, mais j’ai passé ici toutes mes 

vacances d’été jusqu’à 20 ans et je reviens régulièrement depuis 
et vous ? 

— Non, moi c’est la première fois. Je suis en déplacement 
pour une mission à la centrale nucléaire de Gravelines et là, j’ai 
deux jours de rupture, trop court pour rentrer chez moi. J’ai donc 
décidé de découvrir la région. 

— Vous êtes du Midi ? Je crois avoir aperçu votre voiture tout 
à l’heure. 

— Oui, j’habite à Mazan, un petit village à côté de 
Carpentras. Vous connaissez ? 

— Non, pas du tout, pourtant mon père a habité longtemps à 
Montfavet, mais je ne l’ai pas connu. 

Au moment où il disait ça, Pierre perçut une lueur 
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d’étonnement au fond de ses yeux et s’étonna d’avoir confié cela 
à une inconnue, lui d’ordinaire si discret et réservé. 

— Et comment trouvez-vous la côte d’Opale ? Rajouta-t-il 
rapidement pour éviter la moindre question par rapport à son père. 

— Je suis vraiment agréablement surprise. Vous savez, chez 
nous, on imagine le nord tout gris et triste, mais c’est au contraire 
un assortiment de couleurs magnifique entre la mer, les dunes, 
les prairies. C’est vrai aussi, que je me sens bien dans les lieux 
sauvages. J’adore, par exemple, monter au Ventoux, c’est juste 
à côté de chez moi. On ressent un peu la même sensation qu’ici 
d’être seul au monde. Mais ne pensez surtout pas que je sois une 
sauvage, moi-même je suis juste attirée par ce genre d’endroits. 

Ils se rendirent compte qu’ils étaient obligés de parler très fort 
en se rapprochant de l’oreille de l’autre pour se faire entendre, 
tant le bruit du vent et des vagues était assourdissant. Elle était 
effectivement charmante, avec un sourire qui dégageait des 
dents magnifiquement blanches. Elle semblait plus jeune que la 
quarantaine donnée par Pierre au restaurant. 

— Vous savez, poursuit-elle, que la plupart des gens nous 
trouveraient fous de rester ainsi sur ce banc en plein vent, 
trempés à regarder la mer. 

— Je sais, déjà gamin je restais des heures ainsi à regarder 
passer les bateaux comme dans la chanson. 

— Et vous, vous êtes en vacances ? 
— Euh oui enfin, pas exactement, je serais plutôt, comment 

dire… en pèlerinage. J’avais besoin de prendre du recul et il m’a 
semblé que venir ici me ferait le plus grand bien. 

— Alors, je ne vous dérange pas plus longtemps, dit-elle en 
se levant. 

Pierre eut peur soudain que sa réponse l’ait vexée. Il se leva 
également en disant. Je vais y aller aussi de toute façon, je sens 
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que le froid commence à me gagner. Il regrettait surtout de voir 
s’interrompre aussi rapidement ce moment de complicité 
inattendu. 

Ils marchèrent donc sans rien dire en revenant vers la plage 
et le parking du restaurant. 

— Avant, dit-il, ici, il n’y avait rien, pas d’immeuble, juste 
des baraques en bois et des dunes. Il se rendait compte qu’il 
parlait juste pour renouer la conversation et que ce qu’il venait 
de dire n’avait aucun intérêt pour quelqu’un venant à Calais pour 
la première fois. 

Heureusement, elle enchaîna de suite. 
— Vous pourriez m’indiquer quels sont les endroits à visiter. 

Je compte bien profiter de mes deux jours de liberté pour visiter 
la région. 

— Bien sûr, accompagnez-moi à la voiture, j’ai une carte. Je 
vais vous montrer les lieux les plus intéressants. 

Pierre extrait de la boite à gants une carte routière, mais toute 
tentative de dépliage est vouée à l’échec vu le vent balayant avec 
force le parking. 

— Bon, dit-il, je vous propose plutôt d’étudier ça devant un 
café chaud, ce sera beaucoup plus facile et au moins cela nous 
réchauffera. 

— Avec grand plaisir, surtout que je commence aussi à être 
frigorifiée. 

À l’abri de la baie vitrée, Pierre étale la carte sur la table et 
pointe rapidement les sites méritant le détour dans les environs. 

Pierre se sent un peu troublé par cette inconnue, mais voilà 
qu’elle se lève, le remercie de ses conseils et prend congé. 

Il finit de boire son café en se disant que décidément il avait 
bien fait de venir ici. Depuis son arrivée, pas une seule seconde, 
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il n’avait pensé à sa maladie. Et là, au départ de cette femme 
dont il n’avait même pas pensé à demander le prénom, il revenait 
soudain à la réalité. Il se sentait certes fatigué comme saoulé par 
le grand air, mais heureux comme il ne l’avait plus été depuis 
très longtemps. 

Il éprouva soudain le besoin d’appeler Marine. 
— Allo, ma pépète ? 
— Papa, je t’ai déjà dit que je ne voulais plus que tu 

m’appelles ainsi. 
— Pardon, pardon, ça va ma chérie ? 
— Oui papa, c’est trop de la patate, j’ai eu Julien au téléphone 

et nous nous sommes organisés pour les vacances de Noël. Je 
prends le train le 26 tôt le matin pour le rejoindre et nous 
réveillonnerons dans un gîte en pleine campagne avec nos amis, 
c’est génial non ? 

Pierre fut soudain très malheureux aux paroles de sa fille, car 
il réalisa que ce serait probablement le dernier Noël qu’il 
passerait avec elle. Il ne pourra pas l’accompagner aussi loin 
qu’il l’aurait voulu. Bien que le fameux Julien dont Marine était 
tombée amoureuse l’été dernier plaise beaucoup à Pierre, cela ne 
suffisait pas à apaiser la souffrance éprouvée à l’idée de quitter 
sa fille. 

Il se maîtrisa pour lui répondre : 
— Oui c’est génial ma chérie, je vais te laisser car j’ai une 

autre réunion qui débute et ils m’attendent. Je t’embrasse fort ma 
pépète ! Prends soin de toi. Je t’aime. 

— Moi aussi papa. 
À peine avait-il raccroché que Catherine l’appelait. Il évita de 

répondre. En effet, sa sœur était la seule personne proche au 
courant de la gravité de sa maladie et de l’issue inéluctable. Elle 



avait depuis, tendance à le materner et cette sur-affection 
devenait étouffante pour lui. 

Il préférait donc rester sur la voix joyeuse de sa fille. 
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Chapitre 3 

Pierre avait attaqué la journée avec entrain. Hier soir, il avait 
pris un bon dîner dans un petit restaurant du centre-ville, où il 
s’était amusé de l’accent du nord des convives occupant les 
tables voisines. La convivialité des gens du Nord n’était pas une 
légende et l’amabilité de la serveuse ainsi que du patron 
tranchait singulièrement avec ce qu’il avait pu constater lors de 
ses nombreux déplacements en France et en Europe. 

Ensuite, allongé, cherchant le sommeil, il s’était surpris à 
essayer de trouver un moyen de revoir l’inconnue rencontrée 
dans la journée, mais il avait rejeté cette idée avec force. 

En ce vendredi, il tombait une petite pluie fine et froide, faite 
pour durer. Pierre décida de faire un tour rapide de Calais en 
voiture, pour revenir sur les endroits fréquentés jadis. Il était 
devant la rue de Verdun où habitait une sœur à sa grand-mère, 
Henriette, la sœur préférée. C’était donc le lieu privilégié pour 
leurs vacances. Ils habitaient au quatrième et dernier étage de ce 
petit immeuble au bord du canal, au croisement de la route de 
Boulogne. Pierre, solitaire, pouvait alors passer des heures à la 
fenêtre comptant les voitures qui s’arrêtaient au feu rouge et 
observant les allées et venues des bétaillères aux abattoirs juste 
en face. Il adorait sa tante Henriette, petite femme aux cheveux 
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frisés et d’une immense gentillesse, mais il avait une peur 
panique de son mari, l’oncle Eugène, homme à la carrure 
imposante, chauve et qui ne riait jamais. Cet homme, qui était 
pourtant la douceur même, rentrait à la maison une heure plus 
tôt le jeudi soir pour regarder Zorro à la télé. Les différentes 
facettes de la personnalité de l’oncle Eugène résumaient ceux 
ressentis par Pierre, lors de ses vacances familiales dans le Nord. 
En effet, il vivait quasiment en fils unique à Lyon, alors qu’ici il 
y avait un défilé continuel de famille, avec des bardées de 
cousins et de cousines autour de tablées nombreuses. Par 
ailleurs, les gens rencontrés ici étaient quasiment exclusivement 
des ouvriers travaillant, la plupart dans les usines de dentelles, 
pour des salaires de misère. Ils avaient tous leur carte du parti 
communiste, souvent par conviction, mais aussi parfois 
uniquement par nécessité. C’était en effet une obligation à 
l’époque pour trouver un logement à la mairie. Les grands-
parents de Pierre votaient plutôt à droite et les discussions à 
tables étaient parfois animées pour commenter les discours et les 
décisions du Général de Gaule. Pierre, de la génération où les 
enfants ne parlaient pas à table écoutait cela avec amusement, 
mais aussi avec crainte car déjà, il n’aimait pas les conflits. Il 
écoutait aussi avec curiosité les récits sur la vie quotidienne dans 
les usines de textiles dans les années 20. Le harcèlement des 
contremaîtres, souvent seuls hommes au milieu des ouvrières 
qui venaient dans l’atelier, choisissaient une femme, jeune et 
belle de préférence, pour lui faire « son affaire » dans un bureau. 
Ces récits étonnaient Pierre et il doit bien l’avouer, provoquaient 
aussi ses premiers émois d’enfant à qui personne n’avait jamais 
rien expliqué sur l’amour et encore moins sur le sexe. Marthe, 
qui avait travaillé à l’usine à partir de treize ans jusqu’à son 
départ pour Lyon avec Jean en 1925, avait souvent décrit à Pierre 
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la vie à l’usine, sûrement pour lui faire prendre conscience de la 
chance qu’il avait d’éviter cela. Il l’avait compris définitivement 
quand il n’avait pas osé donner le montant de son salaire 
d’ingénieur informatique débutant à son oncle Henri, maçon qui 
venait de lui avouer son salaire à deux ans de la retraite, 
largement inférieur à ce que touchait déjà Pierre. Tout au long 
de sa carrière professionnelle, il avait, contrairement à beaucoup 
de ses confrères, regardé aussi vers en bas et non pas toujours 
envié ceux d’en haut. 

Aujourd’hui, donc, Pierre était garé devant un espace vert. 
L’immeuble de la rue de Verdun avait été rasé, comme si ce 
passé était gommé et présent uniquement dans sa mémoire. Un 
grand vide l’envahit, lui aussi allait disparaître bientôt et ses 
souvenirs mourraient avec lui. Mais, il n’était pas venu à Calais 
pour s’appesantir sur son sort. Autour, par contre, pas de 
changement, le pont sur le canal, les abattoirs, juste beaucoup 
plus de voitures à compter. Pierre se demandait ce qu’avaient pu 
devenir les voisins de sa tante, les Machut. Une femme qui 
élevait seule ses cinq enfants, trois filles et deux garçons, des 
jumeaux. Il ne se rappelait pas bien des jumeaux, mais bien des 
trois filles, tiens, tiens !! Il y avait la cadette Agnès qui était 
amoureuse de lui, mais d’une timidité maladive. Quand par 
miracle elle ouvrait la bouche, elle parlait si doucement que 
c’était parfaitement inaudible. Odile, qui était à peu près du 
même âge que lui, gentille et courageuse et surtout Cécile, la 
fille aînée qui avait huit à dix ans de plus que Pierre qui en était 
secrètement amoureux. Il l’avait revue à l’occasion d’un passage 
à Calais quand il avait une vingtaine d’années. Ils avaient 
beaucoup discuté, elle était alors au chômage comme sa maman 
et ses deux sœurs. Elles vivaient toutes les quatre dans cet 
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appartement coquet avec très peu de moyens, sans jamais se 
plaindre. Toutes les usines de dentelles avaient mis la clef sous 
la porte. Toute sa vie, Pierre a gardé le regret de ne pas lui avoir 
avoué qu’il l’aimait. Il est sûr que cet amour était partagé, mais 
que la différence d’âge et de niveau social avait empêché Cécile 
de pousser plus loin ses avances. Le bonheur s’était ainsi 
échappé à cause de son manque de courage. Cécile est restée à 
jamais dans le cœur de Pierre. 

Assez de vague à l’âme, direction le nord de Calais, passage 
devant le stade Julien Denis, qui hébergeait pendant très 
longtemps les exploits des footballeurs calaisiens. Arrivée à la 
ZUP du beau marais et son centre commercial. Ici les souvenirs 
sont plus récents, car la fameuse tante Henriette et l’oncle 
Eugène y avaient emménagé sur la fin de leurs vies. La tante 
Irène y habitait également. Ici, le changement est moins évident, 
même si la dégradation des conditions de vie dans ce quartier 
saute aux yeux. Mais Pierre ayant eu sa dose de nostalgie pour 
aujourd’hui retourne rapidement vers le centre-ville en repérant 
malgré tout l’emplacement de la baraque à frites que tenait une 
cousine à sa grand-mère. Il adorait y passer pour quémander une 
barquette gratuite. Quémander est un grand mot, car il avait 
toujours droit à une barquette, quels que soient le jour et l’heure. 
Il est amusant de noter que cette cousine qui tenait sa baraque à 
frites depuis toujours était la plus riche et, de loin, de toute la 
famille. Elle était propriétaire de plusieurs maisons et elle avait 
eu ce qui était le plus important aux yeux de Pierre enfant, une 
télévision en couleurs bien avant tout le monde. 

Arrêté aux feux du théâtre, il regarde machinalement sur sa 
gauche et accroche brusquement le sourire charmant de la 
femme d’hier. Elle lui fait signe de se garer sur le parking 
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jouxtant la gare routière, ce qu’il fait avec plaisir. Elle sort de sa 
voiture et se précipite sous la pluie battante pour s’asseoir à ses 
côtés. Elle a exactement le même sourire, la même mèche collée 
sur le front qu’hier sur la jetée. 

— Bonjour, dit-elle, nos chemins sont décidément destinés à 
se croiser ! J’ai suivi vos conseils éclairés et je me suis rendue 
au lac d’Ardres ce matin, c’était très beau malgré la pluie et là, 
je cherchais la route du bord de mer pour aller visiter les caps 
cet après-midi. Mais vu le déluge, je me disais qu’une petite 
pause repas s’imposait. Qu’en pensez-vous ? 

Pierre est surpris par sa simplicité et son audace, voire même 
son insouciance, car il est un parfait inconnu pour elle. 

— Désolée, vous avez peut-être autre chose de prévu, je ne 
veux pas m’imposer. 

— Non, non, au contraire, avec grand plaisir, je réfléchissais 
simplement à l’endroit où nous pourrions déjeuner. Vous aimez 
les fruits de mer ? 

— Écoutez, je vais sûrement vous paraître pénible, mais je 
n’aime pas vraiment ça. Par contre, mes collègues de travail 
m’ont conseillé de ne pas partir d’ici sans avoir goûté au 
Hochepot, vous connaissez ? 

— Oui, bien sûr, c’est une spécialité bien connue par ici, c’est 
un mélange de différentes viandes longuement mitonnées, du 
bœuf, du veau, du mouton et aussi des pieds de cochons, tout ça 
servi avec les légumes du pot-au-feu, ça vous tente toujours ? 

— Plus que jamais ! 
— Alors, je vous propose qu’on abandonne votre voiture ici. 

On déguste notre Hochepot et ensuite, je vous accompagne 
visiter les caps, OK ? 

— Eh bien, je dois dire que le programme me tente bien. 



— Si vous n’avez rien à récupérer dans votre voiture, alors 
allons-y. Au fait, moi, c’est Pierre. 

— Oh oui, excusez-moi, je ne me suis pas présentée. 
Enchantée, je m’appelle Marie. 
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Chapitre 4 

Installés contre la baie vitrée donnant sur la mer, la 
commande du Hochepot passée, Pierre et Marie discutent de la 
pluie et du beau temps. Plutôt de la pluie d’ailleurs, vu les 
trombes d’eau qui viennent frapper la vitre. Ils sont absolument 
seuls dans ce restaurant de Blériot Plage. 

Ce n’est pas facile de trouver un sujet de conversation pour 
deux personnes qui ne savent absolument rien l’une de l’autre. 

Marie raconte sa promenade du matin, tandis que Pierre lui 
parle de sa balade nostalgique dans Calais. 

Marie propose enfin : 
— Écoutez, pour mieux nous connaître, je vous propose un 

jeu de la vérité. Nous posons cinq questions chacun notre tour 
avec une seule possibilité de joker. D’accord ? 

Décidément, pense Pierre, elle est vraiment surprenante, mais 
tellement adorable. Pierre lui donne maintenant trente-cinq ans 
au maximum. 

— OK, mais je vous laisse commencer. Honneur aux dames, 
mais pour être honnête, surtout parce que ça m’arrange. 

Ils sont interrompus par le serveur apportant les Picons bières 
commandés pour rester typiquement couleur locale. 

Marie commence : 
— Ok, alors à moi, première question très banale, êtes-vous 

marié ? 
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— Divorcé, j’ai deux enfants, Romain et Marine trente-deux 
et dix-huit ans de deux femmes différentes. 

— Et vous ? 
— C’est votre première question ? Vous jouez la facilité. Oui, 

je suis mariée, j’ai une fille Alice qui a huit ans et un petit garçon 
de trois ans, Lucas qui vient de rentrer à la maternelle. 

Pierre ne peut s’empêcher d’éprouver un petit pincement de 
déception. Elle est mariée ! Mais comment peut-il être déçu, 
alors qu’il n’a plus aucun avenir devant lui ! 

— À moi, deuxième question, mais ce coup-ci, interdiction 
de me dire et vous. Avez-vous eu envie de me revoir ? 

Pierre est surpris par la question directe. Il est tenté de prendre 
son joker immédiatement. Il réfléchit à toute vitesse. Il sent une 
pente glissante sur laquelle il ne veut pas aller, ou plutôt il ne doit 
pas aller. La nuance est importante.  

— Oui, j’ai réfléchi depuis hier sur les possibilités de vous 
revoir, mais je n’avais pas beaucoup de pistes à part camper 
devant la centrale de Gravelines en attendant votre passage. Mais 
le hasard a bien fait les choses. 

Pierre aurait bien été tenté par le : Et vous ? Mais elle avait 
intelligemment pris ses précautions. Néanmoins, il avait cru 
déceler dans le ton de sa voix un début de réponse. 

— À moi, donc, deuxième question. Mais Pierre fut alors 
interrompu par le chef qui amenait des amuse-bouches 
composés de moules au maroilles. C’était sa spécialité et il était 
fier de la présenter lui-même à ses seuls clients du jour. Pendant 
que Marie échangeait avec le chef, Pierre se réjouit de noter 
qu’elle semblait impatiente de retrouver leur tête-à-tête. 

Cela avait manifestement échappé au gentil cuisinier, trop 
curieux d’avoir en direct les impressions de ses hôtes sur sa 
nouvelle spécialité. Il restait là en attendant leurs commentaires. 
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Il se retira enfin, manifestement heureux des chaleureuses et 
sincères félicitations que lui prodiguèrent unanimement Marie et 
Pierre, car effectivement ses moules au maroilles étaient un 
véritable délice. 

Pierre allait attaquer sa deuxième question, quand la serveuse 
intervint pour préparer l’arrivée du Hochepot. Ils ne purent 
s’empêcher de partir d’un grand éclat de rire, ce qui permit à 
Pierre de vérifier une nouvelle fois que Marie avait vraiment des 
dents magnifiques. 

Pierre, après avoir vérifié que plus personne ne venait, posa 
enfin sa deuxième question. 

Il voulait absolument rester dans le ton donné par Marie, mais 
sans pour autant apparaître trop direct. 

— Quelle est la qualité première que vous demandez à un 
homme ? 

La réponse fuse sans hésitation : la franchise. 
La soudaineté de la réponse et surtout son contenu n’étaient 

pas trop pour lui plaire. La franchise, du moins dans sa vie 
privée, n’avait jamais été un de ses points forts. Il avait toujours 
cherché à éviter au maximum les conflits en réglant ses 
problèmes seul, même si les conséquences avaient été parfois 
désastreuses pour l’avenir de ses vies de couple. Il avait toujours 
eu conscience de ce défaut, mais n’avait jamais pu inverser le 
cours des choses. Sûrement une peur de l’enfance de ne plus être 
autant aimé et ensuite abandonné comme il l’avait déjà été par 
son père. 

Mais Marie avait déjà enchaîné avec sa troisième question. 
— Est-ce que je vous plais ? 
Pierre avait l’impression d’être une machine infernale, 

tellement son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Il était 
malade, très malade, elle ne le savait pas. Donc pas question 
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d’entamer une quelconque aventure en répondant oui. 
Impossible également de répondre non, car c’est vrai qu’elle lui 
plaisait énormément et en plus il adorait le côté rentre-dedans de 
ses questions, avec cette façon de laisser sous-entendre ses 
propres réponses. Elle était intelligente, belle, avec beaucoup 
d’humour. Bref, la femme que Pierre aurait idéalement souhaité 
rencontrer. Mais, elle était mariée et ce depuis assez longtemps 
puisque sa fille avait déjà 8 ans. Il y a quelque chose qui ne 
collait pas. Mais il se dit que son temps de réflexion pouvait 
aussi passer pour une hésitation et répondit vite, presque en 
murmurant : 

— Oui, beaucoup. 
Elle rougit légèrement, avec une étincelle au fond des yeux 

qui montrait qu’elle n’était pas insensible à sa réponse. 
— À vous, pour la troisième question. 
Manifestement, elle était pressée de continuer ce petit jeu. 

C’était très troublant de dévoiler aussi rapidement ses sentiments 
à une inconnue. Pierre sentait une légère moiteur envahir les 
paumes de ses mains. Il avait décidé de la faire languir un peu, 
de savourer ce moment d’exception. L’arrivée de la serveuse 
avec les plats du Hochepot, bien sûr accompagnée du chef 
toujours aussi envahissant, lui donna l’occasion de l’observer. 
Elle était belle, très belle, brune aux yeux verts, un sourire 
éclatant éclairait son visage. Elle n’était pas très grande et plutôt 
fine, habillée décontractée avec un jean et un polo jaune clair. 
Malgré cela, elle avait beaucoup de classe et restait très 
féminine. Ses cheveux mi-longs avec une mèche sur le front 
qu’elle ramenait souvent en arrière. Le chef cuistot n’avait 
manifestement pas beaucoup de travail et s’attardait à discuter 
cuisine traditionnelle avec Marie. C’était surprenant ce dialogue 
avec un bel accent chantant de Provence et celui du nord « à 
couper au couteau ». Pierre, de temps en temps jouait l’interprète 
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pour Marie, car le chef employait des mots ch’ti à foison, en 
accentuant volontairement son accent. D’ailleurs, le sens de 
quelques mots échappait même à Pierre. Les premières bouchées 
du délicieux Hochepot furent avalées avec appétit. Un rayon de 
soleil transperçait enfin le rideau de pluie et donnait à la mer une 
belle couleur vert sombre. Le trafic maritime était toujours aussi 
impressionnant dans la Manche, avec les ferries coupant la 
trajectoire des cargos se dirigeant vers les ports belges ou 
hollandais. Seuls manquaient à l’appel des souvenirs de Pierre 
les fameux Hovercrafts qui traversaient la Manche en surfant sur 
le sommet des vagues. Jeune, il adorait aller à l’Hoverport voir 
les aéroglisseurs arriver au loin, avec un bruit phénoménal qui 
s’amplifiait au fur et à mesure de leurs approches. Ils traversaient 
la grande plage de sable et en arrivant sur la grande plate-forme 
en béton, se dégonflaient en quelques secondes. Ils déversaient 
puis engloutissaient voitures, caravanes et passagers. Ensuite, 
les hélices redémarraient doucement et toujours dans un bruit de 
folie, les flotteurs se regonflaient et l’Hovercraft disparaissait en 
quelques minutes dans un nuage d’écume. 

Bref, le paysage derrière la baie vitrée avait retrouvé le calme 
de la lenteur des bateaux classiques qui semblent figés à 
l’horizon. Pierre pensa qu’avec un peu de chance, ils pourraient 
peut-être voir assez distinctement les côtes anglaises tout à 
l’heure, en se promenant au cap blanc nez. 

Les crèmes brûlées avaient succédé au Hochepot. Pierre 
décida qu’il était temps de reprendre leur petit jeu. L’ambiance 
était des plus agréable, tout comme la complicité née des 
premières questions, encore amplifiée par le bien être d’un 
excellent repas et la chaleur du soleil derrière la vitre. 

— Pour ma troisième question, Marie, je peux me permettre 
d’être indiscret ? 


