Chapitre 1

Il est 15 h 30 en ce mercredi de novembre, le ciel est de plus
en plus sombre. La voiture serpente doucement sur la petite route
du bord de mer. Il ne reste plus qu’une petite vingtaine de
kilometres avant que Pierre n’arrive a Calais. Bien sir, il aurait
pu prendre la voie rapide depuis Boulogne. Mais il tient a
savourer cet instant et, plus particulierement, cette route qui lui
rappelle son enfance, ces étés passés avec ses grands-parents,
ces moments de bonheur avec ses oncles, tantes, cousins et
cousines. Les souvenirs lui remontent a la mémoire et les larmes
commencent a lui brouiller la vue. Pierre oblique sur la gauche
et prend la direction du cap blanc nez. Le parking est
completement désert a cette époque de I’année. 11 se gare face a
la mer, grise comme le ciel, avec quelques moutons blancs sur
le sommet des vagues. Il entrouvre sa vitre et respire un grand
coup. L’air est étonnement doux, il n’y a pas un brin de vent,
comme pour un dernier calme avant la tempéte. On devine plus
qu’on ne voit les cotes anglaises au loin. C’est ici que la Manche
est la plus étroite. A peine plus d’une trentaine de kilométres.

Pierre n’est pas pressé d’arriver, personne ne [|’attend.
Personne ne sait d’ailleurs qu’il est 1a, ni Romain, son beau-fils
d’un premier mariage, qu’il a élevé depuis tout bébé et qu’il
considere depuis toujours comme son fils, ni sa fille qui vient de



féter ses 18 ans, sa pépette comme il I’appelle tendrement depuis
sa naissance, malgré ses protestations énergiques devant les
copains.

Pierre est venu seul en voiture depuis Lyon, la ville qui I’a vu
naitre il y a maintenant 55 ans et dans laquelle il a toujours vécu.
I1 est 1a pour faire le point sur sa vie. Il est trés malade depuis
quelques mois, ses jours sont désormais comptés. Il ne sait pas
exactement combien de temps il lui reste a vivre, quelques mois
slirement, un an au maximum. Il n’a pas peur de cette mort qui
approche. La seule chose dont il a peur, c’est la souffrance. Il a
peur d’avoir mal. Cette peur, il la connait bien, elle ne I’a jamais
quitté. Pierre a toujours eu peur d’avoir mal, sans savoir
précisément pourquoi.

Il n’a voulu prévenir personne quand il a éprouvé le besoin
de revenir dans le Nord, I’endroit idéal pour se recueillir sur lui-
méme avant d’aborder le dernier chapitre de sa vie.

Les premiceres grosses gouttes de pluie le font sursauter. Il se
revoit exactement au méme endroit avec son grand-pére. Il a 5 ou
6 ans. Il a un beau cerf-volant tout neuf. C’est un bel avion avec
les ailes qui tournent en faisant du bruit. Pierre a absolument
voulu I’essayer au mépris des conseils de son grand-pere, car le
vent soufflait trop fort. Mais c’est trop tentant. Il défait le cerf-
volant de son emballage et hop ! Déroule la ficelle, « oh, elle n’est
pas bien longue, dix métres au plus ». C’est un cerf-volant pour
enfants acheté le matin méme au marché de Calais.

Mais a peine dix secondes plus tard, catastrophe, la ficelle se
casse et patatras ! Voila le bel avion bleu et jaune qui poursuit
seul sa route au-dessus de la mer. Jamais cette image n’a quitté
sa mémoire.



La pluie a cess¢ aussi vite qu’elle a commencé. Ce n’était
qu’une petite averse. Rien de commun avec les pluies fines et
froides qui peuvent remplir les journées de novembre.

Pierre, avec regrets, redémarre. Il a besoin de se reposer, car
la maladie 1’a particulicrement affaibli depuis quelques
semaines. Heureusement, le voyage n’a plus rien a voir avec
ceux de sa jeunesse avec la 203, puis plus tard, la 403 remplie a
ras bord de bagages, de cadeaux et de « petits paquets » qui
mettaient en fureur son grand-pere. Deux jours étaient alors
nécessaires avec une escale, soit a Paris chez I’oncle Albert, soit
dans un petit hotel proche de Senlis. Sa préférence allait de loin
vers la deuxiéme solution. Non pas qu’il n’aimait point son
oncle qu’il adorait au contraire, mais il a toujours beaucoup aimé
les nuits d’hotel avec I’ambiance feutrée du repas du soir avant
d’aller se coucher.

Le deuxiéme jour de voyage était épique puisque la route
nationale était encore pavée et la voiture vibrait de toute son
armature. A Darrivée, les courageux conducteurs étaient alors
obligés de tenir leurs verres a deux mains pour boire et les pauses
pipi avaient plutét tendance a se transformer en séance
d’arrosage.

Toujours perdu dans ses pensées, Pierre file maintenant vers
Calais, traverse Sangatte, puis Blériot-Plage et pénetre dans
Calais par la route de la plage, puis direction le centre-ville, la
mairie et ses fameux six bourgeois et, enfin, ’arrivée a 1’hotel
rue Royale. Pierre n’a plus qu’une envie, avaler un bon bol de
soupe, quelques frites juste pour le plaisir et direction dodo.

Etendu dans un lit douillet, la télé diffuse un éniéme match
de football qu’il ne regarde pas. Pourtant, le sport était si
important pour lui, il y a encore seulement quelques semaines.



Il revoit tous les visages et entend encore les voix qui
résonnent encore distinctement a ses oreilles.

Josette, sa maman, fille unique, une femme au caractere
faible, complétement sous I’emprise de sa mere Marthe. Elle a
¢élevé seule sa fille Catherine, la sceur de Pierre au départ de son
mari, Jean, alors qu’elle était enceinte de Pierre. Un traumatisme
dont elle ne s’est jamais vraiment remise. Il faut dire que les
divorces n’étaient déja pas courants a 1’époque, mais Etre
abandonnée enceinte par son mari, ce qui reste encore rarissime
aujourd’hui, était vécu alors comme une infamie et jetait méme
la suspicion sur la femme abandonnée, qui avait stirement di
faire des choses horribles pour mériter ca.

Marthe, la grand-meére, appelée Mamie, née a Calais, forte de
caractére et autoritaire. Elle a élevé Pierre des la sortie de la
maternité. Elle est décédée quatre jours apres que Pierre ait
commenc¢ a travailler. Elle avait mené sa mission a bien...

Jean, le grand-pére, appelé Papou, homme d’une droiture
extréme, orphelin de pére trés jeune, enfant de troupes, puis
militaire de carriecre pour finir sa carriere aux facultés
catholiques, des valeurs morales fortes, il a travaillé jusqu’a sa
mort a 70 ans pour élever son petit-fils.

Catherine, la sceur de Pierre, de cinq ans son ainée, ¢levée
seule par Josette, a eu une enfance beaucoup plus difficile.
L’absence du pére vécue comme un abandon. Elle a toujours
adoré son frére.

Ce tableau de famille est complété par la nombreuse famille
de Marthe, six fréres et sceurs et huit demi-fréres et demi-sceurs,
des dizaines de cousins et cousines...
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Pierre s’endort en feuilletant virtuellement 1’album de sa
jeunesse aidé par la fatigue du voyage.






Chapitre 2

Le réveil provoqué par un rayon de soleil d’automne qui a
réussi a pénétrer a travers les persiennes. Pierre avale avec un
appétit oubli¢ son café chaud et ses tartines de pain au beurre
salé. Un pantalon de velours et un pull-over a col roulé enfilés a
toute vitesse, quel plaisir de ne plus étre obligé de s’embarrasser
des costumes cravates portés au travail. Quel plaisir également
de ne pas se raser le matin sans craindre les réprimandes de sa
femme !

Bref, Pierre est d’excellente humeur et s’accorde un petit
moment de détente en feuilletant la voix du Nord, puis direction
souvenirs en profitant du beau temps pour une balade a pieds. Il
applique ainsi la devise de son grand-peére : « Dans le Nord,
profite du beau temps quand il est 13, tu ne sais pas quel temps il
fera demain ». Calais n’a finalement pas trop changé au moins
dans le centre-ville. Les trottoirs en petits carreaux rouges, la
mairie, la gare, le théatre... Pierre a I’impression de revoir le
petit garcon en culottes courtes qui donnait la main a sa grand-
mere. Il se dirige ensuite vers la place creve-cceur et la, la
sensation de temps figé est encore plus forte avec le marché, les
étals ou encore les halles couvertes. Poussé par ses souvenirs, il
achete du saucisson de cheval ou plutét de bidet, comme on dit
ict. Il le déguste au bistrot du coin, la méme ou 50 ans auparavant
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tout le monde se retrouvait pour un petit verre de vin blanc, en
discutant des bonnes affaires dégotées au marché forain. Pierre
avait méme le droit, quand il avait été bien sage, de mettre une
piece dans le juke-box pour entendre Richard Anthony ou
Sheila. Mais peu importait la chanson, ce qui l’intéressait
surtout, c’était le mécanisme qui permettait aux 45 tours de
circuler dans 1’appareil.

Maintenant, direction la plage, Pierre est content de s’installer
derricre les grandes baies vitrées du restaurant face a la mer. La,
les changements sont beaucoup plus visibles. Les deux jetées
délimitant le canal d’acces au port sont toujours 1a avec leur petit
phare en bout, mais les pécheurs au carreau qui montaient et
descendaient leurs filets ont déserté les lieux. La grande plage
de sable avec ses rangées de petites cabines en bois multicolores
est identique, par contre de I'autre coté de la digue, tout a
changé. L’alignement de petits commerces, cafés, baraques a
frites, vendeurs de beignets, matériels de plages a disparu pour
laisser la place a de grands immeubles modernes aux larges baies
vitrées et grandes terrasses. La plupart de ces appartements sont
vides a cette époque et Pierre ne peut s’empécher de sourire a
I’idée du pauvre bougre qui voudrait ouvrir ses fenétres un jour
de tempéte et se retrouverait scotché au mur au fond de la picce.
Mais la nostalgie des moments passés sur cette plage remonte a
la surface avec ses odeurs de frites arrosées de vinaigre ou de
mayonnaise. C’est fou comme les souvenirs sont souvent liés
aux odeurs, qu’elles soient agréables ou non.

La voix du serveur venant prendre la commande le fait
sursauter. Il n’a pas lu la carte, mais c’est inutile, son choix est
fait. Ce sera moules-frites avec un demi. La salle du restaurant
est quasiment vide, une table ronde au fond avec quatre
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« costumes cravates » qui parlent informatique, un couple de
retraités qui se tient la main tendrement et enfin, juste derriére
Pierre, une femme seule, d’une quarantaine d’années qui lui a
adressé un gentil sourire a son arrivée. Pierre s’amuse a essayer
d’associer les voitures garées devant le restaurant avec les
convives. Le monospace immatriculé 62 a la table ronde. Cela
semble évident. Ce sont des « locaux » qui bossent. Restent 2
voitures, une immatriculée 84, le Vaucluse, bizarre que des gens
du sud viennent trainer ici en cette période et une autre
immatriculée 59, des voisins. La déduction logique voudrait que
ce soit les retraités qui viennent du Nord, a leur 4ge, on ne va
plus trop loin en vacances et que la femme vienne du Vaucluse.
Mais qu’est-ce qu'une Provencgale esseulée viendrait faire ici ?
Apres tout, il s’en moque, mais cela lui occupe 1’esprit.

Le repas est dégusté en observant le mouvement de vagues et
les quelques promeneurs emmitouflés dans leurs coupe-vent,
ainsi que les ferries rentrant et sortant du port, bien moins
nombreux a cette époque qu’en plein été¢ ou leurs va-et-vient
sont continuels.

Le temps de renfiler son blouson en prenant soin de bien
remonter le col car le vent commence a étre assez violent et
Pierre prend la direction de la jetée, ses lunettes sont bientot
couvertes d’eau de mer que le vent projette a 1’horizontale. Quel
plaisir de respirer I’air iodé¢ du large qui vous remplit les
poumons, avec le chant rieur des mouettes survolant les bateaux
a P’affit de la moindre nourriture. Arrivé au pied du phare tout
au bout de la jetée, il se croirait en pleine mer avec les vagues
venant se briser sur les rochers, sous le plancher de bois. Un
ferry anglais quitte le port et actionne sa siréene. Quelques
écoliers sur le pont font de grands signes de la main auxquels
Pierre répond avec allégresse.
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Il s’assoit sur un petit banc face a la mer, seul au monde,
quand soudain une sensation de présence le fait se retourner pour
apercevoir une silhouette courbée dans le vent. Il lui faut un
moment pour reconnaitre le gentil sourire de la femme du
restaurant. Elle a les cheveux mouillés, une méche collée sur le
front, les joues et le nez rougis par 1’air vivifiant. Elle lui sourit,
toujours en s’approchant et Pierre doit admettre qu’il la trouve
plutot charmante.

— Bonjour, dit-elle, puis-je m’asseoir a vos cotés ? Je crois
que nous avons eu la méme idée de promenade digestive.

— Bien siir, avec plaisir lui répondit Pierre, pensant aussitot
qu’il ne s’¢était pas trompé dans son petit jeu tout a I’heure au
restaurant. En effet, elle a un accent chantant ne laissant
absolument aucun doute. C’est bien a elle que doit appartenir la
voiture immatriculée dans le Vaucluse. Ils restent un moment
silencieux, assis sur ce banc du bout du monde.

— Vous €tes déja venu ici ? demande-t-elle.

— Oh oui ! Je suis Lyonnais, mais j’ai passé ici toutes mes
vacances d’été jusqu’a 20 ans et je reviens régulierement depuis
et vous ?

— Non, moi c’est la premicre fois. Je suis en déplacement
pour une mission a la centrale nucléaire de Gravelines et 1a, j’ai
deux jours de rupture, trop court pour rentrer chez moi. J’ai donc
décidé de découvrir la région.

— Vous étes du Midi ? Je crois avoir apergu votre voiture tout
a I’heure.

— Oui, j’habite a Mazan, un petit village a coté de
Carpentras. Vous connaissez ?

— Non, pas du tout, pourtant mon pere a habité longtemps a
Montfavet, mais je ne 1’ai pas connu.

Au moment ou il disait ¢a, Pierre percut une lueur
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d’étonnement au fond de ses yeux et s’étonna d’avoir confié cela
a une inconnue, lui d’ordinaire si discret et réservé.

— Et comment trouvez-vous la cote d’Opale ? Rajouta-t-il
rapidement pour éviter la moindre question par rapport a son pere.

— Je suis vraiment agréablement surprise. Vous savez, chez
nous, on imagine le nord tout gris et triste, mais c’est au contraire
un assortiment de couleurs magnifique entre la mer, les dunes,
les prairies. C’est vrai aussi, que je me sens bien dans les lieux
sauvages. J’adore, par exemple, monter au Ventoux, c’est juste
a coté de chez moi. On ressent un peu la méme sensation qu’ici
d’étre seul au monde. Mais ne pensez surtout pas que je sois une
sauvage, moi-méme je suis juste attirée par ce genre d’endroits.

Ils se rendirent compte qu’ils étaient obligés de parler tres fort
en se rapprochant de 1’oreille de 1’autre pour se faire entendre,
tant le bruit du vent et des vagues était assourdissant. Elle était
effectivement charmante, avec un sourire qui dégageait des
dents magnifiquement blanches. Elle semblait plus jeune que la
quarantaine donnée par Pierre au restaurant.

— Vous savez, poursuit-elle, que la plupart des gens nous
trouveraient fous de rester ainsi sur ce banc en plein vent,
trempés a regarder la mer.

— Je sais, déja gamin je restais des heures ainsi a regarder
passer les bateaux comme dans la chanson.

— Et vous, vous €étes en vacances ?

— Euh oui enfin, pas exactement, je serais plutdt, comment
dire... en pelerinage. J’avais besoin de prendre du recul et il m’a
semblé que venir ici me ferait le plus grand bien.

— Alors, je ne vous dérange pas plus longtemps, dit-elle en
se levant.

Pierre eut peur soudain que sa réponse I’ait vexée. Il se leva
¢galement en disant. Je vais y aller aussi de toute fagon, je sens
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que le froid commence & me gagner. Il regrettait surtout de voir
s’interrompre aussi rapidement ce moment de complicité
inattendu.

Ils marchérent donc sans rien dire en revenant vers la plage
et le parking du restaurant.

— Avant, dit-il, ici, il n’y avait rien, pas d’immeuble, juste
des baraques en bois et des dunes. Il se rendait compte qu’il
parlait juste pour renouer la conversation et que ce qu’il venait
de dire n’avait aucun intérét pour quelqu’un venant a Calais pour
la premicre fois.

Heureusement, elle enchaina de suite.

— Vous pourriez m’indiquer quels sont les endroits a visiter.
Je compte bien profiter de mes deux jours de liberté pour visiter
la région.

— Bien siir, accompagnez-moi a la voiture, j’ai une carte. Je
vais vous montrer les lieux les plus intéressants.

Pierre extrait de la boite a gants une carte routiére, mais toute
tentative de dépliage est vouée a I’échec vu le vent balayant avec
force le parking.

— Bon, dit-il, je vous propose plutét d’étudier ¢a devant un
café chaud, ce sera beaucoup plus facile et au moins cela nous
réchauffera.

— Avec grand plaisir, surtout que je commence aussi a étre
frigorifice.

A I’abri de la baie vitrée, Pierre étale la carte sur la table et
pointe rapidement les sites méritant le détour dans les environs.

Pierre se sent un peu troublé par cette inconnue, mais voila
qu’elle se leve, le remercie de ses conseils et prend congé.

I1 finit de boire son café en se disant que décidément il avait
bien fait de venir ici. Depuis son arrivée, pas une seule seconde,
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il n’avait pensé a sa maladie. Et 13, au départ de cette femme
dont il n’avait méme pas pensé a demander le prénom, il revenait
soudain a la réalité. Il se sentait certes fatigué comme saoulé par
le grand air, mais heureux comme il ne 1’avait plus été depuis
trés longtemps.

Il éprouva soudain le besoin d’appeler Marine.

— Allo, ma pépete ?

— Papa, je t’ai déja dit que je ne voulais plus que tu
m’appelles ainsi.

— Pardon, pardon, ¢a va ma chérie ?

— Oui papa, c’est trop de la patate, j’ai eu Julien au téléphone
et nous nous sommes organisés pour les vacances de Noél. Je
prends le train le 26 to6t le matin pour le rejoindre et nous
réveillonnerons dans un gite en pleine campagne avec nos amis,
c’est génial non ?

Pierre fut soudain trés malheureux aux paroles de sa fille, car
il réalisa que ce serait probablement le dernier Noél qu’il
passerait avec elle. Il ne pourra pas 1’accompagner aussi loin
qu’il I’aurait voulu. Bien que le fameux Julien dont Marine était
tombée amoureuse I’été dernier plaise beaucoup a Pierre, cela ne
suffisait pas a apaiser la souffrance éprouvée a I’idée de quitter
sa fille.

Il se maitrisa pour lui répondre :

— QOui c’est génial ma chérie, je vais te laisser car j’ai une
autre réunion qui débute et ils m’attendent. Je t’embrasse fort ma
pépete ! Prends soin de toi. Je t’aime.

— Moi aussi papa.

A peine avait-il raccroché que Catherine 1’appelait. Il évita de
répondre. En effet, sa sceur était la seule personne proche au
courant de la gravité de sa maladie et de I’issue inéluctable. Elle
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avait depuis, tendance a le materner et cette sur-affection
devenait étouffante pour lui.
Il préférait donc rester sur la voix joyeuse de sa fille.



Chapitre 3

Pierre avait attaqué la journée avec entrain. Hier soir, il avait
pris un bon diner dans un petit restaurant du centre-ville, ou il
s’était amusé de ’accent du nord des convives occupant les
tables voisines. La convivialité¢ des gens du Nord n’était pas une
légende et 1’amabilité de la serveuse ainsi que du patron
tranchait singulierement avec ce qu’il avait pu constater lors de
ses nombreux déplacements en France et en Europe.

Ensuite, allongé, cherchant le sommeil, il s’était surpris a
essayer de trouver un moyen de revoir 1’inconnue rencontrée
dans la journée, mais il avait rejeté cette idée avec force.

En ce vendredi, il tombait une petite pluie fine et froide, faite
pour durer. Pierre décida de faire un tour rapide de Calais en
voiture, pour revenir sur les endroits fréquentés jadis. Il était
devant la rue de Verdun ou habitait une sceur a sa grand-meére,
Henriette, la sceur préférée. C’était donc le lieu privilégié pour
leurs vacances. Ils habitaient au quatrieme et dernier étage de ce
petit immeuble au bord du canal, au croisement de la route de
Boulogne. Pierre, solitaire, pouvait alors passer des heures a la
fenétre comptant les voitures qui s’arrétaient au feu rouge et
observant les allées et venues des bétailleres aux abattoirs juste
en face. Il adorait sa tante Henriette, petite femme aux cheveux
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frisés et d’une immense gentillesse, mais il avait une peur
panique de son mari, ’oncle Eugéne, homme a la carrure
imposante, chauve et qui ne riait jamais. Cet homme, qui était
pourtant la douceur méme, rentrait a la maison une heure plus
tot le jeudi soir pour regarder Zorro a la tél¢é. Les différentes
facettes de la personnalité de 1’oncle Eugene résumaient ceux
ressentis par Pierre, lors de ses vacances familiales dans le Nord.
En effet, il vivait quasiment en fils unique a Lyon, alors qu’ici il
y avait un défilé continuel de famille, avec des bardées de
cousins et de cousines autour de tablées nombreuses. Par
ailleurs, les gens rencontrés ici €taient quasiment exclusivement
des ouvriers travaillant, la plupart dans les usines de dentelles,
pour des salaires de misere. Ils avaient tous leur carte du parti
communiste, souvent par conviction, mais aussi parfois
uniquement par nécessité. C’était en effet une obligation a
I’époque pour trouver un logement a la mairie. Les grands-
parents de Pierre votaient plutot a droite et les discussions a
tables étaient parfois animées pour commenter les discours et les
décisions du Général de Gaule. Pierre, de la génération ou les
enfants ne parlaient pas a table écoutait cela avec amusement,
mais aussi avec crainte car déja, il n’aimait pas les conflits. Il
écoutait aussi avec curiosité les récits sur la vie quotidienne dans
les usines de textiles dans les années 20. Le harcelement des
contremaitres, souvent seuls hommes au milieu des ouvriéres
qui venaient dans I’atelier, choisissaient une femme, jeune et
belle de préférence, pour lui faire « son affaire » dans un bureau.
Ces récits étonnaient Pierre et il doit bien I’avouer, provoquaient
aussi ses premiers émois d’enfant a qui personne n’avait jamais
rien expliqué sur ’amour et encore moins sur le sexe. Marthe,
qui avait travaillé a I'usine a partir de treize ans jusqu’a son
départ pour Lyon avec Jean en 1925, avait souvent décrit a Pierre
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la vie a ’usine, slirement pour lui faire prendre conscience de la
chance qu’il avait d’éviter cela. Il I’avait compris définitivement
quand il n’avait pas osé¢ donner le montant de son salaire
d’ingénieur informatique débutant a son oncle Henri, magon qui
venait de lui avouer son salaire a deux ans de la retraite,
largement inférieur a ce que touchait déja Pierre. Tout au long
de sa carriere professionnelle, il avait, contrairement a beaucoup
de ses confréres, regardé aussi vers en bas et non pas toujours
envié ceux d’en haut.

Aujourd’hui, donc, Pierre était garé devant un espace vert.
L’immeuble de la rue de Verdun avait été rasé, comme si ce
passé était gommé et présent uniquement dans sa mémoire. Un
grand vide I’envahit, lui aussi allait disparaitre bientot et ses
souvenirs mourraient avec lui. Mais, il n’était pas venu a Calais
pour s’appesantir sur son sort. Autour, par contre, pas de
changement, le pont sur le canal, les abattoirs, juste beaucoup
plus de voitures a compter. Pierre se demandait ce qu’avaient pu
devenir les voisins de sa tante, les Machut. Une femme qui
¢levait seule ses cinq enfants, trois filles et deux garcons, des
jumeaux. Il ne se rappelait pas bien des jumeaux, mais bien des
trois filles, tiens, tiens !! Il y avait la cadette Agnés qui était
amoureuse de lui, mais d’une timidit¢é maladive. Quand par
miracle elle ouvrait la bouche, elle parlait si doucement que
c’était parfaitement inaudible. Odile, qui était a peu prés du
méme age que lui, gentille et courageuse et surtout Cécile, la
fille ainée qui avait huit a dix ans de plus que Pierre qui en était
secretement amoureux. Il ’avait revue a I’occasion d’un passage
a Calais quand il avait une vingtaine d’années. Ils avaient
beaucoup discuté, elle était alors au chdmage comme sa maman
et ses deux sceurs. Elles vivaient toutes les quatre dans cet
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appartement coquet avec trés peu de moyens, sans jamais se
plaindre. Toutes les usines de dentelles avaient mis la clef sous
la porte. Toute sa vie, Pierre a gardé le regret de ne pas lui avoir
avoué qu’il I’aimait. Il est sir que cet amour était partagé, mais
que la différence d’age et de niveau social avait empéché Cécile
de pousser plus loin ses avances. Le bonheur s’était ainsi
¢chappé a cause de son manque de courage. Cécile est restée a
jamais dans le cceur de Pierre.

Assez de vague a I’ame, direction le nord de Calais, passage
devant le stade Julien Denis, qui hébergeait pendant trés
longtemps les exploits des footballeurs calaisiens. Arrivée a la
ZUP du beau marais et son centre commercial. Ici les souvenirs
sont plus récents, car la fameuse tante Henriette et [’oncle
Eugéne y avaient emménagé sur la fin de leurs vies. La tante
Iréne y habitait également. Ici, le changement est moins évident,
méme si la dégradation des conditions de vie dans ce quartier
saute aux yeux. Mais Pierre ayant eu sa dose de nostalgie pour
aujourd’hui retourne rapidement vers le centre-ville en repérant
malgré tout ’emplacement de la baraque a frites que tenait une
cousine a sa grand-mere. Il adorait y passer pour quémander une
barquette gratuite. Quémander est un grand mot, car il avait
toujours droit a une barquette, quels que soient le jour et I’heure.
Il est amusant de noter que cette cousine qui tenait sa baraque a
frites depuis toujours était la plus riche et, de loin, de toute la
famille. Elle était propriétaire de plusieurs maisons et elle avait
eu ce qui était le plus important aux yeux de Pierre enfant, une
télévision en couleurs bien avant tout le monde.

Arrété aux feux du théatre, il regarde machinalement sur sa
gauche et accroche brusquement le sourire charmant de la
femme d’hier. Elle lui fait signe de se garer sur le parking
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jouxtant la gare routicre, ce qu’il fait avec plaisir. Elle sort de sa
voiture et se précipite sous la pluie battante pour s’asseoir a ses
cotés. Elle a exactement le méme sourire, la méme méche collée
sur le front qu’hier sur la jetée.

— Bonjour, dit-elle, nos chemins sont décidément destinés a
se croiser ! J’ai suivi vos conseils éclairés et je me suis rendue
au lac d’Ardres ce matin, c’était trés beau malgré la pluie et 1a,
je cherchais la route du bord de mer pour aller visiter les caps
cet aprés-midi. Mais vu le déluge, je me disais qu’une petite
pause repas s’imposait. Qu’en pensez-vous ?

Pierre est surpris par sa simplicité et son audace, voire méme
son insouciance, car il est un parfait inconnu pour elle.

— Désolée, vous avez peut-étre autre chose de prévu, je ne
veux pas m’imposer.

— Non, non, au contraire, avec grand plaisir, je réfléchissais
simplement a I’endroit ou nous pourrions déjeuner. Vous aimez
les fruits de mer ?

— Ecoutez, je vais siirement vous paraitre pénible, mais je
n’aime pas vraiment ¢a. Par contre, mes collegues de travail
m’ont conseillé de ne pas partir d’ici sans avoir golté au
Hochepot, vous connaissez ?

— Oui, bien siir, ¢’est une spécialité bien connue par ici, c’est
un mélange de différentes viandes longuement mitonnées, du
beeuf, du veau, du mouton et aussi des pieds de cochons, tout ¢ca
servi avec les 1égumes du pot-au-feu, ¢ca vous tente toujours ?

— Plus que jamais !

— Alors, je vous propose qu’on abandonne votre voiture ici.
On déguste notre Hochepot et ensuite, je vous accompagne
visiter les caps, OK ?

— Eh bien, je dois dire que le programme me tente bien.
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— Si vous n’avez rien a récupérer dans votre voiture, alors
allons-y. Au fait, moi, c’est Pierre.

— Oh oui, excusez-moi, je ne me suis pas présentée.
Enchantée, je m’appelle Marie.



Chapitre 4

Installés contre la baie vitrée donnant sur la mer, la
commande du Hochepot passée, Pierre et Marie discutent de la
pluie et du beau temps. Plutot de la pluie d’ailleurs, vu les
trombes d’eau qui viennent frapper la vitre. Ils sont absolument
seuls dans ce restaurant de Blériot Plage.

Ce n’est pas facile de trouver un sujet de conversation pour
deux personnes qui ne savent absolument rien I’une de 1’autre.

Marie raconte sa promenade du matin, tandis que Pierre lui
parle de sa balade nostalgique dans Calais.

Marie propose enfin :

— Ecoutez, pour mieux nous connaitre, je vous propose un
jeu de la vérité. Nous posons cing questions chacun notre tour
avec une seule possibilité de joker. D’accord ?

Décidément, pense Pierre, elle est vraiment surprenante, mais
tellement adorable. Pierre lui donne maintenant trente-cinq ans
au maximum.

— OK, mais je vous laisse commencer. Honneur aux dames,
mais pour étre honnéte, surtout parce que ¢a m’arrange.

Ils sont interrompus par le serveur apportant les Picons bicres
commandés pour rester typiquement couleur locale.

Marie commence :

— Ok, alors a moi, premicre question trés banale, étes-vous
marié ?

27



— Divorcé, j’ai deux enfants, Romain et Marine trente-deux
et dix-huit ans de deux femmes différentes.

— Etvous ?

— C’est votre premicre question ? Vous jouez la facilité. Oui,
je suis mariée, j’ai une fille Alice qui a huit ans et un petit garcon
de trois ans, Lucas qui vient de rentrer a la maternelle.

Pierre ne peut s’empécher d’éprouver un petit pincement de
déception. Elle est mariée ! Mais comment peut-il étre dégu,
alors qu’il n’a plus aucun avenir devant lui !

— A moi, deuxiéme question, mais ce coup-ci, interdiction
de me dire et vous. Avez-vous eu envie de me revoir ?

Pierre est surpris par la question directe. Il est tenté de prendre
son joker immédiatement. Il réfléchit a toute vitesse. Il sent une
pente glissante sur laquelle il ne veut pas aller, ou plutét il ne doit
pas aller. La nuance est importante.

— Oui, j’ai réfléchi depuis hier sur les possibilités de vous
revoir, mais je n’avais pas beaucoup de pistes a part camper
devant la centrale de Gravelines en attendant votre passage. Mais
le hasard a bien fait les choses.

Pierre aurait bien été tenté par le : Et vous ? Mais elle avait
intelligemment pris ses précautions. Néanmoins, il avait cru
déceler dans le ton de sa voix un début de réponse.

— A moi, donc, deuxiéme question. Mais Pierre fut alors
interrompu par le chef qui amenait des amuse-bouches
composés de moules au maroilles. C’était sa spécialité et il était
fier de la présenter lui-méme a ses seuls clients du jour. Pendant
que Marie échangeait avec le chef, Pierre se réjouit de noter
qu’elle semblait impatiente de retrouver leur téte-a-téte.

Cela avait manifestement échappé au gentil cuisinier, trop
curieux d’avoir en direct les impressions de ses hotes sur sa
nouvelle spécialité. Il restait la en attendant leurs commentaires.
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Il se retira enfin, manifestement heureux des chaleureuses et
sinceres félicitations que lui prodiguérent unanimement Marie et
Pierre, car effectivement ses moules au maroilles étaient un
véritable délice.

Pierre allait attaquer sa deuxiéme question, quand la serveuse
intervint pour préparer I’arrivée du Hochepot. Ils ne purent
s’empécher de partir d’un grand éclat de rire, ce qui permit a
Pierre de vérifier une nouvelle fois que Marie avait vraiment des
dents magnifiques.

Pierre, apres avoir vérifié que plus personne ne venait, posa
enfin sa deuxiéme question.

Il voulait absolument rester dans le ton donné par Marie, mais
sans pour autant apparaitre trop direct.

— Quelle est la qualité premiére que vous demandez a un
homme ?

La réponse fuse sans hésitation : la franchise.

La soudaineté de la réponse et surtout son contenu n’étaient
pas trop pour lui plaire. La franchise, du moins dans sa vie
privée, n’avait jamais été un de ses points forts. Il avait toujours
cherché a éviter au maximum les conflits en réglant ses
problémes seul, méme si les conséquences avaient été parfois
désastreuses pour I’avenir de ses vies de couple. Il avait toujours
eu conscience de ce défaut, mais n’avait jamais pu inverser le
cours des choses. Stirement une peur de I’enfance de ne plus étre
autant aimé et ensuite abandonné comme il ’avait déja été par
son pere.

Mais Marie avait déja enchainé avec sa troisieéme question.

— Est-ce que je vous plais ?

Pierre avait I’impression d’étre une machine infernale,
tellement son cerveau fonctionnait a toute vitesse. Il était
malade, trés malade, elle ne le savait pas. Donc pas question

29



d’entamer une quelconque aventure en répondant oui.
Impossible également de répondre non, car c’est vrai qu’elle lui
plaisait énormément et en plus il adorait le c6té rentre-dedans de
ses questions, avec cette fagon de laisser sous-entendre ses
propres réponses. Elle était intelligente, belle, avec beaucoup
d’humour. Bref, la femme que Pierre aurait idéalement souhaité
rencontrer. Mais, elle était mariée et ce depuis assez longtemps
puisque sa fille avait déja 8 ans. Il y a quelque chose qui ne
collait pas. Mais il se dit que son temps de réflexion pouvait
aussi passer pour une hésitation et répondit vite, presque en
murmurant :

— Oui, beaucoup.

Elle rougit légérement, avec une étincelle au fond des yeux
qui montrait qu’elle n’était pas insensible a sa réponse.

— A vous, pour la troisiéme question.

Manifestement, elle était pressée de continuer ce petit jeu.
C’¢était tres troublant de dévoiler aussi rapidement ses sentiments
a une inconnue. Pierre sentait une légeére moiteur envahir les
paumes de ses mains. Il avait décidé de la faire languir un peu,
de savourer ce moment d’exception. L’arrivée de la serveuse
avec les plats du Hochepot, bien slir accompagnée du chef
toujours aussi envahissant, lui donna 1’occasion de I’observer.
Elle était belle, trés belle, brune aux yeux verts, un sourire
éclatant éclairait son visage. Elle n’était pas trés grande et plutot
fine, habillée décontractée avec un jean et un polo jaune clair.
Malgré cela, elle avait beaucoup de classe et restait trés
féminine. Ses cheveux mi-longs avec une meéche sur le front
qu’elle ramenait souvent en arriére. Le chef cuistot n’avait
manifestement pas beaucoup de travail et s’attardait a discuter
cuisine traditionnelle avec Marie. C’était surprenant ce dialogue
avec un bel accent chantant de Provence et celui du nord « a
couper au couteau ». Pierre, de temps en temps jouait I’interprete
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pour Marie, car le chef employait des mots ch’ti a foison, en
accentuant volontairement son accent. D’ailleurs, le sens de
quelques mots échappait méme a Pierre. Les premicres bouchées
du délicieux Hochepot furent avalées avec appétit. Un rayon de
soleil transpergait enfin le rideau de pluie et donnait a la mer une
belle couleur vert sombre. Le trafic maritime était toujours aussi
impressionnant dans la Manche, avec les ferries coupant la
trajectoire des cargos se dirigeant vers les ports belges ou
hollandais. Seuls manquaient a 1’appel des souvenirs de Pierre
les fameux Hovercrafts qui traversaient la Manche en surfant sur
le sommet des vagues. Jeune, il adorait aller a I’Hoverport voir
les aéroglisseurs arriver au loin, avec un bruit phénoménal qui
s’amplifiait au fur et a mesure de leurs approches. Ils traversaient
la grande plage de sable et en arrivant sur la grande plate-forme
en béton, se dégonflaient en quelques secondes. Ils déversaient
puis engloutissaient voitures, caravanes et passagers. Ensuite,
les hélices redémarraient doucement et toujours dans un bruit de
folie, les flotteurs se regonflaient et I’Hovercraft disparaissait en
quelques minutes dans un nuage d’écume.

Bref, le paysage derricre la baie vitrée avait retrouvé le calme
de la lenteur des bateaux classiques qui semblent figés a
I’horizon. Pierre pensa qu’avec un peu de chance, ils pourraient
peut-étre voir assez distinctement les cotes anglaises tout a
I’heure, en se promenant au cap blanc nez.

Les crémes brilées avaient succédé au Hochepot. Pierre
décida qu’il était temps de reprendre leur petit jeu. L’ambiance
¢tait des plus agréable, tout comme la complicité née des
premiéres questions, encore amplifiée par le bien étre d’un
excellent repas et la chaleur du soleil derriére la vitre.

— Pour ma troisiéme question, Marie, je peux me permettre
d’étre indiscret ?
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